趙鈞海

霧霾成了整個冬季喋喋不休的話題。耳邊鼓噪著PM2.5和看不清本質(zhì)的顆粒物，驚悚中時髦地躥出核霧霾的流言，天空霎時如人間魔界。冀中平原似乎更盛，溷濁排名極為靠前。我想，母親就像泡在毒氣里生活一樣，擔心日重。

父親去世七年了。從七十二歲開始，母親就自己單過。一棵老樹，枝椏枯槁，面目蒼夷。一角空巢世界，一抹寂寥天空。一個近八十歲的老太太，無所事事，每天沿塵土飛揚的馬路，小販擁擠的街面，漫無目標游蕩，形單影只，倍覺孤獨。

生活披荊斬棘前行著，瘋狂發(fā)展或抓機遇的背后，漸漸凸顯出暗影里的散亂不堪和隱隱的傷痛。但人們還是習慣性地頌歌每一次勝利，推演出勝利帶來的甜美和幸福，卻忽視了那些污泥濁水的存在，抑或是它們過于渺小，以至于不足掛齒。

空巢老人，已然成為了社會的棘手問題。

悲憫地在四千公里外的準噶爾荒野向母親張望，所有的憂慮都幻化為一紙空談。望梅止渴，臨風興嘆。常常想象母親的樣子，朦朧，蒼老，孱弱，霧霾深處淚眼婆娑，弓著腰，一縷白發(fā)在寒風中搖曳，顫巍巍，攙扶一株枯枝，遙望西方，希冀兒子早日回家。

我常常像熒屏上記者一樣問自己，母親幸福嗎？我幸福嗎？

母親來電話說：去聽課了，健康講座，人很多。

頓時警覺起來。聽課？就是那種被弄到舊俱樂部、電影院或禮堂講保健，推銷假藥的騙子嗎？腦海里迅速堆積出一組齜牙咧嘴張牙舞爪狂躁喧囂的不良畫面。

被街坊鄰居拉去聽的，一個人呆在家里也不是辦法，會呆出病。我說，那種講座騙子很多，專門騙老年人錢財。母親說，人家對老人好，不要錢，還發(fā)東西，發(fā)藥，是北京來的大教授。

嗚呼，正是那種騙子講座。以健康治病為名，蠱惑老頭老太太。——洗腦，現(xiàn)場推拿，幫你放松筋骨，幫你操控用品，弄得你骨架舒服，醉意微醺。還聲稱是中央領導用的，科學家用的，美國議員用的，專治疑難雜癥，尤其對老年人高血壓、糖尿病、心腦血管病療效奇特，關鍵還免費吃，不好不要錢。

我傻眼了，手指冰涼。

無話可說。四千公里之外，我憑什么不讓母親健康，不讓母親充實，不讓母親享受快樂？！母親健康，就是孩子的最大福氣。

茫茫華夏，霧靄深處，總有一些不法之徒披著羊皮，在塵霾中行騙。堂而皇之地占領舊俱樂部、會議室，用溫馨的布局，體面優(yōu)雅的談吐，厚顏無恥地標榜著自己是著名專家。而政府機構就常常在對面，卻視而不見。他們真看不見，還是故意不看見？多年來，這些寶地就總是聚集著一群群白發(fā)老人和扭曲的殘弱病人。騙子們燦爛地笑著，喊著老媽媽、爺爺奶奶，笑容可掬，卻隱匿有深度欺詐與陰謀。

母親上了賊船。面對問寒噓暖，百般誘惑、母親沒法不上當。母親只是一個淳樸、寬厚，善懷的老人。她不愿意給孩子們增加負擔。她想，自己健康了，就不會連累孩子。

母親天天準時提小板凳去聽講。

母親說，人家給中南海領導看過病，還在電視上講座，能在網(wǎng)上查到地址和藥名哩。我再次驚訝。一個不識字的老太太，沒上過學，沒受過計算機培訓，更不知網(wǎng)絡為何物，居然也學舌出網(wǎng)上查找的細節(jié)。

再多嘴就是強詞奪理。

放下電話，悵然若失。必須回去看看。

春節(jié)前，終于請了探親假。回家過年，也試圖阻止母親上當。細算一下，我竟然三十八年沒有與母親一起過春節(jié)了?！粋€蝸居準噶爾荒野的不肖之子。

但回到母親身邊，才發(fā)現(xiàn)，霧霾、假藥其實只是一個小困惑，隱匿在母親起居中的疾苦，遠遠不止這些。

進門的一瞬，我看見了堆放在墻角的物品。——頭部按摩機、腳部按摩機、飲水機，冬蟲夏草（不能確定真?zhèn)危€有一紙箱保健藥品。

憤憤然了。為了給母親面子，我沒有發(fā)作。

但，不一會兒我就感到了異樣。冷，房間里刺骨寒冷。

母親穿著棉衣棉褲，頭戴毛線帽子，腳穿老式棉鞋，瘦弱、矮小，皺紋密布，愈發(fā)顯得蒼老。我有一種莫名的凄涼。

母親似乎并不冷，流露出見到兒子的喜悅。她直勾勾地盯住我的臉頰，雙眸久久也不離開，丟了魂一般，直看得我不好意思。我說，媽！母親才反應過來：休息休息，辛苦了，那么老遠的路。說完，就進廚房，不一會兒就端來熱騰騰的水餃。母親已經(jīng)包好餃子等我呢。——水餃是我自小的最愛。小時為了吃頓餃子，我們兄弟三人沒少在母親跟前吵鬧。那時條件差，吃一頓餃子，仿佛要等到過年?！易哌M廚房拿碟、碗、筷子，雖然回家少，但曾經(jīng)的熟悉還是有的?？梢蛔哌M廚房，又著實驚了我一跳。

冷啊，剛剛煮過水餃的廚房，竟然冰窖一般。母親說，不要進來了，這里太冷，平常都沒法做飯。

直到這時我才回過神來。暖氣呢？房間里應該有暖氣?。课覇??！咽桥D月，室外早已零下十多度，室內(nèi)若沒有暖氣可怎么住人？

母親無奈地嘆口氣，吃飯吧。母親給我披上棉衣說，按規(guī)定去年十一月就該通暖氣供熱，可現(xiàn)在已經(jīng)是大年三十了，還沒有供過一天暖，眼看一個冬天要熬過來了。

震驚，憤怒。一冬天不供暖?！囅耄街衅皆彩潜狈?，雖比我居住的準噶爾荒野要暖和些，但也早已冰天雪地，滴水成冰。

驚愕地問母親，房間多少度？母親回答，可能一二度吧，如果不用電暖氣，早就零下了，你看，都結著冰。廚房里水管下，窗戶邊沿，儲物間地下都結著冰，幾棵大蔥、白菜也都凍了，冰碴子隱隱閃著幽光。

崩潰了。泱泱華夏已進入以人為本的時代，政府天天喊抓民生，關愛弱勢群體，可到了下面就變味，竟然還有不供暖的死角。為啥不供暖？為啥沒人管？為啥不找政府？我天真地問了一連串為什么。

前不久，我還在電視里看到一則新聞，說冀中平原一城市有小區(qū)居民聯(lián)名上告，找媒體呼吁，說房間太冷，僅有零上十四五度，已經(jīng)無法忍受。瞬間，我就想到了母親，母親曾在電話里說，房間有點冷，穿上了棉衣。我遲鈍，沒想那么多?！锹?lián)名上告的小區(qū)，很快得到解決，政府應急能力很強。政府最苦惱的就是集體上訪。穩(wěn)定壓倒一切。于是溫暖沿承載民眾希冀的管道，流淌，穿過凍土，流向市民的家。媒體報道事件后續(xù)。市民笑著，滿嘴我熟悉的老家方言，喜上眉梢。endprint

母親不慌不忙回答：我去了幾次了，也沒人管。

母親說，這一幢樓都這樣過哩，我再去就是瞎胡鬧?！习傩?，這就是善良樸實的老百姓?。?/p>

我義憤填膺地罵道，什么狗屁政府，狗屁公仆！這么嚴重的事件，居然沒人管，一幢樓住著幾十戶老百姓，眼睜睜就這樣“冷熬”著。真該罵??！但罵歸罵，我還得理性面對現(xiàn)實。我說要投訴。母親堅決反對：大年三十，人家都過年呢，一時半會也解決不了。

只好依母親。

強壓著怒火，坐在老舊沙發(fā)上，心中憋屈得厲害。就與母親一起在冰冷的房間里看春晚。春晚總是要看的。調(diào)整心態(tài)，老老實實坐了下來?；叵胍幌?，這居然是我第一次與母親一起看春晚。心寒。酸澀與溫馨交織。仿佛又回到了童年，依偎在母親的懷抱。細細品味，慢慢咀嚼著那些曾經(jīng)的記憶。

開場舞蹈，老一套。早幾天有人爆料，趙本山小品幾經(jīng)折騰還是退出了春晚，澀澀的。曾經(jīng)有許多年，春晚好像只有趙本山。

坐著坐著就沒法支撐了，有一股被抽絲的空洞。在暖氣房間呆慣了，習慣換睡衣睡褲?？涩F(xiàn)在穿著毛衣毛褲就如同一張薄紙。

母親說，毛衣毛褲不行，要把棉衣外套穿上，不然一會兒更受不了。

破天荒的怪事。我套上羽絨外套。母親從里屋搬出家里唯一的風扇式電暖氣放在我面前吹。頓時，暖流吹到臉上，癢癢的，舒適許多。但并沒過多久，腿腳又感覺冷颼颼的。——冷氣從腳跟一點一點往上竄，彌漫，侵蝕，直至小腿，膝蓋，大腿，最后是頭顱。我活動四肢，不停地敲打雙腿。

母親在房間轉(zhuǎn)圈，尋找解決辦法，內(nèi)疚著。我強裝沒事說：沒關系，可以堅持。母親想出了點子：有了，還有一件你爸在新疆當兵時的大衣哩，給你找出來。

須臾，母親就抱一件草綠色老式軍大衣出來了?！鞘且患涎蚱だ镒榆姶笠?。當年，野戰(zhàn)部隊子女要到二百公里外的師部子弟學校上學，一到冬天，氣溫刺骨寒冷，我們就穿這種大衣?lián)頂D在敞篷卡車上，一次次躲過奇寒的襲擾。那時天山北坡荒野常常零下二三十度。一幫八九歲的孩子，就擠在車廂內(nèi)，顛顛簸簸搖晃一天，待下車時雙腿都麻木，僵硬了，全車孩子們一起哭，嗚哇聲連成一片。我們都是被大人一個一個抱下車的。我曾凍壞了腳和耳朵。此后每年冬天，我的腳和耳朵都會重復凍傷。

壓箱底三十多年了，母親說。1982年，父親從準噶爾野戰(zhàn)部隊轉(zhuǎn)業(yè)回冀中平原老家，帶回的物品中，最能見證他三十多年爬冰臥雪歷練的，就這件大衣。如今，它卻被我特殊使用了，一陣苦澀。

母親說，早兩年，這件大衣差點給了收破爛的，人家說，值兩元錢，我想了想，還是留下吧，留個念想，你爸曾經(jīng)穿它帶兵訓練，后來還在一個叫巴爾魯克山的地方守邊防。母親的話，勾出我童年的許多記憶。當年在巴爾魯克山曾發(fā)生過前蘇聯(lián)軍人打死我方民兵的事件，牧民們用木棍、羊鞭回擊蘇聯(lián)的直升機。那位犧牲的民兵叫孫龍珍。

母親幫我拽衣袖，系扣子，折騰了好一陣才套在我的羽絨服上，我變得臃腫而笨拙。母親站著，輕輕地摩挲著，就仿佛回到了三十多年前一樣，繾綣，溫馨。但，母親老了，瘦弱了，矮小了，雙手還顫顫巍巍。我眼睛模糊了，似嗅到了那熟悉的氣味。那氣味游絲狀地通過大衣傳入我的軀體，我的骨髓，我的血脈，騰躍起陣陣漣漪。

任憑母親擺布，我享受著，如童孩般天真爛漫。

即便穿上老羊皮大衣，還是沒法抵御寒冷?！鶝龅目臻g，冰涼的沙發(fā)，冰涼的水泥地面。很快我雙腿又開始透風。皮大衣只蓋住膝蓋以上，下半身依然冷風嗖嗖。

母親又進里屋翻出一床棉被，蓋在我雙腿上，把我裹了個嚴嚴實實。母親說，這回該暖和了。

凝望著母親，我的眼淚終于溢了出來。

無心再看春晚。

就與母親說話。母親其實也只想與兒子說話。母親說，你小弟患股骨頭壞死多年，腿走路不方便，不能老麻煩他們，他們上班也不容易。我現(xiàn)在還能自理，只有到我走不動路了，再向你們求援吧，生活到了這一步，什么也不缺，就像電視里說的，幸福哩！

我震驚了。

母親語氣平和，話語中時時閃爍出人格的微光，讓我感動，但我還是隱隱聽出了另一種苦澀，另一種埋怨，另一種弦外之音。作為長子，我?guī)资甓紱]有盡到長子的責任?？傄跃嚯x遠來說事。推諉，解脫，狡辯。如若我這長子能給母親更多的關愛，母親就不會孤寂，就不會在索索抖動中去聽講座，去篤信騙子的謊言和咒語。罪過歸咎于我啊。

凄涼無比。

對話漫長溫潤又毫無頭緒，但溫潤中又夾雜著憂郁和淡淡的傷感。不知過了多久，母親困乏了，打起了盹。我才意識到，母親已經(jīng)一天一夜沒合眼了。為迎我回家，她激動得一夜沒睡，清晨又去車站接我，一趟又一趟，直到接到兒子為止。

看著疲倦的母親，我內(nèi)疚地說：睡吧，明天一早我還要給我爸上墳呢。

老家的風俗是大年初一給親人上墳，掃墓。

母親又弓腰為我忙碌了，拿被子，鋪床。墊一層棉被，一層毛毯，蓋兩床棉被，囑咐我不要脫毛衣毛褲，還為我準備了一頂毛線帽子——讓戴帽子睡覺。磨嘰半天，最終我還是戴上了毛線帽。

瑟縮在被窩里，捫心自問：母親難道不冷嗎？一個個漫長的寒夜，母親就這樣煎熬著過來了。如此殘酷的現(xiàn)實，為什么我全然不知？還總是埋怨，總是不問青紅皂白地指責？凄切，懺悔，無言。我真不知道該用什么方式來解鎖，來彌補過失。

迷迷瞪瞪，似乎一夜未眠。

早晨起床，先看溫度計，零上四度。經(jīng)過電暖器一夜吹拂，勉強增加了兩度。而母親房間仍然像冰窖，僅有零度。

母親已準備好了早餐。熱氣騰騰的水餃、油條、小米稀飯，香氣襲人。我問母親睡得如何，母親開朗地說：好哩，高興，哪能睡不好呢？母親嘴邊噴著一團哈氣?！諒鸵蝗?，在這樣的哈氣中，母親習慣了，就像一棵峭拔的松柏，佇立著，任憑狂風暴雪肆虐，她自巋然不動！

給父親上墳，按家鄉(xiāng)風俗母親不能去。——所謂上墳，就是去田野看看，那里有父親的骨灰埋葬地。冀中平原地少，多年前就沒有墳地了，逝去的人一律火化。但老百姓已有幾千年風俗，寧肯在自家田間地頭，擠一小塊地，埋下骨灰，以示入土為安。這也是我見過的最為凄愴的墓園。竟然沒有墓碑，沒有墳頭。大片大片的麥地被白色積雪覆蓋著，四野迷霧茫茫。其實父親的墳址，只是記憶中的一個方位，無任何標記。小弟與侄子過來接我，帶我七扭八拐，深一腳，淺一腳，終于找到墳址。這時我才發(fā)現(xiàn)，霧靄彌漫的田野上早已黑影憧憧聚集了許多人。他們都是給家人上墳燒紙的，晃動著，如晦暗幽冥的影子，吊詭，神秘。他們都在燒紙，一堆一堆明火在煙霧中升騰，煙柱林立，霧靄煙靄混為了一體。然后是鞭炮聲，二踢腳聲，咚——叭，咚——叭，清脆的響聲，在白霧的空中炸開，此起彼伏，又像在舉行盛大的慶典。我是第一次見到這種祭奠場面，目瞪口呆地張望，心情復雜而憂戚?！b絆，樊籬，靈魂；逝者，生者；冥界，陽界，一切都交織著，焦灼著，雜糅著?；秀遍g，仿佛陰陽兩界在一起在過年了，一起慶典了。爆竹聲中，去舊迎新的日子即將到來，大地蒼茫，四野恢宏，生者與死者相逢了，對話，呢喃，喁喁溫存。氤氳中，一個云蒸霞蔚的清晨款款走來，是涅槃，是掙扎，是沖撞，是千回百轉(zhuǎn)后的重生。我隱約感到，我也步入了一種全新的境界，涅槃著，重生著……

上墳回來，母親做出一個重大決定。

母親居然去汽車站給我買了返程車票，還為我預訂了返回烏魯木齊的飛機票。我問，機票你咋訂的？母親說，報你的身份證號啊，一報人家就說可以訂票。

我又一次無言。

家里冷，待來年有暖氣了再回來吧。這次過了年三十，又給你爸上了墳，夠了。母親說?？跉鈭砸愣麛?。

握著母親遞過的車票，我心潮起伏，涌浪一波一波翻滾著，隆起，上升，消退，再隆起，再上升，再消退?！囊靶D(zhuǎn)，大地呼嘯。甬道荊棘密布，山崖巉巖陡峭，歲月風云際會。歷史不過一葉小舟，在涌動與浩蕩之中飄忽不定，但浪尖之巔，總會有點點秀麗畢現(xiàn)。我眼前空闊起來，熠亮，通透，有紅日噴薄欲出，有火燒云在暖陽四周輕盈地涌動。明媚的陽光下，一切污泥濁水都太過渺小，都微不足道。

不再磨唧，也不再糾結。望著母親，我許久也沒有說話。鼻孔里似有失控的青澀液體流出。是感冒了。

大年初一清晨，我逃離了母親。我無法訴說我的悲哀與可恥。endprint