■達明鄴
閑話歌詞
■達明鄴
想寫篇文章,聊聊幾則與歌詞有關的事和思,草擬了幾個題目都覺不妥,索性寫起來再說,有興趣看下去的讀者自然會明白,本文與什么歌詞創(chuàng)作、歌詞沿革、歌詞與音樂的關系無關。都是些可說也可不說的閑話,于是想到了“閑話歌詞”這個題目。
一
小時候聽過也唱過一首歌謠“城門城門幾丈高,三十六丈高。騎花馬、帶把刀,走進門來操一操,操一操”。很長時間內,我都以為是“城門城門雞蛋糕”。心里非常納悶,弄不清城門與雞蛋糕有什么關系,城門是雞蛋糕做的?還是城門里面有雞蛋糕?騎馬操刀,打進城里就能吃到雞蛋糕。好多年以后才知道是“幾丈高”而不是什么“雞蛋糕”。由此可見,打小我對數(shù)字概念就不那么敏感。城門幾丈高關我何事,雞蛋糕才是夢寐以求的。在那個物質極度貧乏的年代,雞蛋糕這樣的高級食品也只能在歌謠的誤讀中得到想象中的解饞。騎馬操刀,打進城去,為了夢中的雞蛋糕。
文革時期,每次聽到父親吟唱電影《鐵道游擊隊》的插曲“彈起我心愛的土琵琶”就緊張害怕。那年月,除了語錄歌、官方認可的革命歌曲和樣板戲,其他古今中外歌曲都是反動的黃色的。更何況這首歌一聽就是反動歌曲。什么“西邊的太陽就要落山了”。在我或者絕大多數(shù)中國人的認知中,所謂太陽已不再是指自然界的太陽而是偉大領袖毛主席。所謂西邊就是西方資本主義世界。只有是說道唱道太陽都是如何如何升起,像“東方紅,太陽升”?!疤栆怀鰸M天紅”?!凹t日噴薄出大海”“紅太陽升起的地方”。而這首歌卻說“太陽就要落山了”就是說偉大領袖要死了嗎?而且還是死在西方資本主義世界,其用心何其毒也。真是太反動了。父親本身就是一位因為嚴重的歷史問題而打入另冊之人,如果讓革命造反派聽到定會招來殺身之禍。我害怕,可是又不敢叫父親別唱了。每每此時,我便大聲歌唱革命歌曲,屋外若有造反派的耳目,聽到的只是革命的歌聲。父親終于在我接連不斷的洪亮歌聲中失去了吟唱的雅興而緘默。我的心情由此得到平靜。
音樂是時間的藝術,歌詞是在流動的過程中與音樂一道被欣賞的,因此時常發(fā)生歧義。最初聽小朋友們唱《我們的祖國像花園》“和暖的陽光照耀著我們,每個人臉上笑開顏”。深感納悶,“荷蘭的陽光照耀著我們”已經讓我大惑不解,“美國人臉上笑開顏”更讓我不知所云??吹礁柙~才恍然大悟,聽錯了。
同樣的聽覺歧義還有聽費翔唱《故鄉(xiāng)的云》他深情地呼喚“歸來吧,歸來喲”。我則聽得毛骨悚然“有個聲音在向我呼喊:鬼來吧,鬼來喲”。故鄉(xiāng)在鬧鬼,欲歸而不能,只好漂泊他鄉(xiāng)。
還有一首歌《信天游》其中兩句歌詞不當聽錯了而且還想當然地認認真真的唱錯了很長一段時間。“大爺聽過我的歌,小伙親過我的臉。山丹丹開花紅又紅,一遍又一遍?!北恍』镉H過的臉,羞澀得像山丹丹那樣的紅艷,一遍又一遍,則是小伙親個沒夠,所以紅了又紅。覺得很好理解的。直到在屏幕上看到歌詞“大雁聽過我的歌,小河親過我的臉。山丹丹開花紅又紅,一年又一年”才知道弄錯了。
二
大學時有一門課叫作品分析,分析音樂作品的曲式結構、曲式與內容、曲式與形式的關系。都是圍繞音樂來分析作品,基本不涉及歌詞。理解歌詞是學生自己應當完成的功課。歌曲創(chuàng)作通常是以歌詞為藍本來構思動機、發(fā)展樂思、完型曲式的。因此正確地理解歌詞是正確的歌唱的前提。但是在實際歌唱和教學中,由于選入聲樂教材的大都是一些耳熟能詳?shù)慕浀涓枨K砸话悴粫诟柙~上花太多的心事。可能是出于對文學的愛好,我倒是一直保持著研讀歌詞的習慣。大家都說我很有樂感,唱歌很感人,我想與這一習慣大有關系。琢磨多了,難免會滋生出一些異端的認識。
說兩個例子。
一是上中學時唱《聽媽媽講那過去的事情》。讀讀歌詞,讀出了不少疑問。首先是媽媽的形象應當是什么樣子的?在高高的谷堆上講故事的媽媽是多大年紀?像我媽媽一樣年紀的人可能會選擇在院子里給孩子們講故事,而不會是在高高的谷堆上面,怎么爬上去呢?那么一把年紀。在火熱的田野里種地,在風雪里縫虎皮長袍的應當是媽媽做姑娘的形象,她又是多大年齡的姑娘呢?往小里想固然能反映出地主階級對農民階級瘋狂剝削的殘酷性,但具有能夠縫一件虎皮長袍的手藝和力氣,年紀太小了恐怕也擺弄不起來。吝嗇鬼樣的地主也不會將珍貴的虎皮交給一個毫無針線手藝的小丫頭來做。那么,那時的媽媽應當是二十歲出頭的大姑娘的形象。這個藝術形象把握住之后,問題又來了。媽媽經過了多少苦難的歲月,等到了解放,再找對象嫁人,又生了一群孩子,她還能爬上高高的谷堆嗎?再有就是第二遍重復的歌詞從常識上不太好理解?!岸斓娘L雪狼一樣嚎叫,媽媽卻穿著破爛的單衣。它去給地主縫一件虎皮長袍,又冷又餓地跌倒在雪地上”。一般人都不會在冰天雪地的時候才做棉襖,何況是地主?應當是在冬天到來之前就早早地置辦好了過冬的虎皮長袍。而且地主也沒有必要讓媽媽在狼一樣嚎叫的風雪里縫制虎皮長袍。即便他不心痛媽媽,也會心痛虎皮,他會讓媽媽在屋子里干活,以免虎皮被風雪打濕,媽媽因此也不會又冷又餓地跌倒在雪地上。
二是上大學時唱的俄羅斯民歌《三套車》。三段歌詞分別是三個不同人物人物的述說。第一段是敘事者的描述“冰雪覆蓋著伏爾加河,冰河上跑著三套車。有人在唱著憂郁的歌,唱歌的是那趕車的人?!钡诙问浅塑嚾说膯栐挕靶』镒幽銥槭裁磻n愁?為什么低著你的頭?是誰使你這樣的傷心?問他的是那乘車的人?!钡谌问勤s車人的回答“你看吧這匹可憐的老馬,它跟我走遍天涯,可恨那財主要把它買了去,今后的苦難在等著它”。敘事性的歌詞,簡單明白,理解起來似乎并無太大的難度。大多數(shù)同學在唱到“可恨那才主要把他買了去”時,表達的是憤怒的仇恨的情感,并將其定位成這首歌的情感基調。我覺得這一定位不是很準確。歌曲的情感基調應當是憂郁的傷感的,如果有恨也不是仇恨而是怨恨。歌詞交代得很清楚,“有人在唱著憂郁的歌,唱歌的是那趕車的人”。見此情景,乘車的人問道“小伙子你為什么這樣憂愁?”。小伙子回答因為這匹跟他走過天涯的老馬就要賣給財主了,財主肯定不會像他一樣地呵護這匹老馬,今后它就要受苦受難了。請注意,歌詞說的是“買了去”而不是搶了去,因此,這是一樁你情我愿的交易。心愛的東西要賣了,內心一定很難受,很不舍,心情郁悶傷感都是正常的。而由此產生仇恨就不合常理了。因此,我以為這首歌的情感基調應當是憂郁而不是仇恨。這樣的認識在當時非常之異端,因為與階級斗爭學說不符。其實當時我也很困惑,是不是俄羅斯的地主比中國的地主仁慈一些,這事要是發(fā)生在中國,地主一定是將老馬給搶走了而不會像俄國地主那樣“買了去”。還有一不解,這個財主買匹老馬干嘛?
三
一直喜歡琢磨歌詞,以為是正確歌唱的一個必不可少的環(huán)節(jié)??炊嗔耍x多了,唱多了發(fā)現(xiàn)歌詞是一種非常有意思的藝術品種。詞人們愛說 “一首好的歌詞一定是一首好詩,但一首好詩卻未必是一首好的歌詞”。言下之意是寫歌詞的比寫詩的更牛更有能耐。其實,古時候的詩詞都是歌詞,都是可以吟唱的,倒是后來歌詞寫得越來越好慢慢地把歌給拋棄了而成為了詩、成為了詞。以至于我們今天只能誦讀詩經樂府、唐詩宋詞而不能吟唱了。歌詞在成為歌曲之前我以為它只是一件尚未完成的藝術品,只有譜成曲,才能成為一件完整的藝術作品。一首獨立存在的、被人們當作文學作品的歌詞一定是其成為歌曲之后的事。譬如李叔同的《送別》、趙元任的《叫我如何不想他》、崔健的《一無所有》等,都是被傳唱后其歌詞的美學價值、思想價值才被人們發(fā)現(xiàn)而成為一件即便沒有音樂也是首好詞的藝術作品。
歌詞藝術最擅長表達的是對領袖、對祖國、對家鄉(xiāng)、對大自然、對親人、情人的贊美和情愛。這是歌詞藝術的獨特之處。歌頌愛情,愛情是一切藝術形式所要表達的永恒的主題,歌詞如何去寫,尚屬美學范疇的事。歌頌政治人物、贊美重大政治事件,歌詞的寫作就有相當?shù)碾y度與風險。既要有藝術性又要在政治上正確,而此一時的正確未必能保證彼一時的正確。歌頌了劉皇帝后來來了李皇帝,歌頌了趙皇帝又來了朱皇帝。好在中國的皇家天下都還各領風騷數(shù)百年,改朝換代的頻率不是很快,否則今天歌頌了張三明天李四登基,小命能否保住就難說啰。
不得志的柳永很想通過歌詞改變命運,適逢仁宗皇帝圣壽,趕緊填了一首《醉蓬萊》的歌詞,贊美皇帝。唱道“宸游鳳牽何處,度管弦聲脆”。沒想到仁宗哀悼真宗老爸時曾用過“宸游鳳牽何處”一句,皇上震怒,幸好趙家有不殺文人的家規(guī),否則柳三詠恐怕是永世不得再詠了。上世紀五十年代末的新民歌運動中對大躍進振聾發(fā)聵的贊美很快就因為饑荒而唱不動了。當年滿腔熱誠地謳歌《文化大革命就是好就是好》如今說它是一場浩劫、民族的災難。所以說,頌歌的寫作還是有一定的風險的。雖有風險,但從中所得到的名譽、利益和地位確實大大地超過了風險。故而,寫頌歌的詞人們一撥接一撥的絡繹不絕。
從文化旗幟郭沫若滿懷激情的“高舉起滿杯美酒,頌毛主席萬壽無疆,頌祖國繁榮富強,頌總路線光芒萬丈,頌大躍進金龍飛翔,頌人民公社紅旗飄揚,頌敬愛的中國共產黨,我們六億人民的紅太陽?!钡健毒醋C飨f壽無疆》、到《太陽最紅,毛主席最親》、到《黨啊,我親愛的媽媽》到《走進新時代》等等等等此類語言風格和思想內容的歌詞一路走來,直到今天都可以找到它在不同歷史時期的摹本或范本,這倒給當下紅歌的傳唱提供了極其豐富的曲目。
中華民族是一個非常喜歡唱歌的民族,歌廳日日爆棚,紅歌時時傳唱,每逢政治性節(jié)慶更是神州一片頌歌聲,這樣的歌詠盛況在當今之世界恐怕只有朝鮮國能與我們爭奪一、二。但朝鮮沒有卡拉OK我們有,因此,即便是氣勢恢弘萬眾齊聲的圣詠,我們常常一不留神地會在莊嚴的歌聲中傳遞出娛樂和游戲的心情。而不再像朝鮮人那樣或者像文革時的我們自己那樣動不動就情不自禁地熱淚盈眶。人們將“沒有共產黨就沒有新中國”的吶喊,融入“沒有共產黨就沒有新襯衫”的愉悅,因為參加一場官辦的合唱比賽大都能夠得到一件(套)所謂的演出服,又可以免除上班的辛勞,何樂而不為呢?
寫了一輩子歌詞的閻肅大爺看上去生活得很幸福,嬉皮笑臉樂樂呵呵的。早年寫《江姐》,最初蒲志高勸降江姐的歌詞三位劉姓高官(劉少奇、劉志堅、劉亞樓)都不滿意,閻肅堅持到劉司令要關他禁閉才改,那是他年輕。大躍進時他寫了一首《公共食堂好處大》,可沒幾天食堂就沒了,那是他不識時務但也不乏真誠。文革時時造反派責令他修改《我愛祖國的藍天》他順從地加上“毛澤東思想指引著我們”,那是他要活命。文革后又把它改了回來,那是他與時俱進。如今閻老爺子教導我們“你熱愛它,你就會真誠的歌頌它”。此話非常正確。問題是我們在熱愛它、歌頌它之前最好先弄清那個“它”究竟是個什么東東,值不值得去熱愛去歌頌,否則難免會出現(xiàn) 《公共食堂好處大》那樣的笑話。