樊奇智

從薩拉齊出來(lái)，往東南方向去四十公里，陰山山脈漸行漸遠(yuǎn)，山色漸藍(lán)漸亮，地勢(shì)也愈發(fā)平坦，路北樹木密集的地方，有雞犬之聲相聞，那里便是我的家鄉(xiāng)——雙龍鎮(zhèn)大王岱營(yíng)村。

五十多年前的一個(gè)冬天，二人臺(tái)名角兒任富才來(lái)到此地，在王郭鎖家中開(kāi)了一個(gè)教戲的“噔子班”（之所以叫“噔子班”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不興樂(lè)譜，曲調(diào)全以“噔得兒哩嘀噔”相授），不僅培養(yǎng)出一批二人臺(tái)藝人，也使這里形成了不同于其他村落的藝術(shù)風(fēng)氣，影響了一代又一代的村民。任富才本是二人臺(tái)傳奇人物周三眼（一說(shuō)他才是西路二人臺(tái)的鼻祖）的徒弟，著名表演藝術(shù)家劉銀威的師兄，耍得全手絲弦，演得紅黑生旦，幾十個(gè)牌子曲爛熟于心，上百出劇目張口就來(lái)，為人又極隨和，教戲一絲不茍，不光是他的徒弟，就連經(jīng)常來(lái)看熱鬧的人們都學(xué)的有模有樣，有嗓子膽子大的干脆登臺(tái)唱戲，沒(méi)嗓子好害羞的也能鼓搗幾下樂(lè)器，所以后來(lái)大王岱營(yíng)被稱為“玩意兒圪洞”，人們都說(shuō)這里“狗咬的也是二人臺(tái)的音韻”。王郭鎖的兒子王發(fā)當(dāng)時(shí)只有十幾歲，他天資聰慧，悟性極高，后來(lái)成了土默川上鼎鼎大名的藝人，他和妻子——號(hào)稱“四大名旦”之一的康占女演藝足跡留在了晉蒙陜冀的土地上，一生教出了無(wú)法計(jì)數(shù)的學(xué)生，為二人臺(tái)的傳承和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。與他同時(shí)或后來(lái)學(xué)藝的還有郭元收、高二黑眼、陳富喜、楊福義等人，都是受人尊敬和喜愛(ài)的藝人。

因?yàn)槿胃徊藕屯醢l(fā)的緣故，不時(shí)有各地的二人臺(tái)名家來(lái)大王岱營(yíng)交流和學(xué)習(xí)，每到這時(shí)，“玩意兒圪洞”的老鄉(xiāng)們聚在王家小院內(nèi)，或聽(tīng)他們耍絲弦打坐腔，或攛掇他們化起妝來(lái)，踢開(kāi)個(gè)土灘灘，點(diǎn)個(gè)煤油圪蛋，唱念做打來(lái)段整本戲。久而久之，“玩意兒圪洞”的聚會(huì)形成一種類似“沙龍”一般的形式，藝人們都以能在“玩意兒圪洞”登臺(tái)而自豪。由于來(lái)切磋技藝的藝人水平都挺高，“玩意兒圪洞”人的欣賞水平也水漲船高，一般的唱家根本入不了他們的法眼。對(duì)他們而言，看戲不僅是看，是聽(tīng)，而且是“走心”，他們?cè)诒容^，既有對(duì)藝人水平的衡量，也有和舊有印象的對(duì)照，哪個(gè)藝人有所創(chuàng)新，哪個(gè)藝人出了紕漏，都會(huì)在他們中間引發(fā)熱烈的討論。

王發(fā)和康占女后來(lái)離開(kāi)了村子，他們先在巴盟落腳，之后定居在固陽(yáng)，除了演出一般很少回來(lái)?！巴嬉鈨痕俣础钡亩伺_(tái)依然紅紅火火，“打玩意兒鬧紅火”已經(jīng)成為村民們生活的一部分，深深地根植在他們的心中。遇上農(nóng)閑無(wú)事，天陰雨濕，紅白喜事，生時(shí)滿月，人們總要耍起絲弦，打段坐腔；遇上逢年過(guò)節(jié)，交流廟會(huì)，兩季豐收，重要慶典，人們也會(huì)搭起戲臺(tái)，粉墨登場(chǎng)。這個(gè)時(shí)期本村比較活躍的藝人有白存兵、白玉珍、樊登科、郭美麗、常小吉、樊蝴蝶等人，外村常來(lái)的藝人有郭劉鎖、賀毛頭、趙明燈、申愛(ài)鮮、王板片、盧鳳英等人，真是“你方唱罷我登臺(tái)，紅火不斷，熱鬧非凡”。

“玩意兒圪洞”人對(duì)二人臺(tái)、對(duì)坐腔的愛(ài)似乎達(dá)到了癡迷甚至是貪得無(wú)厭的地步，按說(shuō)看過(guò)了那么多的名角兒，自己村里還有能起好幾班的藝人，只要高興，隨時(shí)都能打起坐腔，但他們還要花上銀錢請(qǐng)來(lái)外地的戲班演出。演得好的，老百姓爭(zhēng)著搶著給演員“派飯”，演得不好的，當(dāng)場(chǎng)就用黃土揚(yáng)下去，一點(diǎn)都不客氣，所以外來(lái)的藝人們來(lái)“玩意兒圪洞”唱戲總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的：過(guò)了這個(gè)坎兒，再大的臺(tái)口也敢登了；要是砸在這兒，一世的威名只怕就毀了。被黃土揚(yáng)了的戲班往往在第二天蒙蒙亮就帶著家伙走了，賺到喝彩的也表現(xiàn)得謙虛謹(jǐn)慎，對(duì)本村的藝人禮讓再三，不敢狂言詐語(yǔ)。有一年冬天，村里請(qǐng)回一個(gè)山西河曲縣的戲班，演員和絲弦都挺硬掙，頭一場(chǎng)戲就來(lái)了個(gè)“開(kāi)門紅”， 主客雙方皆大歡喜。山西和內(nèi)蒙素來(lái)在二人臺(tái)源頭問(wèn)題上糾纏不休，兩地的藝人們實(shí)際上也在暗中較勁，河曲班一看傳說(shuō)中的“玩意兒圪洞”也不過(guò)如此，于是個(gè)別人言語(yǔ)里就帶出幾分輕佻。晚上開(kāi)戲前照例要耍幾個(gè)牌子曲，應(yīng)觀眾要求，河曲的枚倌兒吹了個(gè)《推碌碡》，“玩意兒圪洞”的枚倌兒郭元收吹了個(gè)《八板》，雙方各有千秋，難分軒輊。河曲枚倌兒喜笑顏開(kāi)，心說(shuō)我還沒(méi)使出絕技呢，接下來(lái)好好讓你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我們山西藝人的水平！散了戲，村里人還讓打一會(huì)兒坐腔，于是藝人們又回到屋里，抽完煙，喝罷茶，耍絲弦的拿起樂(lè)器，河曲的枚倌兒吹了幾聲，說(shuō)重定定揚(yáng)琴哇，外頭冷，弦緊琴高，回來(lái)熱，不在調(diào)上了?！巴嬉鈨痕俣础钡娜藗儾粍?dòng)聲色，說(shuō)你叫元收試試，郭元收接過(guò)枚一試，說(shuō)還行哇，順手就耍了個(gè)牌子曲。對(duì)方不服，一吹還是不在調(diào)上。郭元收再吹時(shí)他就細(xì)看：原來(lái)元收用的是“掩音”指法，生生把調(diào)降了下去……

在我幼年時(shí)候，兒歌就是二人臺(tái)的呱嘴貫口，催眠曲就是“風(fēng)攪雪”、漫瀚調(diào)，耳濡目染的全是這些東西。我父親從很年輕時(shí)就在革委會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，退休時(shí)是副縣級(jí)干部，但他同時(shí)又是個(gè)戲迷，他會(huì)拉胡琴，會(huì)吹枚，喜歡唱《跳粉墻》和《送四門》。我五六歲的時(shí)候，父親總愛(ài)拉著二胡，叫我在人頭前表演《五哥放羊》和《掛紅燈》。我母親是蒙古族，當(dāng)姑娘時(shí)跳過(guò)舞，唱過(guò)歌頌毛主席的歌，登過(guò)全旗文藝匯演的舞臺(tái)，但她結(jié)婚后幾乎從沒(méi)在大庭廣眾下唱過(guò)歌。她總是悄悄地教我唱，教我一些當(dāng)時(shí)土右旗還不怎么流行的漫瀚調(diào)，包括蒙語(yǔ)版的《白菜花》等等。人多的時(shí)候，母親鼓勵(lì)我唱歌，我不唱，她就生氣。我跟別人對(duì)山曲，母親在背后給我提詞，我出聲她嘴動(dòng)，就像表演雙簧似的。我們家經(jīng)常打坐腔，母親一家一家的叫人，給人家熬磚茶，準(zhǔn)備煙笸籮和紙條條，任人家坐在我家鍋臺(tái)上，任人家把我家的油布蹙成皺巴巴也毫無(wú)怨言。我小時(shí)候嗓子特別好，經(jīng)常滿嗓子滿嗓子的唱歌唱戲，有時(shí)震得自己腦袋都麻酥酥的，聽(tīng)過(guò)的無(wú)不交口稱贊。十五六歲時(shí)，內(nèi)蒙藝校的霍伴柱和李二子老師來(lái)雙龍鎮(zhèn)演出，我父親追星，把人家請(qǐng)到家里喝酒，席間我吹了段笛子，唱了幾個(gè)山曲，二位老師一則可能沖我父親面子，二則可能真的看上了我，提議讓我上藝校。父親猶豫再三，最終婉拒了人家，大概他那時(shí)還對(duì)我的前途寄予厚望，不想讓我淪落到“王八戲子吹鼓手”的行列。我那時(shí)還小，沒(méi)有特別堅(jiān)持，錯(cuò)失了這次寶貴的機(jī)遇。

后來(lái)我陰差陽(yáng)錯(cuò)地寫起了小說(shuō)，按照作家首先要寫自己熟悉的生活的原則，土默川的風(fēng)土人情和二人臺(tái)打坐腔自然就成了我的素材。在我寫短篇小說(shuō)《四胡》時(shí)，那些熟悉的藝人們的形象一個(gè)個(gè)活靈靈地走到我面前。白臉?lè)诸^，閉著眼睛，前仰后合地拉四胡的閆乃德；大個(gè)子，在舞臺(tái)上像老鷹抓小雞的鞏三娃；一張口唱嘴就歪的郭才??；教戲的王發(fā)和康占，還有我朋友的母親、一個(gè)傳說(shuō)中的美女都成了我筆下的人物。這個(gè)小說(shuō)發(fā)在《鹿鳴》的頭條上，先后兩次獲了獎(jiǎng)，引起了不錯(cuò)的反響。這個(gè)小成功極大地鼓舞了我，讓我開(kāi)始認(rèn)真思索在小說(shuō)中表現(xiàn)地域文化和民俗風(fēng)情的價(jià)值。同鋼鐵、草原一樣，二人臺(tái)也是包頭特有的文化符號(hào)，但它在文學(xué)作品中展現(xiàn)的深度和廣度以及引發(fā)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前者，這應(yīng)該是個(gè)缺口，應(yīng)該是我努力的方向。從那以后，我有意識(shí)地寫了一些如《揚(yáng)琴》、《小村背社》、《花落誰(shuí)家》等二人臺(tái)題材的小說(shuō)，逐步形成了一些自己的特點(diǎn)，也得到了一些專家和讀者的認(rèn)可。

隨著時(shí)光的流逝，我的生活發(fā)生了很大的變化，但“玩意兒圪洞”情結(jié)依然深深地影響著我。我家里放著揚(yáng)琴、四胡、枚、梆子、鑼鼓、

小镲等樂(lè)器，有時(shí)間就得耍一會(huì)兒；我手機(jī)里存的音樂(lè)大多數(shù)是二人臺(tái)、漫瀚調(diào)和牌子曲，我經(jīng)常左耳里聽(tīng)著耳機(jī)吹笛子，這樣聲音更平衡一點(diǎn)，也容易發(fā)現(xiàn)自己的不足；偶爾我也跟街坊的老哥哥老姐姐們?cè)诼愤?、在居委?huì)的活動(dòng)室里紅火一番……

在寫作方面，我希望盡快完成《枚》這篇短篇小說(shuō)，這是我以二人臺(tái)“三大件”伴奏樂(lè)器為題的三部曲小說(shuō)中的最后一篇，拖了好幾年，最看重，也最難下筆。我希望以包頭著名老藝人、研究者為對(duì)象，采寫一系列紀(jì)實(shí)性的故事。我希望在有生之年寫出一部展現(xiàn)二人臺(tái)的興衰變遷、發(fā)展傳承，藝人們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

此為后話，早說(shuō)無(wú)益，呵呵。endprint