宮藝++葉林生++盧曉菡

土樓的前世今生，探秘客家群居生活

一座客家土樓，就是一個小社會，客居異地的客家人為了生存和發(fā)展，充分利用了有限的空間自給自足：廚房、水井、糧倉、臥房、浴室等，五臟俱全，宛如一座小城市。以圓形為主的建筑特色，也正象征了客家人的同心協(xié)力、團結(jié)互助。

在福建背包行過半，我坐上了從廈門去南靖土樓的動車。時間只有40分鐘，但土樓景區(qū)和動車站的距離還是很遠的，不過能欣賞到別具一格的土樓式火車站也值得了。一路上能見到零零星星的小土樓，在青山的環(huán)抱之中，格外顯眼。

還未欣賞完風景，已到景區(qū)門口，南靖土樓分為A、B兩線，B線較近。最先映入眼簾的是一座方形土樓——和貴樓。從外面看上去，泥巴色的土樓似乎沒什么特別，倒是四周開得正旺的油菜花搶了風頭。不過進入土樓里面，可就另一派天地了。和貴樓一共有5層，是已知土樓中最高的，有140個房間。和貴樓最奇特的地方是它建在沼澤地上，200多年歷經(jīng)風吹雨打、地動山搖卻紋絲不動。在天井處的鵝卵石地上，跳動幾下或是跺幾腳，會明顯地感到漣漪般的震動，而一旁觀看的人更是驚呼：地面下沉了！隨即，就如海綿一樣，地面又重新彈回原樣，看得我嘖嘖稱奇。

這樣鬼斧神工般的建筑奇跡，究竟是怎樣完成的呢？據(jù)說雍正十年時，簡姓一族在此選址建樓時并未發(fā)現(xiàn)這是一塊沼澤地，但當他們建完第一層后，整層樓卻像沉船一樣塌陷到了爛泥里。簡姓族人無可奈何，只得在下沉的樓墻上打了100多立方米的排樁，從頭開始夯墻，一口氣建了5層樓高。他們似乎很有把握，根本不擔心房屋會下沉。事實也證明，200多年來和貴樓固若金湯、不動如山，成為客家土樓的又一奇跡之作。

在臨近中午時分，我抵達了另一座土樓——懷遠樓。這是一座以美感著稱的雙環(huán)形土樓。剛剛走到門口，就迎面撲來陣陣炒菜香氣，鍋鏟相撞聲、村民聊天聲此起彼伏，分外熱鬧。走進土樓，看到非常奇特的場面：家家戶戶的土樓人都在一樓大展廚藝，依著環(huán)形的結(jié)構(gòu)圍成了一圈，就像是在舉行一場烹飪大賽，讓我這奔波一上午還未進午飯的人怎能受得了！為什么都在一樓做飯呢？原來，客家人的土樓是很有講究的：一樓一般用作廚房和客廳，二樓是糧倉，三四樓才是睡覺的臥室（浴室和廁所一般在土樓外面的小建筑里，或者在一樓），厚厚的樓墻用來做防御工事，如碉堡一樣堅固，幾乎每座土樓都是如此。如果想登上土樓一看究竟，給居民5元錢即可。私人生活的地方供人參觀，交點錢上樓也不無道理。雖然臥房的房門都緊閉，但從門上鮮紅的對聯(lián)、走廊上掛著的燈籠，以及木架子上還滴著水珠的衣服上看得出，土樓人仍在延續(xù)他們的生活傳統(tǒng)。

A線有一座很特別的土樓——裕昌樓，別名“東歪西斜樓”，被譽為是中國的比薩斜塔。不過從外面根本看不出它是傾斜的，因為真正傾斜的是那些支撐樓體的回廊支柱。更令人奇怪的是，三四樓的支柱是朝一個方向（順時針），而五樓的支柱又朝向了逆時針方向，傾角最大處有15度，就像一些擺不穩(wěn)的火柴棍，感覺一陣風吹來，整座樓會倒塌。不過已有600多年歷史、在現(xiàn)存土樓中年份最久的裕昌樓卻依舊完好無損地矗立在那里，擁有270個房間的它還是現(xiàn)存最大的土樓。如果在外面還感受不到，進入其中，從天井向上望去，就能感受到裕昌樓的宏大氣勢。同樣，它也是最熱鬧的土樓，若想感受客家人濃郁的生活氣息，不妨多待一下。

“四菜一湯”，看最美的田螺坑土樓

如果說前面的土樓還無法完完全全地震撼到我，那么有著景區(qū)名片美譽的田螺坑土樓群，徹底改變了我的看法。

從山上的觀景臺欣賞田螺坑獨特的造型才最佳。步入觀景臺的那一刻，感覺自己彷佛穿越到了另一個時空：這是一個充斥著遠古神話色彩的古老年代。五座如宇宙飛碟似的土樓，中間為方，四周為圓，成東南西北中的架勢橫空而出。而富有想象力的中國人，又覺得它的造型更像是餐桌上四菜加一湯的標準，故“四菜一湯”成了田螺坑土樓群更為人熟知的名字。

在四周綠色梯田山脈的包圍映襯之下，“四菜一湯”更顯得神秘。下午的光線強烈，拍攝這樣的美景定要等到傍晚再來一次。順著觀景臺的階梯，可以走到“四菜一湯”之中，原來這些土樓們并不在一個水平面上，它們或高或矮、層次分明，除了圓形和方形，還有一座橢圓形的土樓，頗為有趣。隨處可見的筍干、梅菜，停在土樓門口的老自行車、搬著小板凳端坐門口聊天的老人家們……一切似乎與剛才夢幻般的遠景形成鮮明的對比。生活在這看似夢幻般地方的人們，原來也是如此的真實。

傍晚來臨，我有幸拍到了滿意的照片，泛著橘黃色的天空，與“四菜一湯”微微亮起的燈光相得益彰，被染成深藍色的云朵也來助興。而我只是負責按下快門，定格住這美好的瞬間。隨著時間的推移，天色更暗，遠處山邊的黃昏之光似乎在使出最后的一點力量，將天空映如血色。云朵在剎那間換上了一件紫色的薄紗，而“四菜一湯”則在夜幕下更加閃亮，似乎在宣告著“演出高潮”的到來。

短短的幾十分鐘，土樓群帶給人的感受就發(fā)生了巨大的變化：不似大都市夜景那樣燈火輝煌、火樹銀光，夜晚的“四菜一湯”更如浩蕩夜空中的一點安靜的明星。或許它本不該屬于這個世界，只是偶然的機會，從平行時空降臨于現(xiàn)世。

山中的世外桃源——塔下村

雖然這次沒有在土樓里住上一晚，不過塔下村的這一宿亦給我留下了深刻印象。作為A線唯一一個以古村落為景點的地方，塔下村似乎在“四菜一湯”的名氣之下顯得有些被冷落，游人本來就不是太多，在里面住的人就更少了。臨近傍晚，我背著包獨自一人在村中閑逛。村里的孩子都放了學，老人悠閑地坐在溪邊，路邊還支著一口小鍋?？吹浇匈u龜苓膏的大爺時我口中正渴，就來了一碗。村民很熱情，給我盛得滿滿的，還多給我加了蜂蜜，淳樸的民風著實讓人心生愉悅。

塔下村中也有很多土樓，其中一座只有半邊，另半邊是空的，被稱為“圍裙樓”。再往村中深入，來到一片空曠之地，地上拔起20多根石龍旗桿，這是塔下村民祭祀先祖之用。有的桿子顯然已經(jīng)歷經(jīng)滄桑，旗桿旁邊是一彎池塘，池塘背后則是村里最有名的地方——“德遠堂”。此堂乃是塔下張氏族人在明末所建，自古就有敬教重才優(yōu)良傳統(tǒng)的張氏族人在樓內(nèi)置辦私塾學、培養(yǎng)子弟。凡取得秀才以上功名者，可獲得數(shù)十擔儒租田；取得中舉、中進士或一定官職的鄉(xiāng)賢，可在祠堂前樹石龍旗桿，藉以激發(fā)人們努力向上。所以塔下村如今有了另一個美譽——華僑村。每逢過年，在海外的“學子村民”就會歸鄉(xiāng)尋根、拜祭先祖，很是熱鬧。

順著山路上去，可以獲得比較高的視野。俯瞰整個塔下村，碧綠如黛、翠接云天，彎彎曲曲的山溪穿村而過，林林總總的土樓矗立兩旁。深呼吸一口，空氣清純?nèi)玑?，似騰云來到天外之村。夜里的塔下村格外靜謐，住上一晚，更能充分享受“枕水聲入夢，踏漣漪醒來”的美妙夢境。

清晨，被一聲脆耳的鳥鳴聲叫醒。我推開客棧門，撲面而來的是夾雜著泥土、溪流和樹葉的“春味”，喚醒了身上的每一寸肌膚?；叵胫蛱斓耐翗锹贸蹋鹑粢粓龈羰乐?，令人悠然神往。

TIPS：

南靖土樓行攝小貼士

①在福建有很多土樓，永定土樓名氣更大。但就攝影來說，南靖的更好一些，而且勝在人少。

②景區(qū)內(nèi)景點相隔較遠，大巴并不方便，自駕最好。如不是自駕，建議包車，一般預(yù)定的客棧都會提供這項服務(wù)。

③在土樓里面住宿，一般都是公用衛(wèi)生間，晚上會舉行各種活動；塔下村有不少不錯的客棧，幽靜閑適，設(shè)施也更齊全一些，依自己的喜好選擇便可。

④“四菜一湯”的最佳攝影點在高處的觀景臺，日出、日落、晚上都是好時候。此外，在山下的仰視角度也是不錯的選擇。