○張歡

王國(guó)平新著《縱使負(fù)累也輕盈：文化長(zhǎng)者談人生》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年4月出版）筆下的13位老人（分別是吳宗濟(jì)、劉曾復(fù)、常沙娜、張祖道、李鐸、顧棣、裘沙、王偉君、南國(guó)農(nóng)、于藍(lán)、王希鐘、李濱聲、馬繼興），低調(diào)而平凡。他們沒有什么至理名言，但卻正如作者所說：“他們的付出、他們的才華，可能你無(wú)法感知，卻在某個(gè)角落散發(fā)著光亮，隱隱地燭照著你的成長(zhǎng)?！彼?，我愿意在這些老人們被喧囂世人遺忘的命運(yùn)中汲取一些平淡的養(yǎng)分，執(zhí)著的因子?！拔幕L(zhǎng)者”是作者給他們的定位，在我看來(lái)，這也是最好的定位。

人的一生何其浩瀚廣闊，因此我折服于作者對(duì)長(zhǎng)者們精神內(nèi)質(zhì)的把握能力。一個(gè)“無(wú)”字，便于紙上道盡吳宗濟(jì)老先生的百年風(fēng)貌；“敦煌之花”，確是對(duì)飽吸敦煌藝術(shù)土壤之營(yíng)養(yǎng)而驚世綻放的常沙娜先生的最好比喻；張祖道先生性格中最平凡卻又最偉大的品質(zhì)就在“老實(shí)”兩字；那棵佇立于故鄉(xiāng)、軍營(yíng)、文藝花園旁的巍巍青槐，不正是李鐸先生的最好象征嗎？

作者為何能對(duì)這些長(zhǎng)者進(jìn)行如此精到、簡(jiǎn)練的描述？這是因?yàn)樽髡呱砩媳池?fù)著一份精神負(fù)擔(dān)。他和讀者有著一樣的好奇與焦慮，都對(duì)長(zhǎng)者們?yōu)楹螘?huì)形成如此獨(dú)特的生命狀態(tài)而好奇，都對(duì)不能探究出長(zhǎng)者們的生命密碼而焦慮。而作者采訪與寫作的目的，仿佛就是為了如何卸下這一精神負(fù)擔(dān)。讀這樣的文字，往往會(huì)在開頭處產(chǎn)生巨大的疑問與探究沖動(dòng)，最后這個(gè)疑問又會(huì)在接下來(lái)的閱讀中漸漸得到解答，直到最后的欣然頓悟。吳宗濟(jì)先生為何能在百歲高齡仍然不失赤子之心？后來(lái)才明白，學(xué)會(huì)放下、學(xué)會(huì)看“無(wú)”方是他能闖過一關(guān)又一關(guān)的原因所在，無(wú)怪乎他視實(shí)為益鳥卻被視為不祥的貓頭鷹為最親密的朋友。為何京劇、生理學(xué)這看似風(fēng)馬牛不相及的兩者，能在劉曾復(fù)先生身上得到和諧的統(tǒng)一？原來(lái)劉先生正是用了“做人”兩字讓這兩條貌似的平行線得以交匯，而重視實(shí)踐、狠鉆狠研、淡泊名利正是做人的秘訣所在。為什么常沙娜先生如此鐘情敦煌、鐘情花朵，而生命又如此廣博絢爛？因?yàn)樗钍芨赣H、“敦煌守護(hù)神”常書鴻的影響。是父親用敦煌的畫與花，鋪開了女兒的藝術(shù)與人生之路，又是她自己對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的深深熱愛與無(wú)比推崇，才使她打通了科學(xué)與藝術(shù)間的壁壘，并在現(xiàn)代化浪潮中擁有了固執(zhí)與堅(jiān)守的勇氣……

從生物到京劇，從書法到攝影，從文學(xué)到電影，文化長(zhǎng)者們各自耕耘的領(lǐng)域千差萬(wàn)別，但作者那份認(rèn)真研究的態(tài)度一以貫之。文化殿堂跨度如此之大，對(duì)哪一門有所研究都殊為不易。但作者對(duì)長(zhǎng)者們研究的領(lǐng)域，都能給予精細(xì)真實(shí)的描寫。這除了得益于作者強(qiáng)大的寫實(shí)才能和卓越的學(xué)習(xí)能力之外，他那份刻苦敬業(yè)的職業(yè)精神，也讓人佩服。

在閱讀中，除了感嘆作者對(duì)長(zhǎng)者的把握之妙、用情之深、態(tài)度之真外，令人印象深刻的還有他不俗的文學(xué)功底。在作者筆下的那13位長(zhǎng)者，各自之潑潑性情、翩翩姿態(tài)、揚(yáng)揚(yáng)神采均躍然紙上，馬繼興先生之癡、李濱聲先生之趣、南國(guó)農(nóng)先生之韌、王希鐘先生之巧……皆讓人釋卷難忘。行文風(fēng)格亦多變，寫于藍(lán)先生回憶老友名字之態(tài)，動(dòng)作刻畫精煉傳神，長(zhǎng)短鏡頭切換自如，真如讓讀者在銀幕上看到了于藍(lán)先生一樣；寫李鐸先生寫《孫子兵法》之狀，排比反復(fù)，鏗鏘蕩氣，磊磊然有古風(fēng)，與人物書法的那份壯麗雄渾相得益彰。

縱觀這些長(zhǎng)者的人生，幾乎無(wú)不充滿坎坷與苦痛，他們?nèi)绾文茏龅截?fù)累也輕盈？這是我在閱讀中經(jīng)常思索的問題。最終，我找尋到的答案是學(xué)會(huì)堅(jiān)守，學(xué)會(huì)熱愛。人的內(nèi)心總要有所堅(jiān)守，方能不為外物所役。這些長(zhǎng)者正是在生命中尋找到了自己的堅(jiān)守，才不至于在大風(fēng)大浪中迷失方向，才活出了各自生命中最絢爛的姿態(tài)。在這些老先生身上，我看出了一些不同凡響的東西，沒有發(fā)自骨子里對(duì)自己所從事事業(yè)的深深熱愛，就不可能在外在權(quán)威和人情世故之間保持定力。雖然這些文化長(zhǎng)者從事領(lǐng)域不盡相同，但有了那份堅(jiān)持與熱愛，在沉重的生命軀殼上，照樣可以輕舞出生命的精魂。