簡(jiǎn)默

父親與“豬頭肉西施”

那顆豬頭壓著案角，像一枚血紅的印，襯得拮據(jù)的年關(guān)一下子變得殷實(shí)滋潤(rùn)，有聲有色。

昨夜下了一場(chǎng)雪，純凈的雪光映得到處亮堂堂的，刺得眼睛有些生疼，便使勁閉了閉，抑制不住地淌出幾滴淚水。

父親一大早起來(lái)，生著炭爐子，燒開一鍋水，反復(fù)沖洗那顆豬頭。豬頭呼呼地喘著熱氣，仿佛隨時(shí)都可能活過來(lái)，嘶鳴著跳出盆子，去誰(shuí)家尋找自己的身體。等沖洗干凈了，父親開始捏著自制的鐵夾子，小心地夾豬頭上殘存的毛，那些毛又細(xì)又白，像俏皮的雪花，散落在皺褶和縫隙里。父親坐在小板凳上，俯下身子專注地夾毛，神情像對(duì)待一件舉世無(wú)雙的雕塑。夾完了毛，敞開炭爐子蓋，父親將火鉤探進(jìn)爐里，爐內(nèi)火焰正熾。稍稍片刻，火鉤就被燒紅半截，熱浪涌向父親，他迅速抓起火鉤，朝豬頭燙去。隨著青煙繚繞，豬頭忍不住發(fā)出的呻吟，空氣中彌漫著焦煳而好聞的味道，一瞬間飄遍幾間屋子。還跑了出去，與鞭炮、炒貨的氣息與味道糾集在一起，游走在城鄉(xiāng)的大街小巷。年味兒越來(lái)越濃，就像孩子們安上鋼珠的滑板車，一溜煙闖過了年關(guān)，正站在新年的那頭朝我們舉目張望。

我很佩服父親，他就有這個(gè)耐心，將一顆須毛叢生、藏污納垢的豬頭拾掇得干干凈凈、清清爽爽，而往往要耗費(fèi)他大半天甚至一天的工夫，因此當(dāng)他伸腰舒背起身的時(shí)候，天已經(jīng)開始黑下來(lái)，母親用斧頭劈開豬頭放進(jìn)鍋里去煮。

那時(shí)的豬，仿佛非常懂得自己生命的意義，鉚足了勁往香噴噴里長(zhǎng)，似乎不這樣就對(duì)不起精心飼養(yǎng)它的主人。誰(shuí)家炒肉或燉排骨了，純正濃烈的香氣就會(huì)爭(zhēng)先恐后地逃出窗子，在一幢樓上飄來(lái)飄去，雖說不是每一家天天都有炒肉或燉排骨的口福，但是每天總有人家要吃肉，因此一幢樓里大大小小的鼻子就跟著天天幸福。

煮豬頭也不例外。

吃過晚飯，懸垂的燈泡散發(fā)著昏黃的光線，我和弟弟坐在炭爐子旁守候著，眼瞅著爐子上的鍋很快開了，咕嘟咕嘟地頂著蓋子，香氣熱騰騰地盤旋上升，籠罩了狹小的廚房，飄上玻璃化作霧水，然后又一條條淌下來(lái)。我們沉醉在馥郁的香氣里，溫暖安靜得像入定了一樣。炭偶爾在爐子內(nèi)噼叭一聲或轟響一下，那是它在快樂地吶喊或火紅地陷落。母親轉(zhuǎn)開鍋，往爐里添上一鏟子炭，火苗便猝然藏了起來(lái)，鍋也開得不那么厲害了。煮熟一顆豬頭的過程太漫長(zhǎng)了，我和弟弟很快就打起瞌睡，頭像雞啄米似的點(diǎn)來(lái)晃去，隨后就迷迷糊糊地上了床，夢(mèng)里飄著煮豬頭的香氣。

第二天清晨，我們被一陣陣鞭炮聲喚醒，睜開眼已是大年初一，新的一年終于到來(lái)了。而父親和母親煨著那一鍋豬頭，度過了一個(gè)香噴噴的大年夜，直到炭爐子打起盹來(lái)，最后沉沉入睡。

這樣的場(chǎng)景經(jīng)歷過幾次，再過年我就向往買豬頭了，因?yàn)楦改赣忠匾怪筘i頭了，我和弟弟又有豬頭肉吃了。有人說，一個(gè)孩子記吃不記打，這話說得實(shí)在有道理了。小時(shí)候因?yàn)樘詺獍み^多少次打，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但我卻記得那豬頭肉的滋味。不僅此而已，那時(shí)過年還意味著穿新衣，有好東西吃，有鞭炮放，有壓歲錢花。

但是，現(xiàn)在家里卻極少買豬頭自己煮了。

父親仍然愛吃豬頭肉，經(jīng)常到礦務(wù)局招待所門前的熟肉攤子上，買點(diǎn)兒人家加工好的成品來(lái)吃，有時(shí)是豬耳朵，有時(shí)是豬肝，但他最喜歡吃的是口條。每逢買到了口條，他就像過年似的，總要倒上一杯白酒，然后夾一筷口條，抿一小口白酒，吃喝得臉很快就紅了。父親從不讓我和弟弟沾酒，說是怕傷了腦子。他自己也很節(jié)制，有時(shí)一杯酒喝不了，就再倒回瓶里去。身為醫(yī)生的他，始終與酒保持著清醒的距離。

多年父子成兄弟。

父與子的認(rèn)同和歸屬，首先是從飲食習(xí)慣，確切地說是從味蕾開始的。到我參加工作掙錢了，便開始往家里買豬頭肉。下午下班后，我將買好的裝在塑料袋里的豬頭肉，掛在自行車把上，飛快地向家中奔去。當(dāng)我氣喘吁吁地回到家，把豬頭肉遞給母親時(shí)，一家人圍著方桌正準(zhǔn)備開飯，父親看到豬頭肉時(shí)眼睛一亮，朗聲道：“倒酒，喝一盅！”肉香和酒香便縈繞在屋內(nèi)，每張臉上都洋溢著幸福的紅光。

我所買的豬頭肉，也是礦務(wù)局招待所門前熟肉攤子上的。那是個(gè)流動(dòng)攤子，停在十字路口一側(cè)，離紅綠燈很近，面朝大路上的人流車流。攤主是個(gè)女人，高挑個(gè)兒，瓜子臉兒，長(zhǎng)得很俊俏，挽著高高的發(fā)髻，白白的臉上搽著粉，嘴唇上涂著口紅，我暗地里叫她“豬頭肉西施”。每天下午四點(diǎn)多鐘，她便推著滿滿一車子豬頭肉，吱吱呀呀地出門，走出要拐三道彎且狹窄的小巷，然后上了大路。說是賣豬頭肉，其實(shí)還有豬下水什么的，但大家都籠統(tǒng)地叫做豬頭肉。每次推車出來(lái)，有時(shí)是她弟弟做幫手，有時(shí)是她父親做幫手，更多時(shí)候是她母親，一個(gè)干巴精瘦的老太太，幫她裝肉收錢。

每天下午出來(lái)后，早有人守在了路口，或中途攔住她要買。她便停下車來(lái)，根據(jù)顧客的要求，麻利地選肉切肉，然后放進(jìn)秤盤里，輕輕地一抹秤砣，秤桿就高高地翹起：“二十一元三角，留二十一?！彼龍?bào)秤不說斤兩，直接說出該付的錢數(shù)，逢到零頭就不要了，還不忘隨手切一小塊兒豬肝什么的送給你。有時(shí)等到了招待所門前，車上的肉已經(jīng)賣去大半。而此時(shí)，還有不少人等在那兒，一見她過來(lái)便團(tuán)團(tuán)圍住，像一陣風(fēng)似的，轉(zhuǎn)眼就將車上的豬頭肉席卷個(gè)凈光。她和她的攤子仿佛一個(gè)磁場(chǎng)，不僅自己的生意好極了，還帶動(dòng)得周圍的攤點(diǎn)，調(diào)涼菜的呀，包餛飩的呀，烙單餅的呀，也都火得不得了。

有一次我去買豬頭肉早了些，在路上來(lái)回蹓跶了幾圈還不見她出來(lái)，就過了馬路進(jìn)了那巷子，向人打聽她家。一個(gè)老太太指著一幢四層樓房說：“那就是！”

兩扇黑漆大門緊閉著，我上前敲了敲門環(huán)，先是傳出幾聲狗吠，接著一個(gè)蒼老的聲音問道：“誰(shuí)呀？”

我聽出是她母親，也就是幫她收錢的那個(gè)老太太，便回答：“買豬頭肉的?！?/p>

老人說：“她正洗臉哪，等一會(huì)兒吧?！?/p>

我在門口等了一會(huì)兒，兩扇大門輕輕地吱呀一聲，她推著車出來(lái)了，頭上高高的發(fā)髻烏黑油亮，白白的臉上搽著粉，嘴唇上涂著口紅，像往常一樣俊俏迷人。再加上車上香氣四逸的豬頭肉，一下子就讓我暈暈乎乎了。endprint

現(xiàn)在父親不在了，“豬頭肉西施”也已老去，但那曾經(jīng)的美好的記憶，仍像豬頭肉飄逸的香氣，令我陶醉不已……

不求解渴

酒肉不分家，寫了肉，該寫酒了。

知堂先生妙論曰：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。”在他看來(lái)，“喝不求解渴的酒”就是這樣“無(wú)用的游戲與享樂”。

于酒，我是匆匆過客，既不留戀也不迷醉，輕描淡寫得可有可無(wú)。曾經(jīng)酒客的經(jīng)驗(yàn)與記憶告訴我，喝酒不僅解不了渴，而且還會(huì)越喝越渴。酒是液體的火焰，經(jīng)口流到肚里，熊熊燃燒上來(lái)，燎得你口干舌燥，像龜裂的土地，渴望淋漓透徹的雨水。

我的曾當(dāng)過醫(yī)生的父親一生不嗜煙酒，但高興了或勞累了也會(huì)喝一點(diǎn)點(diǎn)的，用一個(gè)杏兒大的僅盛五錢酒的杯子倒上一杯，坐桌前慢慢地淺嘗細(xì)飲。我記得在黔南時(shí)一到星期天，父親就穿上一身洗得已有些發(fā)白的藍(lán)工作服和一雙解放鞋，用一根扁擔(dān)挑著兩只籮筐，天剛蒙蒙亮就到深山里去挑煤。沿著彎彎的山路進(jìn)入深山后，找到老鄉(xiāng)隨意扒開的小煤窯，挑上滿滿兩籮筐煤便往回趕，扁擔(dān)在肩頭發(fā)出顫悠悠的吱呀聲，仿佛承受不住要壓斷了似的。等到筋疲力竭地回到家，正好趕上吃晚飯，父親便用那小杯子斟上一杯酒，貼近唇邊抿一下放下，然后再端起來(lái)吸一口，直到飯吃完了，一小杯酒才能喝盡。臉變得紅紅的一刻，渾身的困乏與疲累也消解了。酒后的父親安安靜靜，從不撒半點(diǎn)兒酒瘋，而且比酒前更加慈祥，讓我感到可親可敬。

比起我父親來(lái)，我母親更是滴酒不沾，但她愛釀酒，釀一種貴州叫盤甜酒的酒。將糯米淘洗好上籠蒸熟，蒸熟的糯米白花花亮晶晶，沾黏得如膠似漆，然后倒到鐵盆里撒上酒藥，再蓋上蓋子，用一床被子包裹嚴(yán)實(shí)，放進(jìn)櫥子里。僅僅過了三五天，母親取出盆掀開蓋子，一股濃郁醇厚的酒香便撲鼻撲鼻，白花花的糯米在酒藥的點(diǎn)化與發(fā)酵之下變黃了，四周管涌似的冒出了酒，中間沉陷了下去，像井噴一樣浸沒在酒里。我小心地舀了那酒，連同凝結(jié)成塊的米一起吃，甘洌清涼得如三伏天喝了甜甜的冰水。

讀高中的時(shí)候，我第一次真正與酒親密接觸，親密過后便哇哇地吐了。

那時(shí)，父母每月給我五元錢的生活費(fèi)，讓我來(lái)不及回家時(shí)在學(xué)校的食堂買飯吃。有天下午放學(xué)后停電了，學(xué)校決定不再上晚自習(xí)，我們幾個(gè)同學(xué)一時(shí)興起，就到焦化廠對(duì)面的小酒館去喝酒。每人湊了五元錢的份子，要了一桌菜，喝罷白酒又喝啤酒。我既新鮮又好奇，架不住他們分勸也喝了不少，面紅耳赤得像個(gè)癆病患者，太陽(yáng)穴突突突鼓脹得要爆裂了。喝進(jìn)去的白酒啤酒，仿佛一對(duì)生死冤家，在腸胃中翻江倒海。我努力壓抑著不讓吐出來(lái)，但是愈壓抑愈強(qiáng)烈，剛離開桌子走到門口，就涌上了嗓子眼兒，接著沖出嘴巴。吐得一塌胡涂，衣服和鞋都臟了。

回到家后，父母和弟弟已經(jīng)睡了，我頭痛欲裂口干舌燥，一會(huì)兒睡著了，一會(huì)兒又難受醒了，掙扎著爬起來(lái)喝了好幾次水。第二天是星期天，母親發(fā)現(xiàn)我喝酒喝得不成體統(tǒng)后，便抄起一根長(zhǎng)桿打我，我嚇得奪門而逃。在外面游蕩了一上午，中午硬著頭皮悄悄地回到家，飯菜在桌上靜靜地?cái)[著，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃過后，發(fā)現(xiàn)寫字臺(tái)上的玻璃杯下壓著五元錢。那是母親又給我的生活費(fèi)，我知道母親愿諒了我。從此以后，直到高考完離開學(xué)校，我再?zèng)]跟同學(xué)們沾過酒邊。

像那次喝酒一樣，我的高考一敗涂地，填報(bào)的志愿像一個(gè)個(gè)肥皂泡破滅了。就在我走投無(wú)路，眼前一片黑暗的時(shí)候，一所幾乎遍布中國(guó)各個(gè)城市的學(xué)校收留了我，它的名字叫“電大”。盡管它收留了我，可我和好多同學(xué)一樣，內(nèi)心里根本瞧不起它。遠(yuǎn)大的理想與無(wú)情的現(xiàn)實(shí)落差實(shí)在是太大了，我們心灰意冷，垂頭喪氣，每天像寒號(hào)鳥一樣得過且過。

這時(shí)我又染酒了，在酒中尋求解膠。出了校門向右拐，就有一家小酒館，我們常去散金買醉，圍著桌子觥籌交錯(cuò)，心甘情愿地被酒淹沒。被酒液燃燒的我們，借著空想的意氣風(fēng)發(fā)撫慰傷口，讓酒杯里開出的不再是一朵朵謙卑的小花。

再后來(lái)我參加工作了，井下的礦工們敢愛敢恨，誰(shuí)想跟他們交朋友，就必須先過酒這一關(guān)。只要你敞開胸懷，轟轟烈烈地端起酒杯，將酒痛快淋漓地喝下，你和他們就是朋友了。在緊要關(guān)頭，他們便舍得性命去救你，因?yàn)樗麄儼雅笥芽吹煤苤?，一頓大酒就能讓他們生死與共，天塌了也愿意替你頂著。在這樣的環(huán)境里，我喝酒的次數(shù)漸漸多了，好多人說我能喝酒了，其實(shí)只有我自己最清楚，是礦工弟兄們感染和改變了我。

近些年酒越喝越鬧，朋友們一起喝酒都要講些關(guān)于酒的典故與段子，根本目的還是勸人多喝。我的一位老同學(xué)愛酒如命，在酒桌上一看到有人?；瑸⒕?，就說“酒是糧食精，喝了不疼灑了疼”，便將?；叩木贫似?，一仰脖子干了，弄得對(duì)方很不好意思，再不敢灑一滴兒酒了。

他管啤酒叫啤茶，管紅酒叫色酒。在一次酒宴上，我親眼見他要了幾個(gè)雞蛋，在桌上一字兒擺開，然后倒一大杯啤酒，將雞蛋一個(gè)個(gè)打進(jìn)杯中。啤酒中的雞蛋晶瑩透亮，黃澄澄地冒著泡兒，他端起來(lái)一口氣干了。看著他暢快的樣子，我無(wú)論如何是不敢造次的，想象不出那變味了的酒的好來(lái)。

還有一位同事，一喝酒就跟店家要生羊腰吃，接過血膩膩的羊腰看也不看，放到嘴邊慢吞吞地嚼著，血汁從嘴角緩緩淌下來(lái)。喝啤酒放生雞蛋，我還多多少少能接受點(diǎn)兒，而喝酒吃生羊腰讓我實(shí)在是望而生畏，就像回到了茹毛飲血的年代，怎么想都不可思議。

可越是不可思議，越使我留戀過去喝酒的方式與氛圍，與三五知己情投意合地聚在一起，在露天大排檔前坐下，要上一盤鹽煮花生和幾碟小菜，再要上一捆啤酒，邊豪飲邊神聊胡侃，喝高了時(shí)甩掉上衣光著膀子。那樣的日子真是逍遙快樂，但是如今離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，朋友們?yōu)樯钏忍旄饕环剑衿【颇粯勇⒘?，很少能聚到一起。即便聚到一起，也沒了那份心境與氛圍，只能在記憶中重溫曾經(jīng)的快樂。

除了在露天大排檔豪飲，我還向往在大雪紛飛的夜晚細(xì)飲，好多次喝足了披上風(fēng)衣，出門咯吱咯吱地蹚著積雪，對(duì)著大朵大朵從天而降的雪花，仰天大叫道：“真他媽的爽啊！”只是雪不會(huì)天天有，浪漫與豪氣便時(shí)常落空了，但追求微醺還是容易做到的，與愛看半開的花朵一樣，微醺是我喝酒喜歡的境界。清醒并沒有離開你，迷糊也沒有上你身，你可以胡思亂想，卻不會(huì)胡作非為，陶陶然卻不飄飄然，內(nèi)心既放松又充實(shí)，仿佛魚兒在水中隨波逐流……endprint