鄭實(shí)

教皇國(guó)雖小，對(duì)全球超過(guò)10億天主教徒來(lái)說(shuō)卻是世界的中心，前來(lái)朝拜必定是激動(dòng)萬(wàn)分。意大利最偉大的藝術(shù)家們被教皇招來(lái)為梵蒂岡教廷服務(wù)，那些最具野心的教皇也收集了數(shù)不清的古代藝術(shù)珍品

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到梵蒂岡博物館外長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，原本就緊張的心情更是放松不下來(lái)。教皇國(guó)雖小，對(duì)全球超過(guò)10億天主教徒來(lái)說(shuō)卻是世界的中心，前來(lái)朝拜必定是激動(dòng)萬(wàn)分。對(duì)我這個(gè)非信仰者來(lái)說(shuō)，同樣是朝圣之旅，只是我敬拜的是凡俗的產(chǎn)物——藝術(shù)。意大利最偉大的藝術(shù)家們被教皇招來(lái)為梵蒂岡教廷服務(wù)，那些最具野心的教皇也收集了數(shù)不清的古代藝術(shù)珍品。進(jìn)入梵蒂岡就要面對(duì)米開(kāi)朗基羅這些大師們留下的杰作。想到這些，就會(huì)自愧教育背景之單調(diào)貧乏，對(duì)此般珍饈和奇跡，只能是粗疏吞咽，看看熱鬧罷了。環(huán)顧其他準(zhǔn)備參觀的人們，必定有修養(yǎng)極好的人。他們是來(lái)慢慢品味的，肯定深諳其中妙味吧。

梵蒂岡博物館被嚴(yán)密包裹在高聳的城墻內(nèi)，其實(shí)不是防小賊，而是防竊國(guó)大盜。教皇雖是天主教的精神領(lǐng)袖，但其俗世權(quán)勢(shì)卻一直受到挑戰(zhàn)。歐洲其他幾個(gè)強(qiáng)國(guó)：法國(guó)、西班牙、神圣羅馬帝國(guó)、東羅馬帝國(guó)等國(guó)的君主都染指羅馬教皇和紅衣主教的選舉，動(dòng)不動(dòng)就以大兵壓境相威脅。而現(xiàn)今意大利境內(nèi)的小國(guó)諸侯如佛羅倫薩、威尼斯、米蘭、費(fèi)拉拉等地的家族豪強(qiáng)勢(shì)力也總是在混亂中你爭(zhēng)我?jiàn)Z。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的教皇，其主要精力都在應(yīng)對(duì)大大小小的政治危機(jī)，其中的佼佼者都是走鋼絲的高手：敢于冒險(xiǎn)，又懂得離間對(duì)手以取得力量平衡。當(dāng)然也有把棋走過(guò)頭的。其中最驚心動(dòng)魄的一次是神圣羅馬帝國(guó)的皇帝查理五世和教皇的白熱化斗爭(zhēng)，直接派兵攻入了羅馬，縱容手下野蠻的雇傭兵燒殺搶掠三天。不僅給羅馬城造成了難以平復(fù)的傷痛，也使其后的教皇更加重視建筑的防御功能。

所以放眼望去，梵蒂岡的建筑更像城堡，而不是宮殿。整個(gè)梵蒂岡，除了白色大理石修建的圣保羅教堂外，都由樸素的黃紅色磚墻宮樓組成，外表很少裝飾，平凡普通。著名的西斯廷教堂像個(gè)長(zhǎng)方形的盒子，很像一個(gè)監(jiān)獄。歷史上，它的確曾被用作關(guān)押犯人。而米開(kāi)朗基羅后來(lái)也成為這里的“囚徒”。

宮樓的內(nèi)瓤卻是雕梁畫(huà)棟，極盡裝飾，舊壁畫(huà)斑駁了就打掉，雇傭最好的畫(huà)家重新畫(huà)上新的。世代累加，其華美必須與宗教之都的地位匹配。進(jìn)入梵蒂岡博物館的大門(mén)，便落入藝術(shù)品的包圍圈，讓人變得魂不守舍，不知如何應(yīng)對(duì)曲折的庭院和時(shí)代層疊的雕塑壁畫(huà)。那些早在印刷品上見(jiàn)過(guò)多次，盼望已久的珍品真擺在眼前，也只能是一掠而過(guò)，時(shí)間有限，必須留給“極品”。按照為游人設(shè)計(jì)的路線，參觀者首先經(jīng)過(guò)的是八角庭院。那里最著名的，也是對(duì)藝術(shù)史影響最深刻的是古希臘的雕像拉奧孔。

它的復(fù)制品在一些歐洲皇家庭院中都可以見(jiàn)到，但是原作一直屬于教廷。當(dāng)年在一個(gè)葡萄園被偶然發(fā)現(xiàn)后，強(qiáng)勢(shì)而喜歡收集藝術(shù)品的教皇尤里烏斯四世立刻以每年支付園主600杜卡特金幣，且支付終生為代價(jià)將其收藏到梵蒂岡。教皇派米開(kāi)朗基羅前去鑒定。米開(kāi)朗基羅立刻被雕塑所震撼。他一直癡迷于以扭曲的姿態(tài)表現(xiàn)人體的力量。在這方面沒(méi)有比拉奧孔更富于表現(xiàn)力的。拉奧孔是特洛伊的祭祀。他看破希臘人的詭計(jì)，反對(duì)把希臘人丟棄的木馬帶入城中。阿波羅因此派海蛇去勒死他和他的兒子們。結(jié)果我們都知道，木馬中藏有希臘武士，他們進(jìn)入特洛伊城，打開(kāi)大門(mén)，洗劫了這座久攻不下的城池。群雕表現(xiàn)的正是拉奧孔和兩個(gè)孩子痛苦掙扎的瞬間。米開(kāi)朗基羅仔細(xì)研究了這座雕像，我們?cè)谒髞?lái)的創(chuàng)作中可以很清楚地看到拉奧孔的影響。也正因此，有人曾懷疑拉奧孔是米氏偽造的。米開(kāi)朗基羅在成名前的確偽造古代雕像，但是因?yàn)樗谌肓俗约旱膭?chuàng)造性語(yǔ)匯，事情敗露。而收購(gòu)此偽造品的教皇不僅沒(méi)有懲罰他，反而委托米氏制作新的雕像。米開(kāi)朗基羅之后便得以在羅馬得到更多訂單，成為幾屆教皇寵信的藝術(shù)家。

鑿子就像米開(kāi)朗基羅延伸出的手，大理石的碎屑紛紛落下，隱藏在石頭中的形象一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)。這是米氏最陶醉的時(shí)刻。他一生勤儉刻苦，除了工作沒(méi)有任何愛(ài)好。但是教皇命令他放棄石頭，拿起畫(huà)筆，來(lái)完成他從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的壁畫(huà)。這需要很高的繪畫(huà)技巧以及處理濕壁畫(huà)的豐富經(jīng)驗(yàn)。米開(kāi)朗基羅抗拒教皇的命令，逃回家鄉(xiāng)佛羅倫薩。但是教皇尤里烏斯四世給佛羅倫薩當(dāng)局施壓，他們只好勸米開(kāi)朗基羅回到羅馬。

米開(kāi)朗基羅是脾氣暴躁、野性難馴的藝術(shù)家，但面對(duì)強(qiáng)橫的教皇也只好低下頭。幸而此次讓他從事的是一項(xiàng)創(chuàng)造性的工作。因此即便米開(kāi)朗基羅完全不懂，他也想努力做好、做到極致。這就是米開(kāi)朗基羅成功的原因。尤里烏斯四世把西斯廷教堂的天頂分配給米開(kāi)朗基羅，米開(kāi)朗基羅就從設(shè)計(jì)腳手架開(kāi)始做起，還要學(xué)習(xí)使用濕壁畫(huà)的顏料配置、掌握天頂畫(huà)的視覺(jué)規(guī)律。為了實(shí)現(xiàn)他的設(shè)計(jì)，米開(kāi)朗基羅要克服許許多多技術(shù)上的問(wèn)題和人事糾葛，甚至趕到前線向出征的教皇討要薪水。但只要是為了工作，米開(kāi)朗基羅就能忍受痛苦。他仰著頭日復(fù)一日地工作，在這個(gè)“囚室”中連續(xù)畫(huà)了4年才完成。有位當(dāng)代畫(huà)家想在一座教堂復(fù)制其中的一小部分，才干了幾天便忍受不住脖子和背部的疼痛，去看醫(yī)生，醫(yī)生診斷他是肌肉損傷。聽(tīng)說(shuō)米開(kāi)朗基羅干了四年，醫(yī)生斷定米開(kāi)朗基羅的身體肯定受到了永久損壞。

正是這樣的代價(jià)，換來(lái)了今天依然保存在西斯廷教堂天頂?shù)钠孥E。在和一群游客一起涌進(jìn)入教堂前，我腦子里塞滿了關(guān)于天頂畫(huà)的記述和傳聞。但是真的置身其中，看到那些見(jiàn)過(guò)多少遍的印刷品的真跡，在周?chē)藗內(nèi)滩蛔“l(fā)出的此起彼伏的贊嘆聲中，我覺(jué)得頭腦一片混亂。整個(gè)天頂實(shí)在太大、太宏偉了，超出了以前的想象。而且仰頭看去，只要一兩分鐘，脖子就酸了。

的確像資料中描述的，米開(kāi)朗基羅是從大門(mén)上方開(kāi)始畫(huà)起，最初由于經(jīng)驗(yàn)不足，《大洪水》的人物太小，構(gòu)圖也不理想，人物擁擠成幾組，視覺(jué)上很局促。到后來(lái)，畫(huà)《上帝創(chuàng)造亞當(dāng)》、《上帝分開(kāi)日月》時(shí)，米氏的技巧已經(jīng)成熟，他的自信也可以從舒朗的構(gòu)圖中看出來(lái)。在《上帝分開(kāi)日月》中使用了后來(lái)為人稱(chēng)道的前縮法，使上帝的動(dòng)作顯示出了速度和力量。

有評(píng)論認(rèn)為多年以后，已經(jīng)六十多歲高齡的米開(kāi)朗基羅再次回到西斯廷教堂繪制壁畫(huà)《最后的審批》，其激情和創(chuàng)造力已經(jīng)大不如前，憑借的是完善的技巧。不過(guò)，對(duì)我這樣的外行人來(lái)說(shuō)，它依然非常震撼。經(jīng)過(guò)上世紀(jì)80年代的一次全面修復(fù)，其藍(lán)色背景漂亮得沁人心脾。只是裸體人物的生殖器都被后人用不和諧的色調(diào)遮蓋了。當(dāng)有人對(duì)米氏在教堂繪制如此多的裸體提出質(zhì)疑時(shí)，他氣憤地回應(yīng)：“這是末日審判！還在乎是不是穿衣服？”

依照為游人設(shè)計(jì)的路線，最后進(jìn)入圣彼得大教堂。那里就像大理石樣品館，從天頂?shù)嚼戎降孛?，以各種斑斕大理石拼貼的圖案晃花了人眼。但是最吸引人的卻是一尊最素雅凝重的雕像：《圣殤》，是米開(kāi)朗基羅28歲時(shí)的作品。有人問(wèn)米氏，瑪利亞為何如此年輕，幾乎和死去的基督同齡。米開(kāi)朗基羅是虔誠(chéng)的教徒，他回答說(shuō)圣母是童貞受孕，純潔的女性應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)年輕。所以我們看到圣母的臉，即使是哀傷也沒(méi)有傷害她的高貴和單純。

從教堂出來(lái)走到廣場(chǎng)，便可看到米開(kāi)朗基羅在去世前設(shè)計(jì)的大教堂穹頂。這個(gè)穹頂后來(lái)被很多建筑模仿，因此我們并不會(huì)覺(jué)得它多么了不起。而且由于米氏去世后，后人更改了他的設(shè)計(jì)，穹頂并不如他希望的那樣凸顯和雄偉。但這是米開(kāi)朗基羅在建筑上的獨(dú)創(chuàng)。穹頂建成時(shí)是歐洲最大的圓頂建筑，是繼古羅馬萬(wàn)神殿之后又一個(gè)建筑奇跡，也是米開(kāi)朗基羅留給我們最后的藝術(shù)遺囑。endprint