◇李 華

被夢(mèng)想拋棄的年代

有人說(shuō)，天才是無(wú)法教育的，教育只能扼殺天才，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作尤其如此。文學(xué)的天才，無(wú)須鼓勵(lì)，自會(huì)櫛風(fēng)沐雨地成長(zhǎng)，而缺少才華的人，哪怕你皓首窮經(jīng)亦是收效甚微。然而，一些沽名釣譽(yù)甚至別有用心之輩，卻廣納門徒而教育之，他也許可以培養(yǎng)文學(xué)課教授，卻無(wú)法培養(yǎng)真正的作家。

但現(xiàn)實(shí)生活中，有自知之明的人太少。很多與文學(xué)向無(wú)干系的人，因?yàn)橄∑婀殴值脑驉?ài)上了繆斯，一輩子折騰在文字迷宮里。也許是從福樓拜那句“一個(gè)人以藝術(shù)家自詡，就沒(méi)有權(quán)力像常人一樣生活”中找到了堅(jiān)持的理由，也許是因?yàn)閷?duì)文學(xué)虛幻而早已不復(fù)存在的光環(huán)的艷羨。

他們被文學(xué)所裹挾，年近古稀仍未有悔意?？吹竭@些步履蹣跚的長(zhǎng)者，為著一個(gè)鉛字的夢(mèng)想不惜奉一生之積蓄而出版一部作品（還沒(méi)有正規(guī)書(shū)號(hào)）的時(shí)候，我一邊痛心疾首地遣責(zé)那些無(wú)良書(shū)商，一邊為他們可悲可嘆的命運(yùn)而唏噓不已。

但是，野百合也有春天，夢(mèng)想是每個(gè)人與生俱來(lái)的權(quán)利——這也是上帝唯一公平的地方，當(dāng)只剩下夢(mèng)想的時(shí)候，他究竟算是一個(gè)乞丐還是富翁呢？這是一群精神上的強(qiáng)者，節(jié)衣縮食，篳路藍(lán)縷，也許終其一生也難能有佳作問(wèn)世，但他們那種簡(jiǎn)單的幸福又豈是我輩世俗者所能理解的？他們對(duì)于理想那種飛蛾捕火式的執(zhí)著精神又豈是我輩功利者所能評(píng)判的？而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，并不在意外界短長(zhǎng)。花開(kāi)花落云卷云舒，內(nèi)心既有夢(mèng)，便已安之若素，淡看人生。

世間上，但凡有一件事是為夢(mèng)想的慈光所照臨，便皆染上了神圣的光澤。一個(gè)內(nèi)心虔誠(chéng)的人，對(duì)他任何的褒貶乃至同情都是不敬。所以，我深深地理解沈從文在《湘行散記》里面對(duì)于一個(gè)多情水手和多情婦人的那種感覺(jué)：“我不能給那個(gè)小婦人什么，也再不作給那水手一點(diǎn)點(diǎn)錢的打算了，我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們的命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)。”

不知道從何時(shí)起，也不知道因何而起，眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)生活，再也容不下一顆夢(mèng)想的種子，我們譏笑那些傲視物質(zhì)的精神勝利者，我們放棄了精神的坐標(biāo)，如同放下了一個(gè)沉重的包袱，轉(zhuǎn)身在物欲的泥淖中狂歡，心甘情愿地成了物質(zhì)的奴隸，縱然一身疲憊也仍苦苦求索，至死不悔。理想被束之高閣，甚至成了揶揄的對(duì)象，我們唾沫橫飛地大談某某買了多少豪宅，議論某某如何妻妾成群，在憤憤不平中自是難掩內(nèi)心的嫉妒與不平。

我們那么地不容易滿足，卻又那么地容易知足。聲色犬馬，一點(diǎn)感官的享受便讓我們?cè)谖镉澜缋飿?lè)不思蜀，于是，夢(mèng)想便漸行漸遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到那些個(gè)懵懂無(wú)知的理想泛濫的時(shí)代，遠(yuǎn)到那些個(gè)夢(mèng)醒時(shí)寂寞空虛的漫漫長(zhǎng)夜。一聲嘆息中，與夢(mèng)想隔空相望而不可企及。

猶記得年少時(shí)，夢(mèng)想當(dāng)一名科學(xué)家，或者當(dāng)一名作家。彼時(shí)儼然已經(jīng)是一名作家了，舉手投足高人一等。哪里想到時(shí)至今日，作家?guī)壮赏诳嗳说脑~語(yǔ)了。而有趣的是，當(dāng)年對(duì)科學(xué)家和作家，并沒(méi)有多少概念。如果有人要問(wèn)兩者的區(qū)別，除了一臉茫然，還是一臉茫然。不過(guò)又怎樣呢？也許正是那份遙不可及的模糊，才是夢(mèng)想的本來(lái)面目吧。

夢(mèng)想是一種方向。就像一盞燈，在遠(yuǎn)方若有若無(wú)地閃，有意無(wú)意地，你往那個(gè)方向看上一看，再前進(jìn)一小步，或許某一天就抵達(dá)了理想的彼岸。而現(xiàn)實(shí)的誘惑太多，容易讓人迷失方向，只有很少一部分人，才在清心寡欲中堅(jiān)持了下來(lái)。無(wú)拘無(wú)束的少年和激情燃燒的青年，還沒(méi)有被物欲的流感所侵襲，夢(mèng)想占據(jù)著他們的整個(gè)天空。于是，他們以一雙純潔的眼睛打量這個(gè)世界，世界反饋給他的，也是一派單純。

生活簡(jiǎn)單，內(nèi)心安寧。那個(gè)時(shí)候相信，你對(duì)別人好，別人也會(huì)對(duì)你好；那個(gè)時(shí)候相信，只要我付出了，就一定會(huì)有回報(bào)；那個(gè)時(shí)候相信，精神的富足才是真正的富足。而今天，我們什么也不再信任，包括夢(mèng)想。

當(dāng)不再有夢(mèng)的時(shí)候，你已經(jīng)老了。惟有保持一顆赤子之心，才能打通現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的森森壁壘。

深刻緣于淡定

第一次在劉慶邦的一本小說(shuō)集上看到這句話，就一直預(yù)謀哪一天要引用一下——引用名人似乎不算一件丟人的事情，當(dāng)然也談不上什么光榮，它就是一枚棋子，用來(lái)布自己的陣，如此而已。機(jī)會(huì)不期而至，許多偶然因素讓這個(gè)想法成了必然，于是，有了這個(gè)偷懶的標(biāo)題。深刻緣于淡定，是一句具有警世意義的創(chuàng)作箴言，但是，我更愿意把它延伸為一種人生的態(tài)度和境界。

多年以前看電影《泰坦尼克號(hào)》，被那份?？菔癄€的愛(ài)情感動(dòng)著。然而，給我留下深刻印象的，并不是男女主人公迎風(fēng)立于船頭伸臂相擁的場(chǎng)景——經(jīng)驗(yàn)告訴我們，太形式主義的東西，都難免內(nèi)容空洞而且虛假；甚至不是船沉沒(méi)時(shí)，男主角杰克以犧牲自己為代價(jià)要求女公角必須活下去的愛(ài)情——當(dāng)杰克成為一座圣潔的冰雕時(shí)，他的生命開(kāi)始在另一個(gè)人身上延續(xù)。但是，這樣美麗的愛(ài)情是被蒸餾過(guò)的愛(ài)情，只可能存在于舞臺(tái)、銀幕和文字的世界里，現(xiàn)實(shí)總是太多的磕磕絆絆乃至于傷痕累累。真正的愛(ài)情，卻因?yàn)檫@份人間煙火而顯得親切和可信。那么，讓我記憶猶新的究竟是什么呢？

是那在甲板上忘情演奏的樂(lè)隊(duì)。也許他們是專業(yè)的，也許他們只是臨時(shí)的濫竽充數(shù)，如今，他們的形象在我已經(jīng)模糊，但是，他們那種災(zāi)難面前的鎮(zhèn)定，是我永遠(yuǎn)也不能忘記的。如果不是對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難一無(wú)所知，那就是對(duì)人生有著深刻而透徹的理解，與其在驚惶失措中尋求一線生機(jī)，不如優(yōu)雅地去到另一個(gè)世界。

小說(shuō)領(lǐng)域有一個(gè)奇特的現(xiàn)象，主人公的風(fēng)采往往被小人物所掩蓋。在《泰坦尼克號(hào)》中，導(dǎo)演濃墨重彩地塑造的主角沒(méi)有能做到的，他們做到了。船體傾斜，所有的人都在狼奔豕突中盡顯自私甚至丑陋，他們卻紳士一般，對(duì)這個(gè)混亂的世界充耳不聞。盡管不能說(shuō)這一群淡定哥沖淡了主角，但他們驚鴻一瞥式的出場(chǎng)，讓整部電影具有了更深刻的內(nèi)涵和更開(kāi)闊的想象空間。

真的會(huì)有這樣一群人嗎？答案是肯定的。多年以后，我偶然在《光明日?qǐng)?bào)》上看到一幅照片，那張陳舊的照片立刻打動(dòng)了我，讓內(nèi)心沉睡的記憶迅速?gòu)?fù)活，兩個(gè)時(shí)空阻隔的世界就這樣在瞬間被接連到一起。

照片反映的是二戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)倫敦一家圖書(shū)館遭遇空襲后的場(chǎng)景。屋頂已不再成其為屋頂，地面散亂著殘?jiān)珨啾冢屓朔Q奇的是，書(shū)架卻安然無(wú)恙。兩排書(shū)架之間，三個(gè)戴著禮帽的男子正安之若素地翻閱圖書(shū)，仿佛一地瓦礫與他們無(wú)關(guān)，仿佛連天炮火與他們無(wú)關(guān)，仿佛人世間的紛紛擾擾都不能進(jìn)入他們的視野。一個(gè)有教養(yǎng)的民族才會(huì)有這種淡定，才會(huì)有這份閑情。

音樂(lè)，以及文學(xué)，是讓人內(nèi)心安靜的靈丹妙藥，讓我們置身凡塵卻不為世俗所吞沒(méi)，讓我們?cè)趯擂蔚默F(xiàn)實(shí)中卻保持做人的尊嚴(yán)，讓我們活得更加榮耀和有意義。

然而，熙熙攘攘的現(xiàn)實(shí)生活，層出不窮的不公不平，永不滿足的欲望追求，不斷沖擊擠壓腐蝕我們脆弱的心靈。當(dāng)音樂(lè)和文學(xué)已被我們自動(dòng)拋棄，我們的靈魂不再有藝術(shù)的滋潤(rùn)，我們的塵心缺少了慈悲的照臨。于是，道德已經(jīng)束縛不了我們狂野的內(nèi)心，我們?cè)谪?fù)面情緒中放任自己、傷害他人，成了一群失去理智的垃圾人，小小爭(zhēng)執(zhí)就可能引發(fā)強(qiáng)烈“地震”。

我不得不痛心地提到前不久發(fā)生的一場(chǎng)悲?。簝擅{車男子與一女子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，有一瞬間，一名男子把自己的靈魂當(dāng)給了魔鬼，情緒失控的他不但動(dòng)手毆打該女子，并且將女子躺在推車中的兩歲女?huà)胫刂氐厮ぴ诘厣?。無(wú)辜的孩子，在送往醫(yī)院的途中已去了天堂……

古人說(shuō)得好，“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒”，這是何等的豁達(dá)，何等的淡定。那一群災(zāi)難前繼續(xù)演奏的樂(lè)師，那幾個(gè)空襲后鎮(zhèn)定翻書(shū)的讀者，生死尚能置之度外，何況榮辱，何況委屈，何況言辭的沖撞？

淡定是一種人生的境界，面對(duì)沉浮要淡定，面對(duì)煩惱要淡定，面對(duì)侮辱要淡定，面對(duì)一切無(wú)常變化，都需要淡定。淡定是一種人生態(tài)度，更是一種生活智慧。深刻緣于淡定，幸福也緣于淡定。

詩(shī)意是心靈的創(chuàng)可貼

我實(shí)在是喜歡陶淵明的——說(shuō)來(lái)可笑，對(duì)于他的了解止于《桃花源記》《歸去來(lái)兮辭》《歸園田居》等少量詩(shī)文，盡管買了一本近千頁(yè)的《陶淵明集箋注》，但袁枚老人早就說(shuō)過(guò)“書(shū)非借不能讀也”，就在各種堂皇借口下束之高閣著。不過(guò)，一個(gè)人，能夠給后世留下哪怕一首詩(shī)甚至一句話，那也是一種成功，而這句話如果能夠?qū)θ似鸬秸娴挠绊?，則善莫大焉。開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的陶淵明，以詩(shī)意的田園生活，點(diǎn)燃了國(guó)人的隱士夢(mèng)。無(wú)獨(dú)有偶，一千四百多年后，一個(gè)叫荷爾德林的德國(guó)詩(shī)人發(fā)出了“人，詩(shī)意的棲居”的吶喊，提醒我們?cè)诔錆M勞績(jī)的生活之外，有一種直指內(nèi)心、精神高邁的詩(shī)意人生。

這樣一種詩(shī)意人生，在唐代，是王維筆下的自然山水；在宋代，是范成大眼中的晝?cè)乓箍?jī)；在明清，是張潮理解的心寄煙霞；在現(xiàn)代，是沈從文營(yíng)造的邊城韻味。這樣一種詩(shī)意人生，生生不息兩千年，至今猶自讓人傾心不已。

但是，所謂的田園詩(shī)歌，不過(guò)是失意文人的“退而結(jié)網(wǎng)”。從爾虞我詐的官場(chǎng)中遍體鱗傷地逃歸山林。大自然以博大的胸懷接納每一位迷途知返的游子，恬淡淳樸的鄉(xiāng)村生活如一縷春風(fēng)，蕩滌掉他們的滿身疲憊，撫慰著他們飽受風(fēng)霜的塵心。而他們，不，我們，卻只有在身心疲憊力不從心的時(shí)候，才想到要放下，才想到還有一片純凈的，神明一樣的天空在頭頂俯瞰眾生。

錢鐘書(shū)著名的圍城理論，放在這里亦是再恰切不過(guò)的。他說(shuō)，婚姻有如圍城，城外的想沖進(jìn)去，城里的想沖出來(lái)。都市生活就是這么一個(gè)圍城，明明知道，還是宿命般地想沖進(jìn)去，而且是那么地目無(wú)旁視，甚至于不擇手段。

當(dāng)城鄉(xiāng)差別的鴻溝從遙遠(yuǎn)的封建時(shí)代延續(xù)下來(lái)，橫亙?cè)谖覀兠媲暗臅r(shí)候，那么多的鄉(xiāng)下人，絞盡了腦汁要鯉魚(yú)跳農(nóng)門。十八年前，在父母十?dāng)?shù)年如一日的精神誘導(dǎo)中，我終于脫掉了農(nóng)皮，并逐漸在小城里搏得一錐之地。只是，還沒(méi)有學(xué)會(huì)做一個(gè)城里人，還來(lái)不及享受城里人的優(yōu)越，就被世態(tài)炎涼和生存之難澆滅了當(dāng)初的熱情。

于是，缺乏吃苦精神和軟弱的性格讓我放棄與生活殊死搏斗的權(quán)利與勇氣，以及因此而可能帶來(lái)的勝利光環(huán)，重新向往阡陌交通雞犬相聞的日子。每每回到老家，總是被路旁猝然闖入眼簾的葡萄架所俘虜，總是被靜夜里一聲突兀又和協(xié)的犬吠所打動(dòng)，也總是被飄蕩著稼穡芬芳的空氣所陶醉。

一次回老家，偷得浮生半日閑，到附近閑逛。行到疲憊處，大地及時(shí)給我以饋贈(zèng)。站在一處緩坡，但見(jiàn)視野開(kāi)闊的遠(yuǎn)處，一條小河施施然而來(lái)，又在腳下稍一側(cè)身款款而去。山風(fēng)微拂，兩岸樹(shù)葉輕搖，遂有浪濤陣陣自河上升起。好一處桃源美景，要是在這里修一小筑，建一巨大書(shū)房，晴耕雨讀，那是怎樣的暢快人生。

這逐漸成了我的一個(gè)牽掛，思緒氤氳中，固執(zhí)地在大腦里生根發(fā)芽。曠野里，立起了一棟別人看不見(jiàn)的別墅，連大門的朝向、書(shū)房的布局、圍墻的高度，是否要養(yǎng)一只狗、喂一群雞，都已經(jīng)設(shè)計(jì)得明明白白。終于有一天，這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)不能為我所掌控，我忍不住興沖沖對(duì)母親說(shuō)起它。母親一臉憂郁：“你怕是見(jiàn)了鬼喲！”當(dāng)大家以進(jìn)城為時(shí)髦，但凡年輕力壯者都涌入霓虹燈的世界時(shí)，我卻背道而馳，難怪母親要疑惑以至于疑懼我是否神經(jīng)錯(cuò)亂了。

母親的當(dāng)頭棒喝，讓我明白，那不過(guò)是一種臆想罷了。固定的生活軌道，肩負(fù)的家庭責(zé)任，如此這般的現(xiàn)實(shí)種種，讓我不可能從城市突圍，哪怕深知那并不是我所追求的東西。

田園生活固然美不勝收，但“結(jié)廬在人境”“采菊東籬下”的美，經(jīng)過(guò)了重構(gòu)，染上了個(gè)人情感色彩。其實(shí)，鄉(xiāng)村和城市，都只是一種存在，是沒(méi)有好與惡的，好惡不過(guò)是各人內(nèi)心的鏡像罷了。

所以，田園生活所能給予我的，只是冗長(zhǎng)句子中的一個(gè)逗點(diǎn)，是緊張生活之后的片刻放松，是精神世界的一次隱秘意淫。不過(guò)，還是讓我在庸常的城市生活中，偶爾意淫一回吧。