◇ 朱丹楓

作為一種文體，散文特別自由靈動。它源于古代筆記，形式靈活，篇幅不限，內(nèi)容不拘一格，既可敘古今中外奇聞野史，也可抒思古感今傷春悲秋之情，市井人情、歷史經(jīng)緯、哲理思辨無不囊括其中。作家的人生歷程、情感立場、價值判斷等，都是決定散文風(fēng)格的重要因素；散文又總是與時代精神緊密聯(lián)系的，是作家學(xué)識修養(yǎng)與時代潮流交融激蕩的結(jié)晶?？v覽一個時期的散文，往往可見一個時代世態(tài)人情的嬗變。如民國的周作人、梁實秋、朱自清，對社會變遷的書寫，表現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型時代文人的矛盾心態(tài)；十七年中秦牧、楊朔的散文表達(dá)出人們對美好生活的期待和熱切向往；新時期以來巴金的 《隨想錄》、韋君宜的 《思痛錄》等，反思?xì)v史，關(guān)注知識分子的良知和職責(zé)；上世紀(jì)末余秋雨、董橋等的文化散文，表現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的審視，為散文增添了理性的深沉；當(dāng)下一些優(yōu)秀的青年散文作家如李娟、劉亮程關(guān)注文學(xué)與自然的對話以及社會劇烈變化對傳統(tǒng)生活方式的影響，賦予了當(dāng)代散文新的時代內(nèi)涵。可以說，一篇篇散文，就是一段歷史多姿多彩的橫切面，也是一個作家生命歷程和思想情感樸素直白的履歷表。

李致同志是我的老前輩老領(lǐng)導(dǎo)，我們亦師亦友，他的做人、為事和作文都讓我受教匪淺。他出生于舊式大家庭，成長于“五四”新文化、新思想的時代氛圍中，受魯迅、巴金等進(jìn)步文學(xué)家的影響，學(xué)生時代就已經(jīng)在報刊上發(fā)表一些不滿現(xiàn)實、渴望光明的文章。但后來因時代歷史的原因，他被迫中斷了創(chuàng)作，直到上世紀(jì)八九十年代，改革開放的洪流沖破對思想的束縛，摒棄“文藝從屬于政治”的桎梏，李致同志又開始重拾創(chuàng)作。他長期從事青年、出版、文藝和宣傳工作，擔(dān)任過總編輯、黨政領(lǐng)導(dǎo)、文聯(lián)主席等職務(wù)，一生既有風(fēng)平浪靜的安逸光陰，也有幾次經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨的危急時刻，有狂飆突進(jìn)的燃情歲月，也有壯志難抒的陰郁日子。在八十多年的人生歷程中，接連不斷的身份轉(zhuǎn)換、起伏跌宕的生活經(jīng)歷、優(yōu)秀人文作品的大量閱讀，使李致同志的文學(xué)創(chuàng)作獲得了豐厚的思想資源的滋養(yǎng)。這一時期，他回顧幾十年風(fēng)雨，寫出大量以 “往事隨筆”為總題的散文，收入 《往事》《回顧》 《昔日》 《我的四爸巴金》 《銘記在心的人》等幾部散文集。這些作品情感豐富，內(nèi)容廣泛，是了解李致同志精神世界的重要窗口。特別是其中一些歷史、文化、革命題材的作品，是他一生堅定理想信念，執(zhí)著追求真善美，為國家民族興盛上下求索九死不悔的心路展示，也為研究考察新中國篳路藍(lán)縷的艱辛歷程提供了大量難得的第一手資料，具有重要的文學(xué)和歷史價值。

李致同志的散文縱橫捭闔，時間跨度長，內(nèi)容涉及面廣。從時間的縱向看，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立、社會主義建設(shè)、改革開放等重大歷史時期的種種往事歷歷可見；從人間百態(tài)的橫向看，舊式家長、革命者、建設(shè)者、文學(xué)藝術(shù)家、底層勞動者等各色人物一一展示。讀其散文，恍如徜徉于深遠(yuǎn)悠長的歷史長廊之中，兩邊墻上畫框中一個個歷史瞬間從幽黯的迷霧中緩緩浮現(xiàn)，黑白的畫面逐漸變得絢爛斑斕。其平實質(zhì)樸的文字總是蘊(yùn)含著濃烈的感情，愛憎分明，感慨良多，點(diǎn)滴日常事，映射的卻是一個時代的風(fēng)云變幻。如 《大媽，我的母親》記敘 “我”的大媽，一位封建地主家庭婦女的一生經(jīng)歷，側(cè)面展示了從舊社會到新社會人情世態(tài)的變化，歌頌了人性的純真善良；《看戲遇兵》 《七星崗》以看戲與憲兵起沖突、買書被特務(wù)監(jiān)視兩件事，活畫出反動政府的猙獰嘴臉，表現(xiàn)了人民對嚴(yán)酷壓迫的不屈抗?fàn)幒蛯γ篮米杂缮畹臒崆邢蛲?；《捐寒衣》?“我”不吃午飯省下錢捐給抗日戰(zhàn)士做棉衣、抵制日貨摔壞心愛的玩具、跑警報目睹敵人暴行等事中，表現(xiàn)抗戰(zhàn)時期國人對日本侵略者的切齒痛恨，釋放出火熱的愛國激情； 《失去自由的日子》記載了 “我”作為被捕學(xué)生的一員，親眼目睹1947年6月1日國民黨反動派逮捕進(jìn)步人士并關(guān)押審訊的過程，展示出國民黨統(tǒng)治窮途末路垂死掙扎的瘋狂；《蹬三輪》 《我淋著雨，流著淚，離開上?！?《1969年春節(jié)》 《特殊的紀(jì)念日》等文描寫 “文革”期間 “我”被責(zé)令蹬三輪和交出信件、關(guān)牛棚、燒信件等事，刻畫 “四人幫”的倒行逆施、知識分子的坎坷遭際，流露著深深的無奈和傷痛，又于苦難中始終保持對真理和公義的執(zhí)著信念，讀來催人淚下； 《終于盼到這一天》敘說 “我”聽說 “四人幫”倒臺的經(jīng)過，洋溢著目睹祖國上空烏云驅(qū)散的喜悅，表達(dá)了個人與國家命運(yùn)休戚與共的赤誠情懷； 《川劇團(tuán)訪歐演出日記》主要記錄川劇團(tuán)在歐洲各國的演出狀況，不僅表現(xiàn)了在封閉將近二十年后，中國藝術(shù)對世界產(chǎn)生的日益巨大的影響，蘊(yùn)含著作者對傳統(tǒng)文化的深厚情感和推動新時期文化發(fā)展振興的熱情，更是當(dāng)代川劇演出活動和影響的重要資料，對四川乃至中國當(dāng)代藝術(shù)活動研究來說都有重要價值。作者把自己多年見聞娓娓道來，不事雕琢，不由得讓人回想起共和國數(shù)十年風(fēng)雨歷程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心潮起伏，思緒悠遠(yuǎn)。

李致同志總是把人的經(jīng)歷言行作為記述的中心，從具體的人以及圍繞他們發(fā)生的事情上生發(fā)開去，這是窺見歷史真相的有效途徑。德國人格奧爾格·西美爾在《歷史哲學(xué)問題——認(rèn)識論隨筆》中曾說：“歷史認(rèn)識的理論可以定義如下：其探究的對象也是各種人物的構(gòu)思、意圖、愿望和感覺。換句話說，人是歷史認(rèn)識的主題?！倍诟魃巳褐?，知識分子作為傳統(tǒng)意義上文化的記錄者和傳承者，為社會運(yùn)行提供精神動力和智力支持，他們往往具有比別的群體更加敏銳的觸角和更加深刻的見解，是預(yù)知風(fēng)浪來臨的海燕、變革急流中的弄潮兒、時代精神的風(fēng)向標(biāo)。換句話說，知識分子的心靈，是對他所處時代世界更精確的反映，考察他們的精神世界，則更有可能了解一個時代的底色。李致同志對知識群體生活和思想的記述，特別清晰地反映了時代風(fēng)貌。他有一組記二十世紀(jì)四十年代成都進(jìn)步青年團(tuán)體 “未名團(tuán)契”、 “破曉社”眾成員的文章因此顯出重要價值。眾所周知，解放前黨的地下工作、進(jìn)步青年的活動，由于各種原因，缺乏系統(tǒng)完整的文字記載，白色恐怖的腥風(fēng)血雨中革命火種的燃燒極其隱秘，而大多數(shù)地下黨人都把光榮隱藏，在當(dāng)時就不可能為外人所道，加之這一批出生入死冒險斗爭并做出杰出貢獻(xiàn)的知識分子，是在上世紀(jì)40年代抗日救亡和反對國民黨獨(dú)裁的學(xué)生運(yùn)動中成長起來，具有獨(dú)立思想和民主觀念，他們不為 “三十畝地一頭牛”，而為著理想，為著信念，在看不見硝煙的戰(zhàn)場上，迎來了新的天地。遺憾的是，建國后不少人重新被打入 “地下”了，即使他們有幸熬過 “文革”的長夜，他們一生中的大好時光也已耗盡，歷史留給他們的只有一聲深長而無奈的嘆息。他們大起大落的人生，他們曲折多變的故事，他們驚險多舛的命運(yùn)，他們出人意料的結(jié)局……到現(xiàn)在就更渺然難知?，F(xiàn)在很多人對這段歷史的了解，主要源自帶有藝術(shù)夸張色彩的影視作品，不僅是浮光掠影的印象，而且大多缺乏真實性。而比較有說服力，尤其兼具歷史真實性和文學(xué)可讀性的口述歷史、回憶錄等還是太少。理解中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國人民推翻三座大山、建立獨(dú)立自主新中國、開創(chuàng)中國特色社會主義這一偉大歷史進(jìn)程，顯然不能僅僅依靠面目刻板的歷史教科書、學(xué)術(shù)典籍和宏達(dá)敘事的 “意義”闡釋層面。從私人憶舊的細(xì)碎點(diǎn)滴記載中挖掘時代大潮對普通人的思想沖擊、命運(yùn)改變，還原當(dāng)時社會暗流涌動、巖漿蓄積的原生狀態(tài)，從而營造出鮮活的在場感，更能引起人們的情感共鳴。比如 《大姐，我叫了她半個世紀(jì)》，記錄了一群普通青年在革命斗爭中成長，于內(nèi)戰(zhàn)前夕如何串聯(lián)起來，成立團(tuán)體，參加聲援反對內(nèi)戰(zhàn)集會等活動； 《憶賈唯英》記敘了解放戰(zhàn)爭時期， “我”的革命引路人女地下黨員賈唯英加入進(jìn)步青年團(tuán)體 “未名團(tuán)契”，在燕京大學(xué)、華西大學(xué)廣交朋友，幫助中學(xué)生創(chuàng)辦 “破曉社”，引導(dǎo)青年學(xué)生讀進(jìn)步書籍、關(guān)心政治、討論時事，并推薦 “我”入黨等事件。這些記載從私人生活的角度展現(xiàn)了進(jìn)步思想與學(xué)生的滿腔熱血融合匯流，形成改天換地的強(qiáng)烈意志，進(jìn)而影響國家命運(yùn)的過程。其他還有 《再見，三哥》 《十二橋前的思念》等，記載在國民黨統(tǒng)治下地下黨員、愛國學(xué)生、進(jìn)步人士的精神面貌和活動情況。大姐的成熟執(zhí)著、三哥的正直忠誠、 “賈姐姐”的熱情堅毅、楊伯凱的長者風(fēng)范……把模糊不清、千人一面的“革命者”化成了一張張富有個性的面孔，各自風(fēng)采熠熠，個個親切鮮活?？梢哉f，小人物、大事件，小片段、大歷史的獨(dú)特敘事視角，賦予了李致同志作品以特殊的情感張力。

李致同志的散文具有豐沛的文學(xué)審美價值。他長于細(xì)節(jié)刻畫，往往寥寥數(shù)語，人物的性格、形象就躍然紙上。如對老一輩無產(chǎn)階級革命家的記述，在《我所知道的張愛萍》中寫自己代表四川人民出版社請張老出詩集，張老自謙地笑道“我那個算什么詩？豆豉、蘿卜絲……”。在《懷念賀龍同志》中寫賀龍不要別人叫自己首長，說“什么手掌、腳掌呵！”這些原汁原味的大白話，生動表現(xiàn)了老一輩革命家的質(zhì)樸、本真、平和，讀來可喜，崇敬之情油然而生。在眾多記人的篇章中，李致同志對文學(xué)家、藝術(shù)家的記敘尤為眼光獨(dú)到。李致同志是巴金老的侄兒，自己也從事文藝工作，因此與文化名人多有結(jié)交，熟悉他們的生平和言行，這成為他寫文化人事得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。他始終以一顆善感的心去看待名人，對他們賦予 “同情之理解”，繪制了一幅幅惟妙惟肖的文化名人剪影。李致同志寫四爸巴金的文章最多，水準(zhǔn)也最高，他用一支搖曳多姿的筆描畫出巴金作為知識分子鐵肩擔(dān)道義的凜然嚴(yán)峻和作為師長甘為孺子牛對后學(xué)晚輩的關(guān)愛照拂：巴老以文學(xué)做武器與國家和民族的敵人作斗爭，不屈不撓，戰(zhàn)斗到底；甚至對自己，他都以超人的毅力嚴(yán)格要求，他主動退還部分稿費(fèi)，他提倡講真話，對自己的言行深刻反省，反對修自己的故居，不做 “欺世盜名的騙子”；他鼓勵青年人多讀書，多思考，“在生活的急流中搏斗”，自己出錢買書送他們；他患病手抖仍堅持為讀者簽名并稱他們是 “衣食父母”；捐出大筆錢款支持文學(xué)事業(yè)。巴老的錚錚風(fēng)骨、坦蕩胸襟、練達(dá)人情都得到了全面表現(xiàn)。在這些文章中，李致同志總是自然而然地表現(xiàn)出對尊者的恭謹(jǐn)。在《要有信仰》一文中他寫巴金對自己十分關(guān)愛但也不乏批評，嘆息“我說過我欠了巴老很多債，將認(rèn)真反思和努力清償?！薄恫恢绾螐浹a(bǔ)》標(biāo)題就是表達(dá)自己對工作太忙以至于無暇看望巴金的愧疚，一再地說 “我真不知如何彌補(bǔ)這些遺憾和過失”。除了巴老，著名文學(xué)家曹禺、沙汀、艾蕪、馬識途，川劇表演藝術(shù)家周企何、諧劇創(chuàng)始人王永梭、劇作家魏明倫、徐棻等也在李致同志文中驚鴻照影，留下片段寫真。李致同志用樸實的文字，對這些知名人物賦予深深的尊重、理解和同情，不僅記述其言行軼事，更力圖刻畫出一代革命家、知識分子的精神世界，他的寫作因此也具有了熾烈真誠的情感內(nèi)核。

說到這里，我想，任何讀李致同志文章的人，都會在第一時間有一個共同的感受，那就是他字里行間洋溢的 “真”：真摯、真實、真性情。巴金曾經(jīng)贈李致同志四句話：“讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人”，又說 “人各有志，最要緊的是做人”。就我多年所見，李致同志在公私兩方面都嚴(yán)格奉行做好人 （絕不是當(dāng)下盛行的 “庸俗好人主義”）、說真話的宗旨。李致同志對家人和朋友充滿真摯情誼，在 《姨媽》中，寫自己當(dāng)年因為經(jīng)濟(jì)原因，沒有給姨媽購買臥鋪車票，感到 “無地自容”，又對后來姨媽去世不能再見十分遺憾傷懷； 《帶來光和熱的人》中寫自己對為供養(yǎng)家庭而付出艱辛勞動的三爸李堯林的孺慕之情，當(dāng)?shù)弥顖蛄值膲災(zāi)挂蚱扑呐f被鏟平時，“心像刀割似的絞痛”。情真意切，催人淚下。李致同志與朋友的感情更多是建立在志同道合的同志情誼基礎(chǔ)上，在 《再見！三哥》一文中革命戰(zhàn)友三哥仙逝后，他不是一味悲痛，而是放言 “我們的信仰不會變，到時在馬克思那里再見！”，顯出共產(chǎn)黨人的豁達(dá)豪情。也許讀者很奇怪，為什么我言必稱 “李致同志”，這在《找回名字》中，可以知道答案。受賀龍、胡耀邦等革命前輩的影響，李致同志對別人稱呼自己官銜很不適，明確要求無論職務(wù)高低，黨內(nèi)一律稱同志。這本是黨內(nèi)一貫的傳統(tǒng)，但現(xiàn)在往往被各種“首長”、老板等奇怪稱謂取代，導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)稱呼符號化、庸俗化，我想，這是李致同志等前輩革命者所不愿見的。李致的真，更體現(xiàn)在他對自己過失、錯誤的嚴(yán)厲自省上。他最耿耿于懷的一件事就是在“文革”中貼了時任共青團(tuán)第一書記胡耀邦一張大字報。在那個瘋狂的年代，這種事顯得如此平常，以至于同樣干過這事的很多人后來再也回想不起來，而李致卻為此不安了數(shù)十年。在《大姐，我叫了她半個世紀(jì)》中，他說，自己過去一段很長的時間，滿足于頂住壓力沒有亂揭發(fā)，敢于實事求是寫材料，但后來知道破曉社結(jié)識的大哥余文正還能做到不怕劃不清界限，幫助受難友人大姐賈唯英的家屬，這讓他感到非常慚愧，說“大哥是巨人，我是矮子。大姐，我相信你能原諒我，但我必須責(zé)備自己”。一般人往往寬以待己，而李致同志反其道而行之，對自己十分嚴(yán)苛，對自己作毫不留情的剖析，其為人之真誠、胸懷之磊落，展示出老一輩革命家令人敬仰的高風(fēng)亮節(jié)。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與和平、理想與現(xiàn)實、崇高與卑微、真誠與虛假、正義與邪惡……凡此種種的世態(tài)炎涼和人事滄桑，更見出講真話、吐真情的不易。也或許正是有了這些經(jīng)歷，李致對信守巴老所言的“真”有了更刻骨銘心的自覺。正是在這一點(diǎn)上，他和巴老之間建起立了靈魂與靈魂之間溝通的橋梁。對個人榮辱得失舉重若輕，對歷史事件秉筆直書，對真理、真實孜孜以求，對真情、真感自由抒發(fā)，不怕“丟臉“，不憚大膽暴露自己、解剖自己，這不正是巴金老《隨想錄》所追求的人格和精神境界嗎？

歷史是由過去、現(xiàn)在和未來混合而成的長河，過去投射于現(xiàn)在，現(xiàn)在影響著未來，記憶因此就成了超越時空的現(xiàn)世存在。在這個意義上，對歷史舊事故人的追憶,并非一種單純的懷舊式感傷，回溯歷史也不僅僅是了解已經(jīng)發(fā)生的事件本身，更重要的是品味和體驗其他人、其他時代、其他地域的思想、理念、情感，并將之與自己當(dāng)下的遭際融合，獲得精神資源和思想養(yǎng)料。如抗戰(zhàn)時期，文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作了大量的歷史小說、戲劇和電影，田漢寫 《岳飛》，郭沫若寫 《屈原》 《南冠草》等，就是用歷史英雄人物的斗爭精神鼓舞人民的抗日意志。當(dāng)前，中國社會思想空前活躍，保守的、激進(jìn)的、進(jìn)步的、落后的……各種思想激烈碰撞，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、鄉(xiāng)村與城市……各種文化理念和生活方式交織融合，既有的儀禮倫常被打亂、重組、拼貼，一元化的指導(dǎo)思想面對各方的沖擊和解構(gòu)，不少人陷入信仰缺失、價值觀混亂、思想空虛的精神危機(jī)中。面對這紛繁復(fù)雜的情勢，如何正確認(rèn)識特定歷史時期出現(xiàn)的特有現(xiàn)象，李致同志筆下那些革命者對黨和人民的事業(yè) “咬定青山不放松”的堅定信仰和執(zhí)著情懷，李致同志面對人生起落那所具有的淡定、平和，也許能為某些干涸的心靈提供滋養(yǎng)。

人生如書，人格致遠(yuǎn)。李致同志對理想信念、歷史功過、人事是非、毀譽(yù)成敗坦然直書，對別人不吝理解同情，對自己不憚苛刻剖析，在他身上，兼具了傳統(tǒng)知識分子的擔(dān)當(dāng)情懷和優(yōu)秀共產(chǎn)黨人無私無畏的革命精神。他的書寫從敘事中見真情，在平常中蘊(yùn)偉力，于細(xì)微傳遞正能量，不求技巧花哨，難見華麗辭藻，卻具有直抵讀者內(nèi)心深處的強(qiáng)大穿透力。他的散文，是文學(xué)作品，也是個人化的歷史記錄，在四川乃至中國文學(xué)史上都有其獨(dú)特的價值和意義。