盧 山

五月份來到這個(gè)小區(qū)，我用眼睛一一記錄了它的場(chǎng)景布置：爬山虎掩映下的灰暗的樓層，夾雜著幾聲鳥鳴；蔥綠的枇杷和香樟，那些高掛枝頭的小小果實(shí)，小女人吧，我可以這樣稱呼它們？精致的小花園里鮮花與綠草纏綿，幾個(gè)老人在樹下悠閑地聊天……

于是，我的考研生活就在這樣的場(chǎng)景中按部就班地開始了。

選擇考研就意味著離開奔突的現(xiàn)場(chǎng)，隱身于每月四百元的出租房，運(yùn)籌帷幄之中，發(fā)牢騷于千里之外。這間小房子曾見證多少情緒的奔突泉涌，多少心緒的鋪張揚(yáng)厲？

當(dāng)然還有枇杷樹。樓下是一排排的枇杷樹，這種南方特有的果樹，有卷曲的葉子和橘黃的小果實(shí)。九個(gè)月的蟄居生活，我孤獨(dú)地穿梭于陽光和枇杷的交織之中，如嫻熟的故人，我們交談。我們熟悉彼此，曾經(jīng)覺得親密無間不可分割，而離別卻在一剎那摧毀錯(cuò)覺。記得那些橘黃的果實(shí)曾映照黃昏的華美，當(dāng)我走過樹下，看著這些心愛的小家伙，閃耀著橘黃的嘴唇，竊竊私語。這些樹出奇的高，我摘不到這些果實(shí)，只能眼睜睜地看著它們綠了，然后黃了，就腐爛了，落下來敲痛你的神經(jīng)。我曾駐足觀望，試圖理解一些什么，最后我什么也沒有得到。我曾和它們一起成長(zhǎng)，那么甜美，那么孤絕地爛了，來年又重新開始，如此反復(fù)，生命不息。我沒有腳下的土地，我做不到。我只能站在地上，仰首探望，數(shù)數(shù)枇杷：

數(shù)數(shù)枇杷/數(shù)數(shù)枇杷樹上的窗戶/多少靜觀其變/從青澀到成熟/其中的涵義

被詩人解讀//數(shù)數(shù)枇杷/數(shù)數(shù)枇杷樹上的星宿/獵戶座仙女座/從一到十/多少萬家燈火/映照詩人的孤獨(dú)

可最后枇杷還是爛掉了。

午睡是個(gè)好習(xí)慣。對(duì)于如此流水線的社會(huì)，午睡如流水線上的大餐，如此奢侈。我喜歡關(guān)上窗簾，緊閉神經(jīng)，伸展四肢，美美地睡一覺。無論從生理學(xué)還是從時(shí)間學(xué)來說，午睡都是一個(gè)連接點(diǎn)，一個(gè)充電的中轉(zhuǎn)站。我竟是如此幸運(yùn)。可是大約兩點(diǎn)多，總是免不了被樓下一個(gè)壯碩的聲音驚醒——一個(gè)收破爛的漢子在吆喝。起初我是十分厭煩的，總覺得自己的美夢(mèng)被一個(gè)收破爛的收購了，太不值得，掃興得很。冠冕堂皇的大學(xué)教職工小區(qū)怎么摸進(jìn)來一個(gè)“社會(huì)閑雜人等”？爬起來扶著窗戶偷偷看著這個(gè)不知來自何方的漢子：一個(gè)黝黑壯碩得如礦石和鋼筋一般的男人。

后來我撞見過這個(gè)漢子，一身黝黑，就像一截涂滿油漆的樹樁，不用吼一嗓子就可以讓人避讓三尺。這個(gè)嗓音足夠響亮，安靜的小區(qū)內(nèi)如平地驚雷，效果相當(dāng)明顯。他的一嗓子總能把樓上樓下的窗戶和陽臺(tái)喊開，頓時(shí)鉆出幾個(gè)老人頭，喂，收破爛的，舊報(bào)紙多少錢一斤??？這是學(xué)校教職工的宿舍區(qū)，平時(shí)倒也安靜，漢子的到來使此地頓顯豪氣?！笆掌茽€，收破爛嘍，破銅爛鐵舊雜志舊報(bào)紙……”潔白的牙齒在午后的陽光下熠熠閃光。千金難買是美夢(mèng)，有時(shí)我惱羞成怒準(zhǔn)備扔出去幾斤破銅爛鐵和蘋果核斷磚頭來成全這個(gè)討厭的家伙，可我最終沒有實(shí)施報(bào)復(fù)計(jì)劃。何必呢，混口飯吃嘛，何況早該起床了，考研為大，于是我索性把這個(gè)漢子的吆喝當(dāng)成午睡起床的鈴聲了。后來順利讀研估計(jì)有大叔很大的功勞。

考研復(fù)習(xí)的日子就在這種波瀾不驚的生活中抵達(dá)終點(diǎn)。對(duì)于這樣一個(gè)來自遠(yuǎn)方的過客，我們似乎從一開始就擺出了離別的姿態(tài)。從遠(yuǎn)方來，最后還是要回到遠(yuǎn)方。隱身于一個(gè)陌生的小區(qū)，我喜歡在黃昏時(shí)佇立陽臺(tái)，默默注視這里的生活，一動(dòng)一靜都盡收眼底。這樣端坐一個(gè)黃昏天就黑了，舊報(bào)紙冰涼；樓下的兩棵枇杷樹靜默地閃爍，照亮孩子們摸黑的游戲。當(dāng)晚風(fēng)扇動(dòng)翅膀，白鴿子叫醒窗簾，我看見她們的幻影排列成一座座天堂，等待我去逐一呼喚。

我是個(gè)清醒的旁觀者。樓頂?shù)镍澴语w起又落下，蝙蝠圍著電線桿飛舞，誰家陽臺(tái)上的水仙花偷偷地開了，那個(gè)喜歡唱歌的姑娘，收破爛的漢子，老奶奶的白頭發(fā)掉了一茬又一茬……甚至?xí)r光落地的聲響，我打開所有的感官，旁觀者清，當(dāng)局者未必迷。你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人站在樓上看你，很多時(shí)候，我也會(huì)成為別人的當(dāng)局者。

當(dāng)成都的枇杷樹再次閃耀著她們驕傲的小乳房的時(shí)候，那個(gè)青年已經(jīng)走遠(yuǎn)。

盧山，安徽宿州人，現(xiàn)就讀于南京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。迄今已在《北京文學(xué)》《青年作家》等刊物發(fā)表作品若干。