◇徐 東

俊生有一年時(shí)間在家里寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。他想成為中國(guó)的塞林格，雖說(shuō)那時(shí)他還沒(méi)有真正寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。賣(mài)掉了在報(bào)社工作時(shí)買(mǎi)來(lái)的一輛二手普桑，得了將近二萬(wàn)塊錢(qián)，那些錢(qián)便成為他居家寫(xiě)作的資本。他以為二萬(wàn)塊錢(qián)足夠用上一年，而一年中他就可以完成杰作。如果書(shū)出了，最低估計(jì)首印十萬(wàn)冊(cè)，也將近有十五萬(wàn)的稿費(fèi)。稿費(fèi)還算不了什么，那時(shí)候他就出名了。出了名書(shū)就更好出了，出版社會(huì)爭(zhēng)著要他的稿子，不想寫(xiě)都不成。那時(shí)他三個(gè)月寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，一年就可以寫(xiě)四部。不過(guò)，寫(xiě)三部就行了，留下三個(gè)月的時(shí)間可以好好玩。

在寫(xiě)作時(shí)俊生總想著出版后名利雙收后的日子，因此在那一年中他不僅花掉賣(mài)車(chē)的錢(qián)，另外還向人借了二萬(wàn)。他需要一份工作維持生活，便在一家雜志社做了編輯，成了我的同事。我也喜歡寫(xiě)作，我們還有一些共同的話題。中午的時(shí)候，兩個(gè)人經(jīng)常一起去單位附近的小飯館吃飯。我們吃的是那種三塊錢(qián)一碗的油潑面。

吃面的時(shí)候，俊生便忍不住發(fā)牢騷：“這是人吃的東西嗎？等我的書(shū)出版了，我不會(huì)讓你再在這樣骯臟的地方，吃這種沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的面了?！?/p>

“好啊，我等著你發(fā)財(cái)！”

“一年花了四萬(wàn)塊，天天在家里，我是怎么花的啊？你一年加上稿費(fèi)都賺不了四萬(wàn)吧？”

“是啊，咱們一個(gè)月才一千二，就是加上稿費(fèi)，每個(gè)月頂多也不過(guò)二千來(lái)塊?！?/p>

“工資太少了，一千多塊換成美元，也不過(guò)是人家外國(guó)人一頓飯錢(qián)。我在報(bào)社工作的時(shí)候一個(gè)月多少？你猜。整整是你現(xiàn)在工資的十倍，想不到吧？你不相信？當(dāng)然，并不是每個(gè)月都有一萬(wàn)二。不過(guò)有時(shí)候談個(gè)軟廣告下來(lái)，有可能拿到二萬(wàn)、三萬(wàn)。你可能會(huì)問(wèn)我為什么來(lái)你們這兒，實(shí)話告訴你，我想換個(gè)工作。作家不是要體驗(yàn)生活嗎，老在報(bào)社干沒(méi)意思！我想為我下部書(shū)積累素材。下部書(shū)我會(huì)把你寫(xiě)進(jìn)去，就寫(xiě)我們?cè)谝黄鸪悦?。到時(shí)候用你真名你不介意吧？”

“不介意！”我老老實(shí)實(shí)地回答。

吃過(guò)飯，在回單位的路上俊生點(diǎn)燃支煙接著說(shuō)：“知道我買(mǎi)的床有多少錢(qián)嗎？七千多，是紅木的，有收藏價(jià)值，等再過(guò)幾十年說(shuō)不定就值幾萬(wàn)。光一個(gè)床墊就有四千多，睡在上面你就知道什么叫舒服。你要是睡在上面，肯定舒服得不想去上班。買(mǎi)張好床意味著什么呢，意味著你帶回家的女孩都是上檔次的，不上檔次的你帶到那張床前就會(huì)覺(jué)得她不配和你做愛(ài)。你有過(guò)幾個(gè)女人了？”

“還沒(méi)有過(guò)。”

俊生哧地一聲笑了：“不是吧，你還寫(xiě)作，干脆去賣(mài)紅薯吧！不是我說(shuō)你，你這人太老實(shí)了，女人不喜歡太老實(shí)的男人。你應(yīng)該了解一下世界上著名的作家，他們哪一個(gè)沒(méi)有過(guò)七八個(gè)情人？我簡(jiǎn)直無(wú)法想象，一個(gè)作家離了女人還會(huì)有什么可以寫(xiě)的。我沒(méi)有看過(guò)你寫(xiě)的東西，不用看就知道沒(méi)有什么意思。”

“交女朋友是需要花錢(qián)的……”

俊生斜著眼看著我說(shuō)：“給女人花錢(qián)，你有沒(méi)有搞錯(cuò)？我就從來(lái)沒(méi)有給女人花過(guò)錢(qián)，都是她們給我花，再不就是AA制。不是我吹，你看我這長(zhǎng)相就應(yīng)該相信我……你知道裴永俊吧，韓國(guó)明星，大腕，人家拍一個(gè)廣告就幾千萬(wàn)。全世界的女人都把他當(dāng)成自己的情人，有人說(shuō)我和他長(zhǎng)得很像。給女人花錢(qián)，你是不是太小瞧我了？”

“你和別的女人鬼混，你女朋友知道了怎么辦？”

“有女人的男人都會(huì)面臨這樣的問(wèn)題。我在這方面可以說(shuō)是個(gè)專家。你讀過(guò)書(shū)嗎？你讀過(guò)的書(shū)難道沒(méi)有教你怎么樣泡女人？寫(xiě)《洛麗塔》的那個(gè)作家叫什么來(lái)著？哦，對(duì)，納博科夫，他小說(shuō)中的中年男人漢伯特和一個(gè)才十二歲的女孩發(fā)生了關(guān)系。還有《北回歸線》的作者亨利·米勒，他寫(xiě)的這部書(shū)中國(guó)的作家是寫(xiě)不出來(lái)的。中國(guó)只有一部書(shū)是值得一看的，就是蘭陵笑笑生寫(xiě)的《金瓶梅》。這些作家如果自己沒(méi)有經(jīng)歷，怎么可能寫(xiě)成世界名著？我實(shí)話告訴你，肉體越墮落、越腐爛，越是可以滋養(yǎng)靈魂，你需要那種墜落的感覺(jué)才有可能寫(xiě)出世界名著。你沒(méi)有看過(guò)我的長(zhǎng)篇，你看了之后就會(huì)對(duì)我有信心了，就知道怎么泡女人了。實(shí)話告訴你，這部書(shū)不會(huì)比任何一本世界名著差。在我的這部書(shū)中，我和五十多個(gè)女人發(fā)生過(guò)關(guān)系。出版社的編輯一個(gè)個(gè)都是豬，現(xiàn)在還根本認(rèn)識(shí)不到我這部書(shū)的價(jià)值，等這部書(shū)火了，讓他們后悔得吐血。阿來(lái)你知道嗎，《塵埃落定》，據(jù)說(shuō)被退過(guò)十多次稿，誰(shuí)能想到這部書(shū)會(huì)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢？”

我是那種不太愛(ài)說(shuō)話的人，聽(tīng)著俊生的高論，我默然無(wú)語(yǔ)。

回到單位，俊生不想午休，又拉我到樓道里說(shuō)話。他從口袋里掏出煙，知道我抽煙，也不說(shuō)給我一支，自顧把煙拿在手中把玩說(shuō)：“在大街上看到那些漂亮的女人，你也會(huì)動(dòng)心的吧！實(shí)話告訴你，這是人內(nèi)心真實(shí)的感覺(jué)。你喜歡，你為什么不能追求？你現(xiàn)在都快三十歲了，還沒(méi)有和女人發(fā)生過(guò)關(guān)系，怎么說(shuō)你呢，你簡(jiǎn)直不配做我的朋友?！?/p>

俊生說(shuō)話很有意思，因?yàn)樗f(shuō)話的時(shí)候態(tài)度是認(rèn)真懇切的。他不喜歡別人跟他爭(zhēng)論，因?yàn)樗肋h(yuǎn)會(huì)覺(jué)得自己有道理。在編輯部十多個(gè)人當(dāng)中，也只有我是最佳聽(tīng)眾。

“我的女朋友當(dāng)然不希望我與別的女人發(fā)生關(guān)系，但是我不能因?yàn)樗Ｍ以趺礃?，我就該怎么樣。男人嘛，所有的男人?duì)女人都有一種占有欲。換一種說(shuō)法，也可以說(shuō)是一種付出，一種犧牲精神。城市里那么多孤獨(dú)的女孩，我們不去滿足她們，誰(shuí)去啊？尤其是像我這樣長(zhǎng)得這么帥的，更不能浪費(fèi)資源。寫(xiě)作是一件辛苦的事，也是偉大的事情，尤其是我們干作家這一行的人，也可以說(shuō)是為了全人類(lèi)而寫(xiě)作。我們身邊更應(yīng)該有不同的女人。你應(yīng)該相信，上帝都會(huì)支持我的觀點(diǎn)?！?/p>

俊生把煙點(diǎn)燃，我的煙抽完了，也想要抽一根，便給他要。

俊生有點(diǎn)心疼地說(shuō)：“好貓牌的，二十塊錢(qián)一盒，一根就是一塊錢(qián)?！?/p>

“你現(xiàn)在又沒(méi)錢(qián)，還抽那么好的煙？”

“你看我這氣質(zhì)，這長(zhǎng)相，能像你一樣抽兩塊錢(qián)一包的煙嗎？我檔次下不來(lái)，不過(guò)，以前一天抽兩包，現(xiàn)在兩天抽一包，也算是節(jié)約了吧?！?/p>

我點(diǎn)燃煙，不相信地說(shuō)：“會(huì)有那么多女人上你的當(dāng)嗎？”

“上當(dāng)？上誰(shuí)的當(dāng)？你別把女人想得太好了，她們的心里想的和男人想的差不多。說(shuō)白了，在這個(gè)年代，愛(ài)情是騙人的東西。但你要想得到女人，還必須得打著愛(ài)情的旗幟，因?yàn)榕硕己苌担藗兿嘈拍且惶?。事?shí)上在我的詞典里對(duì)于女人永遠(yuǎn)是兩個(gè)大字：占有。”

俊生的手指攥在一起，在空中用力握了一下繼續(xù)說(shuō)：“占有是相互的，在我占有她們的時(shí)候，她們也占有了我。換句話，占有就是愛(ài)情的另一種版本?？傊?，你以后跟我聊天會(huì)長(zhǎng)知識(shí)的，你的思想會(huì)發(fā)生根本性的變化。你還抽我的煙，也好意思！快三十歲的男人了，一個(gè)女人沒(méi)有過(guò)，你現(xiàn)在就配抽兩塊錢(qián)一包的煙！你別笑，你別以為我在開(kāi)玩笑！實(shí)話告訴你，你以后得虛心向我學(xué)習(xí)！”

那時(shí)，我們?cè)谖靼病?/p>

我和俊生也不過(guò)三個(gè)月的同事，因?yàn)樗男乃疾辉诠ぷ魃希簿幉簧细遄?，老板把他給開(kāi)除了。

俊生沒(méi)有工作，也沒(méi)有收入。而且那段時(shí)間他又和自己的女朋友分手了，吃飯都成了問(wèn)題，他便向我借錢(qián)。

“前幾天我去夜總會(huì)了。長(zhǎng)得漂亮的女人，都在夜總會(huì)。有錢(qián)的男人，也都在夜總會(huì)。那些有錢(qián)的男人，還有長(zhǎng)得漂亮的女人個(gè)個(gè)都是藝術(shù)家，他們會(huì)玩，會(huì)享受，他們的生活比我們更藝術(shù)，更高級(jí)。錢(qián)是好東西，有錢(qián)的男人可以讓女人圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有錢(qián)可以讓一切變得更藝術(shù)，比藝術(shù)還藝術(shù)。在這個(gè)世界上什么最重要？錢(qián)。不要以為我是在給你借錢(qián)，我給你借錢(qián)是給你面子，一般人我還不開(kāi)這個(gè)口。你借給我的這點(diǎn)錢(qián)算什么呢？等我有錢(qián)了加倍還給你。告訴你一個(gè)好消息，現(xiàn)在我的書(shū)快簽合同了，用不了多久就可以拿到稿件。”

“你去夜總會(huì)干什么了？”

“體驗(yàn)生活啊。那兒有漂亮的女人，也有長(zhǎng)得好看的男人。實(shí)話說(shuō)，盡管我有可能會(huì)是未來(lái)的世界級(jí)的文學(xué)大師，但是我現(xiàn)在想找個(gè)有錢(qián)的女人，這樣就可以讓我過(guò)一種優(yōu)越的寫(xiě)作生活。不過(guò)結(jié)果很讓人失望。想知道為什么嗎？中國(guó)有錢(qián)的女人不像國(guó)外女人，她們不懂文學(xué)，你給她們談文學(xué)等于是對(duì)牛彈琴。你不要以為給富婆當(dāng)情人這很丟人，這有什么呢？這也是一種體驗(yàn)，一種經(jīng)歷，對(duì)將來(lái)的寫(xiě)作是有幫助的。如果有這樣的機(jī)會(huì)，你會(huì)不要？”

“我不要，也不可能有這樣的機(jī)會(huì)。”

“傻了吧你，連這點(diǎn)犧牲精神都沒(méi)有，我敢肯定你這輩子都寫(xiě)不出什么好作品。噯，說(shuō)實(shí)在的，生活在中國(guó)的確是讓人失望的，因?yàn)橹袊?guó)的女人比較現(xiàn)實(shí)，不懂得浪漫，不知道情人是個(gè)什么概念。她們尤其不懂得如何欣賞文學(xué)藝術(shù)，說(shuō)白了，因?yàn)樗齻儧](méi)有什么文化，又特別虛偽。不像歐洲一些國(guó)家的女人，從小就彈鋼琴，喜歡繪畫(huà)，閱讀大量的世界名著，活得特別真實(shí)。因?yàn)榉N種原因，她們也許會(huì)嫁給巨商富賈，不過(guò)她們熱愛(ài)藝術(shù)，愿意為藝術(shù)獻(xiàn)身，隨時(shí)有可能和藝術(shù)家私奔。她們會(huì)以資助藝術(shù)青年的創(chuàng)作為榮幸。如果我生活在法國(guó)，或者美國(guó)，現(xiàn)在根本就不用我操心生活的問(wèn)題。”

“下一步，打算怎么辦？”

“我認(rèn)識(shí)了一位混社會(huì)的人，那人身上文了九條龍，放高利貸的，殺過(guò)人。以前我們關(guān)系很好，但是我不想跟這樣的人多打交道。我欠了他的錢(qián)，當(dāng)初只向他借了七千，才一年時(shí)間現(xiàn)在就三萬(wàn)了，利滾利，這個(gè)錢(qián)沒(méi)法還。我想換個(gè)城市?！?/p>

“去哪里呢？”

“上海比較好，號(hào)稱東方巴黎。不過(guò)北京是政治文化的中心，我想還是去北京比較好，在北京如果成名了，等于是在全國(guó)成名了。一個(gè)月工資才千把塊錢(qián)，你說(shuō)西安有什么發(fā)展？我真后悔在這里浪費(fèi)了這么多年。我勸你跟我去北京吧，我在網(wǎng)上看了，北京一家報(bào)社正在招記者，一個(gè)月有七八千塊錢(qián)。你不適合當(dāng)記者，隨便找一家雜志社都可以當(dāng)編輯。北京有多少文學(xué)刊物啊，在那兒當(dāng)了編輯，以后發(fā)小說(shuō)也容易，離出名也不遠(yuǎn)了?！?/p>

我也早就想要去北京發(fā)展發(fā)展，經(jīng)俊生一鼓動(dòng)，也就決定去北京了。

我和俊生一起來(lái)到北京，兩個(gè)人租住在定福莊的一間民房里。房子不足十平米，放兩張單人床，顯得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。顏俊生那時(shí)運(yùn)氣不錯(cuò)，很快就在報(bào)社上班了。我找工作費(fèi)了一些周折，不過(guò)半個(gè)月后還是有了工作。

剛來(lái)北京沒(méi)過(guò)多久俊生就談上了女朋友。他帶女朋友來(lái)住處時(shí)，就打發(fā)我去網(wǎng)吧。后來(lái)我借錢(qián)給他租了房子。

幫他搬家的那天，俊生在他的小房子里說(shuō)：“你看，這是人住的地房嗎，簡(jiǎn)直是狗窩！我從來(lái)沒(méi)有住過(guò)這么差勁的房子，這還是在首都北京，外國(guó)人都想不到北京還會(huì)有這樣的房子出租?！?/p>

俊生在報(bào)社的工作還不錯(cuò)，據(jù)他說(shuō)底薪、稿費(fèi)加紅包，每個(gè)月能拿七千多塊。然而第一個(gè)月發(fā)了工資，他說(shuō)請(qǐng)我吃飯，在小飯館只要了兩個(gè)菜。一個(gè)是酸辣土豆絲，一個(gè)是蒜蓉油麥菜。顏俊生口口聲聲說(shuō)自己要減肥，因?yàn)樗呐笥呀o他介紹了一份兼職。

俊生眉飛色舞地說(shuō)：“知道什么叫走秀嗎？”

“不知道！不過(guò)，你減肥不應(yīng)該也讓我也減吧！”

“你想減也減不下來(lái)啊，你看你瘦成什么樣子了，我看到你就覺(jué)得可憐。不過(guò)，兩個(gè)人吃飯兩個(gè)菜，也不算少吧。我最近天天喝美容水，沒(méi)有吃飯，也不想吃飯，這兩盤(pán)菜都讓你吃還不行嗎？我們報(bào)社一個(gè)月五百塊錢(qián)的飯卡，羨慕吧？但是，我們吃不完也不給退錢(qián)，豬也吃不了那么多錢(qián)啊。一開(kāi)始的時(shí)候我想著不吃白不吃——我們的雞腿是隨便吃，還有鯽魚(yú)湯也隨便喝。我一次吃六只雞腿，喝兩碗鯽魚(yú)湯，米飯都不用吃了。不到十天體重就增加了十斤。你沒(méi)看到我又胖了嗎？”

“胖點(diǎn)好，我想胖都胖不起來(lái)?！?/p>

“當(dāng)然，女人都喜歡胖點(diǎn)的男人。不過(guò)，前兩天我采訪一個(gè)著名的導(dǎo)演，實(shí)話對(duì)你說(shuō)，一點(diǎn)沒(méi)有夸張，他當(dāng)時(shí)還以為見(jiàn)到了裴永俊。他說(shuō)我怎么干起記者來(lái)了，完全可以去當(dāng)演員。他正好準(zhǔn)備拍個(gè)片子，有一個(gè)角色可以考慮我來(lái)演，但是我太胖了，如果能十天以內(nèi)減掉二十斤的話就可以了。當(dāng)明星多好啊，美女環(huán)繞，眾星捧月，那些追星族為了得到你的一個(gè)簽名可以為你逃學(xué)、賣(mài)身，甚至為你去砍人。北京的機(jī)會(huì)就是多啊，我認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩哪天有空了我?guī)阋?jiàn)見(jiàn)，很漂亮的，個(gè)子也很高，那身材跟李紋似的。她介紹我去走秀，我敢肯定你不知道什么叫走秀。像你這樣除了工作就整天悶在家里寫(xiě)作的人是沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)，也不會(huì)寫(xiě)出好作品的。我勸你現(xiàn)在不要想寫(xiě)小說(shuō)了，在這個(gè)年代寫(xiě)作是沒(méi)有前途的。不過(guò)我是不會(huì)放棄寫(xiě)作，等我老了的時(shí)候我再寫(xiě)?！?/p>

“什么叫走秀呢？”我不耐煩俊生否定寫(xiě)作的意義，便問(wèn)。

“走秀就是做模特，知道了吧！你看人家胡兵，現(xiàn)在出名了吧！不過(guò)我的主要興趣是當(dāng)演員，走秀也就是掙點(diǎn)小錢(qián)。走一回秀人家給二百，雖然不是很多，但是最主要的是這也是一種展示自己的機(jī)會(huì)。一個(gè)演員在沒(méi)有成名的時(shí)候是不在乎做這些事情的。再說(shuō)了，看走秀的人當(dāng)中有許多是有錢(qián)的女人，她們中間只要有一位看上我，說(shuō)不定會(huì)給我出個(gè)幾百萬(wàn)讓我弄個(gè)影視公司。那時(shí)我自己可以寫(xiě)劇本，寫(xiě)了劇本我就自己拍，演員我來(lái)選，想上鏡的先得和我上床。馮小剛、王家衛(wèi)、張藝謀他們這些導(dǎo)演算什么？我要是當(dāng)了導(dǎo)演，不知有多少漂亮女孩愿意投懷送抱，到那時(shí)候，你李銀江也不愁找不著女人了，只要你說(shuō)你是俊生的朋友……”

我忍不住打斷俊生的話說(shuō)：“不管怎么樣，你今天說(shuō)了要請(qǐng)客，我想吃肉，你不給要個(gè)帶肉的，我以后就不認(rèn)你這個(gè)朋友了！”

俊生看著我開(kāi)心地笑了，他說(shuō)：“看你說(shuō)的，真有意思，你是不是一輩子沒(méi)有吃過(guò)肉??？”

我覺(jué)得俊生太自私了，便站起身來(lái)準(zhǔn)備走人。

“我給你要個(gè)肉菜還不行嗎？給你開(kāi)個(gè)玩笑你當(dāng)真了?！笨∩∥遥缓蠼o服務(wù)員招手，問(wèn)我：“要什么菜？盡管說(shuō)，今天我要大出血！你別客氣，來(lái)個(gè)水煮魚(yú)怎么樣？不過(guò)我現(xiàn)在提到魚(yú)就反胃口，在報(bào)社里喝魚(yú)湯喝多了。要不來(lái)個(gè)小雞燉蘑菇？我是不會(huì)吃的，你一個(gè)人吃得了那么多嗎？”

我看著俊生喜笑顏開(kāi)的樣子，又覺(jué)得沒(méi)有必要和他生氣，于是便坐來(lái)下，想了一下對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“要么，隨便來(lái)個(gè)回鍋肉吧……”

吃過(guò)飯，俊生跟我回到我的住處，他說(shuō)：“我以前沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)。我家里是開(kāi)廠子的，我大哥是廠長(zhǎng)，有三部車(chē)。要說(shuō)多有錢(qián)也談不上，不過(guò)少說(shuō)也有上千萬(wàn)的資產(chǎn)。不過(guò)我不能伸手向我家里要。你不知道有錢(qián)人的家庭和你們沒(méi)錢(qián)的家庭是不一樣的，有錢(qián)的人家只有勾心斗角，沒(méi)有親情可言。我已經(jīng)三年沒(méi)有回家了。三年前我從西安回家過(guò)年，給我哥打電話讓他開(kāi)車(chē)來(lái)接我，結(jié)果我在車(chē)站上等了整整四個(gè)鐘頭，直到天黑了我自己才打了個(gè)車(chē)回家?！?/p>

“是不是你哥有事耽誤了？”

“我哥怕我爭(zhēng)家產(chǎn)，處處防著我。因?yàn)槟菑S子是他和我爸爸一起創(chuàng)辦的，后來(lái)我爸生病不能干了，他當(dāng)了廠長(zhǎng)。來(lái)北京的時(shí)候我媽給我打電話，她說(shuō)我哥和我嫂子在我爸爸面前說(shuō)我的壞話。我這才明白我每次給家里打電話，我爸為什么總是罵我……我們家里的事我給你說(shuō)你也不明白，總而言之，只有我的媽現(xiàn)在才是我唯一想念的人。其實(shí)這幾年我活得一直很沉重，我想干出一番成績(jī)?cè)倩丶?，我不想被他們恥笑……”

“想干事情，不應(yīng)該那么花心的吧！”

“我為什么要找那么多女人？這是因?yàn)槲蚁霃呐四抢锏玫礁星?，就是得不到感情，我還可以得到歡樂(lè)。我算是看透了，男人和女人，一切都是虛情假意。你不得不承認(rèn)有時(shí)候一個(gè)人墮落是非常痛快，非常真實(shí)的。我想通過(guò)我的行為來(lái)向全世界的人展示我的靈魂，我究竟是怎么樣的骯臟。我要向所有的女人展示我的靈魂，讓她們記住我，我的存在，在別人的記憶里，這不是我說(shuō)的話，我忘記是誰(shuí)說(shuō)的了。你不要以為我自以為是，事實(shí)上我最看不起的是我自己。當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)了，也沒(méi)有什么人能讓我瞧得起！”

俊生和報(bào)社里的女同事打情罵俏，引起娛樂(lè)新聞部主任的不滿，找理由把他給開(kāi)了。

俊生說(shuō)：“我們主任四十多歲了還是單身，他以為所有的女孩子都應(yīng)該是處女，都是給他留的。這不是變態(tài)嗎？不過(guò)我也做得太過(guò)分了，我不知道有一個(gè)女的是他情人。不過(guò)她對(duì)我有好感，我沒(méi)有辦法，你說(shuō)對(duì)吧？我操，北京美女真是太多了，每次走到西單，走到王府井，在商場(chǎng)或者在地鐵里，隨時(shí)都可以看到讓你心動(dòng)的女孩。我很想走過(guò)去拍拍她們的肩膀，對(duì)她說(shuō)，美女，跟我走吧。但這樣行不通?，F(xiàn)實(shí)太無(wú)奈了，那些女孩總是與你擦肩而過(guò)，想一想都會(huì)心碎。你可以想象她們最終會(huì)落到哪些人手里……”

“你這樣想是不是很可笑？”我說(shuō)，“這世界上又不只是你一個(gè)男人?！?/p>

俊生嘆了一口氣說(shuō)：“當(dāng)然可笑，有什么不是可笑的？所謂的社會(huì)文明和道德是人類(lèi)的枷鎖，讓人在謹(jǐn)小慎微中循規(guī)蹈矩地活著，想一想，那樣活著有什么意思呢？我不讓自己在所謂的文明和道德的枷鎖中茍且偷生，那是因?yàn)槲抑廊松虝?。?/p>

“你當(dāng)演員的事怎么樣了？”

俊生默默抽了會(huì)兒煙說(shuō)：“沒(méi)戲了，那個(gè)導(dǎo)演不過(guò)是想讓我?guī)退麄饕幌?，其?shí)他根本沒(méi)有在拍戲。人活著真沒(méi)意思，你有才華，到處都有小人排擠你。你越是不順，事事不順。人生在世不得意，明朝散發(fā)弄扁舟……”

“你的那個(gè)女朋友呢？”

“不聯(lián)系了，聯(lián)系她干嘛，雖然她是在讀的研究生，可說(shuō)起話來(lái)天真得很，和我沒(méi)法進(jìn)行深入的交流。我是不能沒(méi)有精神生活的，精神生活最重要的方面，就是找一個(gè)能聽(tīng)懂你說(shuō)話的人?！?/p>

有一天俊生給我打電話，說(shuō)是想借我的房子用一用。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，不想把她帶到自己的出租房里。理由是他的房子床太小，而且特別亂。我不同意。

俊生又說(shuō)：“女孩還有一個(gè)女朋友，是幼兒園的老師。哪天我把她搞定，讓她幫你介紹一下。那個(gè)女的我見(jiàn)過(guò)，個(gè)子高高的，喜歡文學(xué)，非常漂亮，是北京人。你不就是想要找個(gè)有文化，能夠理解和支持你寫(xiě)作的女孩嗎？就這樣說(shuō)定了啊，一會(huì)兒我就和她過(guò)去，你晚上就在我那兒湊合一夜?！?/p>

俊生帶著那女孩來(lái)了，我不再好說(shuō)什么。那個(gè)女孩看上去十分單純，第一次見(jiàn)她，她還給我鞠了躬，說(shuō)了聲音“您好”。

我和俊生換了鑰匙，沒(méi)有多說(shuō)便走了。

第二天我回去后女孩子已經(jīng)走了。

俊生見(jiàn)到我很興奮，他說(shuō)：“真想不到，她還是個(gè)處女！”

“不要傷害人家，如果可以，就好好地和人家相處吧！”

“我是想要和她好好處，但是她太小了。我問(wèn)她有多大，她說(shuō)自己二十歲，我看她不過(guò)剛滿十八歲。我說(shuō)我不喜歡年齡小的女孩，她又說(shuō)自己二十四歲了。你也看到了，她看上去就像個(gè)中學(xué)生，怎么可能有二十四歲了？太單純了，她的身體真白，我脫了衣服覺(jué)著自己真他媽丑陋。不過(guò)這個(gè)世界就是這樣子的，撐死膽大的，餓死膽小的。你不用這樣看著我，我知道你心里不滿。女孩變成女人，總是得需要一個(gè)男人出現(xiàn)吧。即使我不出現(xiàn)，還會(huì)有別的男人。說(shuō)真心話，我希望你早點(diǎn)結(jié)束這種清教徒一樣的生活，立馬開(kāi)始戀愛(ài)?！?/p>

“你一開(kāi)始就不打算和人家相處下去，怕人家找到你，你就來(lái)我這兒。如果女孩找到我這兒，我怎么說(shuō)？你也太不像話了吧！”

“不是我不想和她好，我不喜歡太單純的女孩，因?yàn)槲腋勀岵?、叔本華，她一點(diǎn)都不懂。她說(shuō)話的時(shí)候也和給小朋友說(shuō)話一個(gè)樣，特別受不了?！?/p>

女孩打俊生的手機(jī)，俊生總是不接，后來(lái)干脆關(guān)機(jī)。

終于在星期六的下午，女孩找到我的門(mén)上，她的懷里還抱著一只線團(tuán)一樣的小貓。見(jiàn)到我，她羞怯地給我鞠了一躬說(shuō)：“您好，我請(qǐng)問(wèn)一下，您知道俊生去哪兒了嗎？”

我一時(shí)不知說(shuō)什么好。

她又說(shuō)：“對(duì)不起，你見(jiàn)到他，請(qǐng)您把這只貓送給他好嗎？”

我接過(guò)貓，女孩又給我鞠了一躬，走了。

到了晚上，俊生才開(kāi)機(jī)看到我的短信。

見(jiàn)了我的面，俊生說(shuō)：“她過(guò)來(lái)了？我說(shuō)她天真，你終于見(jiàn)識(shí)了吧。是不是她又給你鞠了個(gè)躬，對(duì)你說(shuō)‘您好’了？我對(duì)她說(shuō)過(guò)我從來(lái)就不喜歡動(dòng)物，她偏偏說(shuō)動(dòng)物最能培養(yǎng)人的愛(ài)心。你說(shuō)我現(xiàn)在連工作都沒(méi)有，自己的生活都沒(méi)有保障，怎么會(huì)有心思養(yǎng)貓？”

俊生已經(jīng)欠了我三千多塊錢(qián)了，他沒(méi)有錢(qián)還，也不出去工作。他希望自己能成為演員，因此每天都去北京電影學(xué)院碰運(yùn)氣。不久他帶回來(lái)了個(gè)表演系的女孩。那女孩染著棕色的頭發(fā)，大眼睛，薄嘴唇，見(jiàn)了我大大方方地伸出手說(shuō)：“大作家，你好！”。

俊生向那個(gè)女孩介紹我說(shuō)：“我對(duì)你說(shuō)過(guò)，著名小說(shuō)家、劇作家李銀江，未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，噯……那個(gè)劇本寫(xiě)得怎么樣了？我看下個(gè)月就可以拍了吧？”顏俊生一邊說(shuō)話一邊朝我擠眼，我這才明白他叫我和他一起演戲。我不愿意騙人，卻也不好當(dāng)場(chǎng)揭穿他，只好哼哼啊啊。

俊生向女孩吹捧我說(shuō)：“他特別有才華，有才華的人一般不太善于說(shuō)話。你別看他現(xiàn)在這么有名氣，但是現(xiàn)在還是單身。不是沒(méi)有女孩喜歡他，是他眼光太高了。也不是我吹他，他將來(lái)肯定是一個(gè)世界級(jí)的文學(xué)大師，一般的女孩哪兒配他?。⌒〗?，你看你們同學(xué)中哪個(gè)最優(yōu)秀、最漂亮，你給他介紹一下。我這個(gè)朋友特別有錢(qián)的，現(xiàn)在住在這樣的地方實(shí)話說(shuō)是為了體驗(yàn)生活。作為一個(gè)藝術(shù)家，住在別墅里無(wú)法體會(huì)到下層人的生存狀態(tài)，無(wú)法寫(xiě)出真正有力量有影響力的作品……你說(shuō)對(duì)吧？”

小江不住地點(diǎn)頭，我也只好謙虛地微微點(diǎn)頭或搖頭以示回應(yīng)。我想要他們?cè)琰c(diǎn)離開(kāi)，俊生卻給我使眼色，不想讓我多待。在我還在猶豫的時(shí)候俊生說(shuō)：“你不是說(shuō)你還有事兒?jiǎn)?？你去吧，我和小江談一下劇本?！?/p>

小江站起身來(lái)送我，畢恭畢敬的，真把我當(dāng)成了文學(xué)大師一般。沒(méi)有辦法，我只好離開(kāi)了自己的房子。

等俊生打電話讓我回來(lái)時(shí)，叫小江的女孩已經(jīng)走了。

我一進(jìn)屋，俊生說(shuō)：“我們什么都沒(méi)有發(fā)生，告訴你你也不相信。我們抱了一會(huì)兒，那個(gè)時(shí)候我不知是良心發(fā)現(xiàn)還是怎么著，我覺(jué)著我活得特別悲哀。我不能再這樣下去，因?yàn)槲业谋举|(zhì)上不是一個(gè)騙子。我是一個(gè)有志氣、有想法，而且完全可以成就一番偉業(yè)的男人。我應(yīng)該擁有我對(duì)她說(shuō)的一切，可是我沒(méi)有。我感到自己很卑鄙，很無(wú)恥，活得特別無(wú)聊。我不知當(dāng)時(shí)我怎么就說(shuō)了那些假話。不過(guò)，當(dāng)我第一眼看到她的時(shí)候我很清楚，如果我不說(shuō)假話，她絕對(duì)不會(huì)對(duì)我動(dòng)心。也許我是喜歡上她了吧，我就騙了她。我說(shuō)我家里特別有錢(qián)，我現(xiàn)在正準(zhǔn)備拍一部反映北漂族的電影，劇本都定下來(lái)了，我們?yōu)榱梭w驗(yàn)生活，放棄了別墅，就住在貧民窟里。她也是實(shí)在想演個(gè)角色，又見(jiàn)我不像個(gè)騙人的，就相信了我。如果你不認(rèn)識(shí)我，你看我的形象會(huì)像是個(gè)騙子嗎？”

“不大像?！?/p>

“悲哀！我淪落到這個(gè)地步了。噯，說(shuō)真的，我好像是真的愛(ài)上了她。愛(ài)這玩意兒，我以前不相信，現(xiàn)在感覺(jué)到了。愛(ài)情讓人產(chǎn)生美好的感情，讓作家產(chǎn)生偉大的作品。我現(xiàn)在天天在反思自己，我不知道下一步該怎么辦。對(duì)她說(shuō)真話我們肯定會(huì)拜拜，繼續(xù)騙她紙里也包不住火。你說(shuō)我現(xiàn)在該怎么辦？我覺(jué)著自己現(xiàn)在是在犯罪。沒(méi)有救了。你不知道，尤其是這幾天，在吃方便面喝白開(kāi)水的時(shí)候我特別想自殺。刀子都買(mǎi)好了，下不了手?！?/p>

俊生說(shuō)著眼淚落下來(lái)了，我還真沒(méi)有見(jiàn)他流過(guò)眼淚。

我這人一向心軟，見(jiàn)他那樣，便從口袋里掏出二百塊錢(qián)來(lái)說(shuō)：“這二百塊你先拿著用，找份工作吧，不能再這樣下去了?！?/p>

俊生抹去眼角的淚水，接過(guò)錢(qián)說(shuō)：“我沒(méi)有看錯(cuò)人，你是我遇到的最好的朋友，別的我不多說(shuō)了，從今以后你將會(huì)看到一個(gè)嶄新的俊生?！?/p>

找工作不順利，俊生又想要寫(xiě)作。他想要修改自己的長(zhǎng)篇，然而他電腦也沒(méi)有，改不成。給他的二百塊錢(qián)很快就用完了，他沒(méi)有別的朋友可以借，又來(lái)找我。

俊生說(shuō)：“‘老人七十仍沽酒，千壺百甕花門(mén)口。道旁榆莢巧似錢(qián)，摘來(lái)沽酒君肯否？’這首詩(shī)不錯(cuò)，雖然賣(mài)酒的老人不會(huì)犯傻給岑參一杯酒喝，但是我想他寫(xiě)出這樣的詩(shī)還是會(huì)像喝了酒一樣高興。你請(qǐng)我去喝酒吧，我特別想喝點(diǎn)兒酒?！?/p>

看著俊生失意的樣子，也為了那位我同樣也喜歡的詩(shī)人，我請(qǐng)俊生喝了酒。他醉了，我不放心他一個(gè)人回去，又扶著他去他的出租房。

俊生的房子里只有一張床，一張桌子。床上有一條破破爛爛的被子，褥子是一件半舊的風(fēng)衣。桌子上亂七八糟，桌子一邊是他的行李包。行李包上插著一把半尺長(zhǎng)的刀子。

俊生說(shuō)：“看，刀，我真他媽想去搶劫。實(shí)話對(duì)你說(shuō)，今天我在銀行看了半天，我看到有一個(gè)女的取了不少錢(qián)。我跟上去了，跟了很遠(yuǎn)，沒(méi)下手。知道為什么沒(méi)下手嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)槟桥拈L(zhǎng)得好看，我想我怎么能忍心去搶這樣一個(gè)長(zhǎng)得那么好看的女人呢？實(shí)話告訴你，我現(xiàn)在心里有很多東西，我想要寫(xiě)作。真的，我現(xiàn)在寫(xiě)肯定會(huì)成功。你的電腦能不能借給我用一個(gè)月，就一個(gè)月！”

“就算我借給你電腦，你不出去工作還是會(huì)坐吃山空，書(shū)不是那么容易出版的。我的收入不高，沒(méi)法再借錢(qián)給你了！”

“我要掙錢(qián)就掙大錢(qián)。我的家庭和你的家庭不一樣，一個(gè)月二千塊，我就是掙到了又有什么意思？我仍然沒(méi)法回家，仍然沒(méi)有面子！實(shí)話告訴你，今天我媽她給我打了十多個(gè)電話了，我沒(méi)有接?！?/p>

“為什么？你怎么不向家里人說(shuō)明你現(xiàn)在的情況呢？”

“我手機(jī)上只有二毛錢(qián)了，接說(shuō)不了幾句話就會(huì)斷線?！?/p>

“用我的手機(jī)，你給家里打個(gè)電話吧，省得他們擔(dān)心你?！?/p>

俊生猶豫了一會(huì)，用我的手機(jī)打通了電話。

俊生拿手機(jī)的手有點(diǎn)顫抖，眼圈有點(diǎn)兒紅，他用力咳了一聲說(shuō)：“是媽嗎？我的手機(jī)聽(tīng)筒壞了，下午剛買(mǎi)了個(gè)新的手機(jī)。我現(xiàn)在挺好的，書(shū)快出版了，你放心……”

俊生掛了電話，我發(fā)呆，他發(fā)愣。

過(guò)了一會(huì)兒，俊生說(shuō)：“你能不能幫我個(gè)忙？”

“幫什么忙？”

俊生從行李箱里拔出那把刀子說(shuō)：“我自己動(dòng)不了手，你幫我把我給殺了吧，我給你寫(xiě)個(gè)證明，證明你無(wú)罪！”

我從俊生的手里拿過(guò)刀子。猶豫了一下，從口袋里掏出錢(qián)包，拿出了五百塊錢(qián)說(shuō)：“最后的五百塊錢(qián)了，給你，拿著吧?！?/p>

俊生不接。

我說(shuō)：“這個(gè)月你再不去工作，這五百塊花光了之后，你去偷去搶，是死是活，愛(ài)怎么樣怎么樣，你也再不要來(lái)找我了?！?/p>

拿著那把刀，我離開(kāi)了俊生的房間。行走在北京的大街上，我在想，俊生怎么會(huì)是這樣的一個(gè)人，而我又為什么會(huì)和他成為了朋友呢？