凌仕江

樹與樹群

在瑞金葉砰革命舊址群，我見到過一棵像偉人一樣令人脫帽敬仰的樹。但它不是偉人，它只是一棵樹，一棵極其普通的樟樹，緊緊地倚偎著一座磚木結(jié)構(gòu)的土坯房子?？礃幼?，它們好像誰也離不開誰。

這棵樹曾被作家梁衡當(dāng)作革命教材式的紅色風(fēng)景鄭重書寫。意思大概說的是我們國家的一位偉人，曾因這棵樹抱住了天上飛來的一枚炸彈而幸免于難的傳奇。

樹的軀殼老得已經(jīng)散發(fā)出賣炭翁的味道了，即使?jié)h語寫作里有使用率偏高的“滄?！币辉~，在這里也不足以形容它的樣子。陽光像散落的礦燈從繁葉里漏下來，打在它的身軀上，依稀可見它的毛細(xì)血管有的已經(jīng)短路，有的重要生命器官已經(jīng)壞死，有的零件部位甚至慘不忍睹，但它沒有死。在它的心臟深處布滿的不只是千瘡，還有百孔——那是歲月自作多情饋贈給它的風(fēng)云華章。

誰知一棵樹心里究竟會不會像人一樣喜歡別人為它書寫華章呢？

在這片處處彰顯革命老區(qū)文化的土地上，歲月給了一棵樹太多的蹉跎。然而，當(dāng)一棵樹的成長歷經(jīng)百年千年，與所有的蹉跎融為一體后，歲月又突如其來把樹的蹉跎徹底搬走，或掏空，一根發(fā)絲也不留。如今，樹的內(nèi)核已被歲月掏得空蕩蕩的了，它被賦予了另一種英雄在災(zāi)難中常常涌現(xiàn)的壯舉，由此可見如此之樹，在歷經(jīng)磨難不死之后，變得要多丑有多丑，令我不忍多看它一眼。然而，樹并沒有因體衰而奄奄一息，歷史說它曾遭遇過歷史的暗算或玩笑，但它并不仇恨那一節(jié)歷史，相反，它一直站立在歷史的假面舞會上，做著自己該做的一切——你看它早已蹚過死亡的河流，鋌而走險用盡全力地長出新枝，吐出新芽，然后，讓所有的葉子像傘一樣匯聚成一團(tuán)團(tuán)綠云，向著日出的方向，狂奔而去。緊隨它去的，是一片片低姿匍匐的新葉或嫩芽，它們像齊整的兵陣，從不同的方向出發(fā)。在它們的信念里，誰也不可否認(rèn)：總有一天，它們必將匯聚成天。

這就是一棵樹活著的姿態(tài)。

它成了那一座土坯房子的靠山。但土坯房子卻認(rèn)為自己是樹的靠山。土坯房子因了這棵樹，而人氣沖天。即便那土坯房子里簡陋、狹窄、陰暗、潮濕，甚至墻壁上那些舊照片已散發(fā)出難聞的霉變味，來來往往的人依然要爭先恐后地擠進(jìn)去，踮起腳，多看一眼那死去的偉人。

可樹是活著的生命，卻常常被那土坯房子里死去的人搶眼遇冷。

樹很倒霉，樹的苦難永遠(yuǎn)比人多，但樹不委屈。樹全然不顧來來去去的人們在它的身上指指點點，幸災(zāi)樂禍，樹一直在原地朝著它的方向努力。

后來的幾天，在我?guī)е@棵樹上路的旅程中，在于都縣“中央紅軍長征第一渡”紀(jì)念碑的附近，在崇義陽嶺的林海里，在通往君子谷的路上，在去上堡梯田的山道里，在梅關(guān)古驛道上，在趕往客家圍屋的小路邊，一路上我不時地見到過與此樹同等年輪、同一個姓名的樹。比起它，這些樹的面相就令人賞心悅目了，它們讓我路上的心情變得異常輕松，至少它們逃脫了一顆橫空飛來的炸彈，它們沒有背負(fù)替?zhèn)ト藫踹^災(zāi)難的使命，它們是幸運的，也是平凡的，更是輕松、幸福的樹。

每每從車窗外看見它們，我就想揮手，親切地喊一聲：江西老表，你好！但我還沒喊出聲來，卻聽見一個血脈相通的聲音在對我喊：四川老表，你好呀！

在崇義，像在林芝

在崇義，會做夢的不只我一個人。換言之，我想說，崇義真的是一個適合用來做夢的地方。

從贛州出發(fā)的那個下午，一路上就不斷有人說起崇義的種種優(yōu)勢。當(dāng)?shù)毓賳T有一句比較有底氣的話，說的是在崇義睡一個晚上，相當(dāng)于在首都北京住四個月。有些調(diào)侃的味兒，當(dāng)然它是特指崇義的空氣質(zhì)量好過北京的意思。拿數(shù)據(jù)作對比的廣告詞，極具煽動效果，也很有內(nèi)在的張力，把數(shù)字與兩個不同的地方鏈接在一起，人的欲望便有了超想象的擴(kuò)張。當(dāng)然，很多時候，它又有超隱喻的奇妙功能，這的確算得上智慧的表現(xiàn)。面對崇義，即使你不想入非非也難，氣得另一個沒有安排到這條線路的女作家差點砸了相機。

我見到的崇義縣城很小，四面被高過丘陵的青山環(huán)抱，甚至沒有成都周邊的一個小鎮(zhèn)面積大，但它所管轄的地理資源并不小。行進(jìn)在陽嶺的林海里，空氣異常的清新，那些樹木、小河、巖石、各種野生植物，如牽?；?、野百合、牛兒勒黃（我家鄉(xiāng)對一種植物的土叫法），它們的出現(xiàn)讓我意外地獲得了對另一片地域的懷念與向往。它不是人聲鼎沸的北京，它是我少年時期夢開始的地方——林芝。在遙遠(yuǎn)的雪域高原，去過林芝的人們都愿意將它稱作西藏的江南。而眼前的崇義陽嶺，莫非早已被贛州人默認(rèn)為自己的江南呢？抵達(dá)林海深處的作家村時，山上出現(xiàn)了浩蕩的竹林，它的格局讓我仿若回到了久違的林芝，那起伏的原始森林，小河淌水滴得鳥語纏綿的山溝，還有靜靜的山坡里藏著的小瀑布與小牛犢，以及那些鮮花與長路，還有在水溝里嬉戲的孩童，都讓崇義與林芝有了幾分共同的安靜氣質(zhì)。

這個發(fā)現(xiàn)與比較，讓我不時產(chǎn)生夢幻般的感覺。我究竟是在寫林芝，還是在說崇義？有時，兩個地方印象的重疊是不幸中的萬幸，因為萬物生靈也有緣。

很難想象，走在我身后光著腳丫掉下很長一截隊伍的女作家塞壬到了雪域高原會是怎樣的情形？路上，她問起有關(guān)西藏的情況。此時，她一手提著自己的高跟鞋，一手撩著布滿植物和野花的長裙，艱難地走在肥大的蚯蚓滑過路面的小道上。她是有意想獨自走上一段風(fēng)景路，還是沒想到高跟鞋在此地會遇到麻煩？幸好，走在崇義不必?fù)?dān)心在高原上容易遇到的缺氧地帶，而從高原上突然降臨到內(nèi)陸的人，倒是可以擁有另一種不同尋常的體驗，那就是到崇義來體會什么是醉氧。

醉氧的感覺是什么？我的體會是睡著的蛇也會飛。

在北京，你散步一小時可以，但再加一個小時你就可能受不了，不單是北京，在世界很多城市散步都會有累的時候，而在崇義，在林芝，你即使走上半天也不覺得累，甚至有時你會擁有不由自主飛起來的感覺。

那么多植物都愿意撫慰你的肺，身體里住進(jìn)了神仙，沉重的肉身便在這里飛。

那個夜晚，在林海濤聲包圍的崇義，我看見窗外的星星無比透明，空曠的夜空，時而有風(fēng)輕輕拂過林梢，此時的我仿若置身的不是一座城，而是高原上的孤島。難以入睡，便關(guān)掉房間里所有的燈，透過薄薄的紗窗，久久地觀望著夜空里的靜。它讓我想起林芝境內(nèi)清泉石上流的巴松措，還有吐蕃時期文成公主遠(yuǎn)嫁西藏松贊干布途經(jīng)林芝時種下的那棵如今已成圣境的巨柏。若是冬天，我相信不遠(yuǎn)處的林海也是會掛雪的，那將是崇義最美的詞匯。

第二天，當(dāng)?shù)孛襟w將鏡頭對準(zhǔn)我時，我竟錯把崇義當(dāng)林芝，因為它的詩意，我期待再回崇義住上幾宿，再做一個能夠夢回林芝的夢。而更多的人們，說得最貼切的一句是：好夢崇義。

我相信，這四個字一旦進(jìn)入他們的文本，必將改變一個地方的氣場。

圍屋里的貓

在我老家四川的鄉(xiāng)下，貓也是要分男和女的。我認(rèn)定贛州龍南關(guān)西圍屋里的貓全是女貓。它們纖細(xì)的身材不由讓人想起明清時候的窈窕淑女。

那是癸巳年七月二日接近中午的事。我與來自全國不同地方的十多位作家從崇義出發(fā)，抵達(dá)龍南的關(guān)西圍屋。因為下午要回贛州趕飛機，所以路上一直在不停地趕。天氣有些野蠻，陽光里有一種烘焙面包的味道，從身體里跑出來。時間過于倉促，數(shù)不清圍屋究竟有多少間，尚未搞清圍屋主人的前世今生，來不及多看一眼屋檐下坐著納鞋的老人，只看了一眼她面前零星地擺放著的龍南土特產(chǎn)。

她在空中搖動著干瘦的手。

莫非她是示意我別拍她嗎？或者她是在手影的光線下觀察我？

走著走著，我將相機瞄準(zhǔn)了圍屋地角的一個木格子里長出來的一株狗尾巴草，它在風(fēng)中刺目的光線里輕輕搖曳。那是一扇地窗，豎著的木條有幾縷陽光像雨水一樣漏了進(jìn)去。原本，我是想拍下這株草在陽光下靜默的樣子，它的確很孤單?？纱藭r，木格子里面有一雙琥珀般的眼睛在我的鏡頭里閃爍。它是渴望與我捉一回迷藏嗎？偌大的“口”字型圍屋，一個“口”包裹住一個“口”，同行的人還沒瀏覽圍屋的全部，已早早去車上等候了。除了這雙突然出現(xiàn)的眼睛，它全身黑如夜色。不知何故，當(dāng)我摁下快門時，木格子里忽然又跳出來了一只貓，全身白色的貓，它們一黑一白，就像舞臺上表演雙人舞的演員那般從容、敬業(yè)、靈敏，變換著不同姿勢，任憑我手中的相機擺弄。

緊接著，又來了一只，金色的毛紋里摻雜有白條，很快，它們變成了三只、四只、五只……在一個狹小的木格子里，那么多眼睛繞著你的注意力，牽住你的那根神經(jīng)，久久不愿離去。它們可愛的樣子，讓我想起意大利安東尼亞樂合唱團(tuán)的小朋友們，她們輕輕地唱著《加油耶穌》，如同黑暗中閃亮的珍珠，一顆一顆地積在一起，不停散發(fā)出獨特的光芒。

生活原來可以如此安靜。

……

時間過去一月有余了，我常常想，要是能寫篇這樣的散文多好。在遠(yuǎn)離人煙的邊陲圍屋，野風(fēng)吹過，拖著槍炮的馬車在蘆葦晃蕩的午后，讀者在簫聲中看不見吹簫人的臉，只需要手上拿著一本小小的口袋書，背對一爐長明火，分享棉花一樣的散文，人與動物之間的情感分界線模糊不明的散文，自己的夢境與別人走過他鄉(xiāng)的境遇重疊在一起的散文，在陌生的贛南讓心情放牧北方的散文。這樣的散文，對我而言就成了最溫暖最可遇不可求的散文。說得極致點，除此之外，我是想盡快地回到那遙遠(yuǎn)的圍屋里去，聞聞那老墻散發(fā)出的歲月的味道，看看那一株狗尾巴草是否已經(jīng)在我重返之前枯萎。我更想關(guān)閉所有的現(xiàn)代燈盞，請北風(fēng)替我吹滅天上的月光，而一個人只需要一支燭光，然后摟著那些精靈一樣的貓取暖。

那時候，最好冬天的野雪，在木格子窗前趁我思考不成熟的瞬間，無聲地填滿我尚未落入黑字的雪白的方格紙。

世界上所有的貓都安睡了，只有我醒著！