跨文體有魚集（節(jié)選）
2014-11-18 04:20柏樺
西部 2014年4期
柏樺
跨文體有魚集（節(jié)選）
柏樺
1
他一生寫詩，致力于感受，完全不經(jīng)營句法。而另一個人寫詩，唯有細節(jié)，毫無結(jié)構(gòu)。再看第三個人，他在詩里寫思想（納博科夫說過，連最偉大的思想都是空洞的廢話），雖不痛恨音樂，但求語感即順口。
2
我說過多次了，沒有匠心（苦工），何來自然，但許多中國詩人就不明白這么簡單的道理。他們心目中的自然就是，一個詩人要么不勞動（多么逍遙），要么憑靈感（多么幻美），隨手一揮便是杰作。你若告訴他，一個詩人應(yīng)每天勤練技術(shù)（如一個補鞋匠每天鍛練手藝），他反會理直氣壯地說你是一個不道德的人，因為你竟是一個如此不自然的人。
3
古人說，海為酒、山為肉、竹為笛；今人說，“當前的形式和我們的任務(wù)……”（在列寧話語的感召下）
4
每當想到胡蘭成愛說的四方風(fēng)動（前朝革命事），我便會突然想到四方風(fēng)萌（“萌”為今人時髦詞，多用于網(wǎng)路）。
5
有時是一種氣味讓我們立刻懂得了怎樣去生活，相信你的鼻子吧，不會出錯的；有時是一種聲音讓我們選擇了一種生活，但聲音有偽裝，容易出錯，因此尤其不能因為聲音而喜歡上一個人。
6
看到廖偉棠在微博上說了這段話：“挺喜歡兩句詩，一是‘在家人似出家人’，一是‘興味索然似野僧’，前者忘記是誰寫的，后者是戴叔倫的句子。老了，可能我也會出家吧?！蔽乙嘤懈卸l(fā)：這也是東亞人（尤其是日本人）的一個古老傳統(tǒng)，很有美感；前半生娶妻生子養(yǎng)家，后半生以小乘之心度己，走完自己的一生。
7
狗兒瘋、豬兒癡、牛兒衰、羊兒窮，獸猶如此，人何以堪。
8
無事就造句，用“但是”隨手造三個簡單句（雖可造無窮多的句）：
但是“江東弟子多才俊，卷土重來未可知”。（杜牧句，眾所周知）
但是“弓刀陌上望行色，兒女燈前語夜深”。（黃庭堅句，少數(shù)人知）
“但是，我的好朋友，有隧道！橘子！”（明迪譯美國詩人卡羅琳·佛雪《給危城的信》末句）
9
好廚師都有個好名字，譬如揚州廚師——居長龍。
好的飲食書也有個好名字。中國好的飲食書何止千萬，不可一一寫來，這里說二種。
一是因為名字好得怪：《易牙遺意》（明朝初年人韓奕所著的烹飪書），此書本是記韓奕家菜單，卻非要打春秋齊國名廚易牙菜系的遺產(chǎn)這個招牌，應(yīng)是為了取歷史悠久、自有權(quán)威之意吧。而易牙殺子，做人肉湯羹烹獻齊桓公的故事過于殘酷，在此就不多說了。
第二本飲食書則是名字好得別致：《養(yǎng)小錄》，清初嘉興人顧仲（人稱顧蝴蝶、顧莊子）所著。此書名，典出孟子名句“飲食之人，則人賤之矣，為其養(yǎng)小以失大也?！钡櫤雌涞蓝兄?，以“養(yǎng)小”之菜單反了孟子一貫的“養(yǎng)大”。
10
時尚是向人的最后一段生命致敬的，因此本質(zhì)上時尚屬于老人的事。年輕人反而沒有時間時尚，也無需時尚。
11
希臘人說“美是難的?！睂ξ覞h人來說（寫悲苦易）歡樂是難的，歡愉之辭難工（韓愈的一個詩觀）。但李白是歡愉的，那《將進酒》雖寫萬古愁，卻如同萬古樂。而壯烈又壯麗的辛棄疾，1174年，在金陵賞心亭上高歌一曲（他常在此高歌）：“拍手笑沙鷗，一身都是愁?！闭娉顔?？這愁之大氣反倒染了歡樂頌的顏色。
12
李白隱居安陸時，寫了一首《贈內(nèi)》：“三百六十日，日日如醉泥。雖為李白婦，何異太常妻?！?/p>
“百年三萬六千日，一日須傾三百杯。”（李白《襄陽歌》）
13
從古至民國，我們的衣裳一直是寬衣大袖，為何？因為“袖中有東海”（蘇軾），袖中有日月，袖中有乾坤，袖中有萬物……
14
預(yù)言來自于好奇。我從小就顯出這一癖好。一個人越好奇就越預(yù)言。
15
作詩法之一：“師已忘言真有道，我除搜句百無功?！保ㄌK軾《秀州報本禪院鄉(xiāng)僧文長老方丈》詩）可見，抄襲是作詩之正途。
16
人天生愛訴苦，而訴苦天然有力，因為有恨。恨力從來都比愛力大。
17
連續(xù)兩天兩夜讀楊鍵《哭廟》，得來三個觀感：一、這是一部執(zhí)著的啟示錄式的巨著；二、一部中國當代史詩，以苦難寫照為核心形成延綿不絕的沖擊力；三、在大量墓群畔，我不僅流連于《犯人挑牙蟲者之墓》、《犯人汪齋公之墓》，“他的腳趾甲又尖又黃，像墻角的槐樹花”（《犯人趙開聰》），也流連于“我腳下的范伯榮之墓如春蠶”……好詩如此之多，簡直層出不窮，我根本不可能一一抄來，只說一點：
他筆下有那么多的牛羊，但我被下面的《一只羊》融化：
我被拴在枯樹上，
我就依偎在枯樹上。
依偎久了，
枯樹暖和起來。
我看不見拴我的人，
只能看見他的房子。
在我看來，
拴我的人的房子有一層神圣的光圈。
緊接著，我又被《苦難里的阿羅漢》震驚：
有一種墓碑是這樣的，
糧食得包在塑料袋里，
扎緊了口，
丟在糞坑里，
才能把生命保存下來。
18
古文有一種轎子的味道。
19
動物吃植物，植物又從死去的動物那里獲得營養(yǎng)。
20
風(fēng)吹草低，我們將順從什么呢？“順從風(fēng)吹、順從大地、順從生活、順從睡意……”
21
魚懶得游，狗懶得跑，鳥懶得飛，人懶得吃；花懶得開，樹懶得長，風(fēng)懶得吹，云懶得飄。
22
士農(nóng)工商，唯有士不是職業(yè)；“士尚志”（孟子），且多是些無名目的大（或?。┲?，譬如胡蘭成。又譬如何多苓，他辦了一畫展，命名為士者如斯。
23
中國人修身，日本人修業(yè)，印度人修行。
中國人易經(jīng)，印度人佛法，西洋人本體。
24
易經(jīng)：反——正——反；易經(jīng)終卦：（天地）未濟。
25
活石、死石?；钕?、死巷。節(jié)也是劫。季節(jié)消失，革命消失。何謂反革命？“反者道之動”（老子）。而每一次作文都是一次革命。
26
文殊美少女，觀音美少年；數(shù)學(xué)無理數(shù)，物理素粒子。
27
女人格物，男人致知；女人感受，男人行動。
28
深冬，日本人以瀑布修行。在人間，人應(yīng)體露金風(fēng)而非兩袖清風(fēng)。
29
又讀到循環(huán)事：“鐮刀為了收割，收割為了糧食，糧食為了勞動，勞動為工廠生產(chǎn)鐮刀?！?/p>
30
如下是胡蘭成的觀點：《洪范》是王天下的憲法。皇極是王天下的風(fēng)景。五行相生相克，八卦有生無克。無是萬物的法姿。感機——應(yīng)機——創(chuàng)機；革命是空機與色機相激蕩。最大的好玩是革命，革命是中華民族的跌蕩自喜。
31
易經(jīng)動，佛陀靜。
32
小雅——搗寒衣，大雅——國民革命軍北伐。
33
頌有華山碑、衡山碑、嵩山碑，碑碑相傳；頌有白發(fā)三千丈，五百年必有王者興。
34
漢文明——天河鵲橋；倭文明——天之浮橋。
35
謝福、謝苦；謝樂、謝痛。
36
今生今世，二禮為大：婚禮，吾人稱紅喜事，真是光景悠悠呢；喪禮，吾人稱白喜事，人生之終結(jié)篇。
37
禮樂總是人世的。
38
在吾國，絲聲哀，竹聲濫；在東洋，以手擊鼓，三年成音。
39
秋思專屬于漢文明的人世嗎？
40
山東有一古曲，為子路所作，專寫他一路背米回家欲為老母做飯之事。
41
“吾志在春秋，行在孝經(jīng)?！贝藶榭鬃幼毅懀伯敒槲覞h人之座右銘也。
42
宋儒惡游俠，輕數(shù)學(xué)，好幽靜。而真儒者，政客也，兵家也。
43
你說一代人有一代人的文學(xué)。我說一代人有一代人的山河歲月。
44
天時地利人和（孟子），天籟地籟人籟（莊子），天機地機人機（陰符經(jīng)）。
45
仁者無對，對樹無風(fēng)；知雄守雌，游于化機。
46
江山如畫，黃老曹操。
47
張愛玲年輕時的名言：出名一定要趁早啊。這使我想到杜甫類似的話：“富貴應(yīng)須致身早?！?/p>
48
一條真理（豈止大忌）：結(jié)了婚的男人千萬不要與單身男人成為形影不離的朋友。
49
四苦八苦（生、老、病、死、刀兵、水、火、貧賤），我們要度過，我們不征服。
50
快讀《安持人物瑣記》，有三點可記：一是梁鴻志（我曾在其他地方多次提起他）于民國初年在京時曾被武進畫家湯定之相面后預(yù)言“將來必慘死，應(yīng)過鐵云云?！?946年11月9日，梁果然以漢奸罪在上海被槍斃?！凹傲悍ê?，有人詢諸湯氏，何以先知，湯云：梁雙目似豬形，又視人時必狼顧，此皆不得善終之相云云?！保ㄒ婈惥迊碇骸栋渤秩宋铿嵱洝?，上海書畫出版社，2011，第115頁）二是在該書第185頁，讀到一個上海鄧姓刻印人，能小楷，亦作詩，他為自己更名，叫鄧糞翁（鈍鐵）。怪名我見得多了，而取名糞便的，還是頭一次見。三是在該書后記第267頁，孫君輝說陳巨來文革中飽受“四人幫”迫害，以至于脫肛很嚴重。個人脫肛與“四人幫”相聯(lián)系，此說頗有些意思。
51
我一想起日本，就會想起池尾寺，想起禪智內(nèi)供的鼻子。
52
詩人的樣子，應(yīng)該如張棗所說“……混在人群中，內(nèi)心隨意而警醒?！眱?yōu)雅的中國詩意也應(yīng)該如張棗所說“……讓我看見一只紫色的茄子吧，它正躺在一把二胡旁邊構(gòu)成了任意而必然的幾何圖形，讓我真正看見它并說出來?！?/p>
53
觀音經(jīng)、法華經(jīng)、楞嚴經(jīng)、金剛經(jīng)……到底有多少經(jīng)？一切可吃的植物中，為什么芋頭最具佛性？
54
“死了臉反而比活著好看?！蔽以诮娲堉樾≌f《盜賊》快至結(jié)尾處，讀到。
55
《左傳·昭公七年》：“古人有言曰：‘其父析薪，其子弗克負荷?！狈g過來，便是：父親劈柴，兒子不能承受擔當。為什么？
56
當我一看到古典文學(xué)教授羅寧博士駕駛紅色的像跑車的小車時，我馬上感覺是：對了！濃艷顯個性，柔和是缺陷，這一簡單道理竟然鮮有人知。所以國人選汽車的顏色，非此即彼：不是白色就是黑色。
57
上個世紀的男人是浪漫的，這個世紀的男人是環(huán)保的。
58
地上有樹，平常；沙漠有樹，反常。何謂平常，何謂反常，可繼續(xù)造句。
59
歐洲鄉(xiāng)村貴族分為兩類：一類靜，讀書、收藏；二類動，吃酒、打獵。
60
對正派人來說，當作家既費力氣又頗失尊嚴，但有兩人例外：李白、納博科夫。
61
幸福的人不看書（尤其不看小說），看書是寂寞人的事。
62
何謂戀愛的感覺？一秒鐘，僅僅一秒鐘，在南國的星空下，她看著他，整個時代突然消失了。
63
生活正確，煩惱難免。
64
人并非對自己下的每一個決心都清楚明白，所以我曾說：“難得下一次決心，夏天還很遠?！?/p>
65
是死亡優(yōu)先于存在，還是存在優(yōu)先于死亡？請左派先選擇。悲劇是義務(wù)，抒情即屈服，也并非完全是右派的事。
66
圖書管理員的工作以女性為多，是因為圖書需要整理而女性更樂于整理嗎？而我倒想起1940年代溫州籀園圖書館有一個足的陳姓男管理員，胡蘭成在《今生今世》之《永嘉佳日·春鶯囀》里專門寫到他，說他是：“帶殘疾的人多有一種隱忍狠僻，顧己不顧人，……”
67
鞋子之重要……其中，當然還有看鞋者的心情。譬如每當我看見穿繩制涼鞋的人時，就無言以對，為何？與其說我害怕藝術(shù)家（據(jù)說藝術(shù)家穿這種鞋），不如說我害怕繩索，尤其是那黑色的繩索呀。
68
刻薄的人都是細膩的人，瘦，是他們唯一的樣子，但我也遇見兩三個胖且刻薄之人，他們的共同點是，大量吃酒，并越吃臉越白。
69
幸與不幸的問題，說穿了，就是單調(diào)與繁復(fù)的問題。再說明確些：幸福的人單調(diào)，不幸的人繁復(fù)?，F(xiàn)在，你可選擇，你喜歡哪種人？
70
亞細亞的夏日南方，真是永恒不變，無處不在的悶熱，潮濕……可每一次晚間沖涼，都讓我心懷感激，因為每一次沖涼，都讓我夢回到十歲夏日的光景。
71
毛澤東時代的工農(nóng)是社會的主人翁，有一股發(fā)自肺腑的傲氣。我認識一個農(nóng)村來的服務(wù)員，他就以“效勞”二字為恥，在一次批判會上，他說應(yīng)該把這個封建主義和資本主義的詞語掃進歷史垃圾堆。
72
要么當一個雇員，要么成為一個騙子。
73
痛苦的人是小心的人。
74
弱者最不懂的是：適可而止。
75
在我記憶里，凡是身材矮小的男人，年輕時讀書的目的都是為了演說，演說拯救矮子。
76
“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。”（王維）——一種值得贊賞的漢人老年風(fēng)采（或漢族宿命論）。
77
農(nóng)莊安逸，但農(nóng)活苦。
78
愛丁堡岸畔的峽灣，以及那里的歐石楠和藍鈴花……這只能使我想起穆麗爾·斯帕克（Muriel Spark，1918-2006）和她的《布羅迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie）。
79
臉上肉多的人何來悲哀？佛陀的慈悲來自多肉的臉。
80
白人的皮膚像牛奶一樣白嗎？人人如是說，真眾口一詞信口開河也。
81
除非你同時殺死一對夫妻蛇，否則另一條蛇一定會來報仇。
82
將一個豬蹄對剖開來，舊法用刀，我們就聽見刀砍之聲；現(xiàn)在有些大型超市用電鋸，我們就聽見電鋸之聲。兩種聲音不同，前者威風(fēng)（男性化），后者纏綿（女性化）。
83
庫切寫殺羊閹羊一節(jié)（參見庫切《男孩》，浙江文藝出版社，2013，第116-120頁），我一讀之下，不禁要拿來與張愛玲《異鄉(xiāng)記》中殺豬一節(jié)做一個對比，真是堪稱雙璧也（不展開來談）；且看那剛被閹割的小羊羔渾身是血，忍著劇痛，立刻跑到羊媽媽身邊依偎的樣子，讓我讀后即知何謂清白無辜、謙卑溫順的受害者也。
84
那就要死的人來醫(yī)院找人，卻看見了垂死的人，她嚇得發(fā)冷發(fā)抖，趕緊離開。
85
必死者眼淚輕易就流出來了，一陣快感，淚涌若急雨——西歐的天氣（倫敦雨除外）。
86
生活就是給開水燙過的番茄剝皮；感受光景，度過一生。
87
老人，敏感的人，怕死的人，極可能還要包括大部分知識分子（如我），最不宜讀的書唯有這本《鐵器時代》（庫切著）。
88
當庫切說：“荷蘭女孩身上有一種財產(chǎn)的氣味?！保ㄍ希?0頁）我們就說，朝鮮女孩身上有一種領(lǐng)袖的氣味。德國女孩身上有一種黑馬的氣味。貴州女孩身上有一種云的氣味。俄羅斯女孩呢，輕盈的氣味。（蒲寧的一個觀點）
89
惡是一種生活方式。
90
一個為什么，沒有十萬個：為何蟲夜鳴，鳥晨唱？
91
想起幼時最興奮的事：在盛夏40度的高溫里，圍觀重慶“武斗”之后滿街的尸體。現(xiàn)在，莫說圍觀尸體，連一本剛借來的書《人類死刑大觀》（[法]馬丁·莫內(nèi)斯蒂埃著，漓江出版社，1999）僅翻了幾頁，最終也不敢看，趕快還給了周東升。
92
人人都是過客，所以沒有歸人?！拔也皇菤w人，是個過客。”（鄭愁予）
93
黑馬、黑狗、黑魚、黑人。詩人是黑人（茨維塔耶娃的一個觀點）；詩人是黑馬（布羅茨基的一個觀點）；詩人是黑魚（庫切的一個觀點，待查實）；詩人是黑狗（某中國詩人的觀點）。
94
亞洲農(nóng)舍的陰涼總含有一種潮濕的荒涼。
95
廚房的燈光是一個家庭所有房間燈光中最富詩性的。
96
魚在水里，樹在土里，人在塵世里。
97
瓦匠砌磚，石匠造像，鐵匠打磨，花匠修剪。
98
我喜歡聞艷陽天里剛晾干的衣服的氣味。
99
“十五志于學(xué)”（孔子）而非十三或十二，不僅適合于漢人，西人亦如是。讀《吉本自傳》（上海譯文出版社，2013，第34頁）知，吉本也是在十五歲時發(fā)現(xiàn)自己一下變成大人了，“在我十五歲上，我覺得自己驟然從一個孩子變?yōu)槌扇肆恕?/p>
100
其實“下半身”（詩派）是非常害羞的，為什么？因為裸體（無論何種膚色和種族）是美麗的（美麗即害羞）。他們不怕痛，但怕恥辱。此一說法從狄摩西尼（Demosthenes 公元前384-公元前322，古希臘雅典政治家、雄辯家）的一句名言“奴隸怕痛，自由人最怕的是恥辱”化脫而出。
101
窮國作家最歡喜俄羅斯文學(xué)，順理成章，他們也就特別感謝“俄羅斯母親”。而富有國家的作家深知，作家其實僅僅是娛樂業(yè)中很小的一員（庫切的一個觀點）。
102
如果說布萊爾的故事就是塔西佗的故事，那李太白的詩也是普希金的詩？
103
喜愛音樂的人是情感的人，是有著無政府主義傾向的社會主義的人。
104
豈止寫詩是女性的，寫信亦是女性的。
105
動輒憐憫的人也是殘忍的人。
106
高貴來于厭倦，樣板是波德萊爾。低賤樂于無聊，樣板是唐吉訶德。
107
人最好的導(dǎo)師，毫無疑問，是死亡。一個人如果沒有經(jīng)歷親人的死亡是不可能成熟的。此說雖是老生常談，仍應(yīng)不斷提醒人們反復(fù)體悟。據(jù)我所知，某人的父親死時，正值他青春叛逆期，真是冥冥之中，死以另一幅招式迫使他成熟，“把最后的甘甜釀入濃酒”。
108
饑餓使人寧靜，但我可不是說那患糖尿病的警察。
109
你說人淡如菊，他說血濃如油，我說死黃如蠟。
110
生活復(fù)雜，唯有女性的手一年四季都是涼的（在我有限的接觸中）。
111
一小段對話，抄自庫切《慢人》第十三章：
“……他們在世界上自由自在。世界，對他們來說，是個好地方?！?/p>
“然而……”
“是的，然而那個男孩身上有著死神的記號。我們倆都看到了。太漂亮了，太爽朗了。”
“讓人想哭。”
112
形形色色，各自分開，鮮亮；形形色色，雜糅一處，暗淡。
113
面子帶來害羞，此種情形并非中國人獨有，全世界的人都有。
114
清晨生活的樂趣，一碗面……那是甌溆草堂的重慶生活……
115
老人和幼童的哭泣都來得太容易了。而與妻吵架每次都敗下陣來的男人易離婚。
116
詩人與思想家，風(fēng)與牛。
117
有兩個大國在平和與平庸之間，有一個共同的優(yōu)點，即最適合于人類居住，這兩個大國是：加拿大和澳大利亞。
118
他每到達一個城市，這個城市就醒來，有了生活的氣息；一離開，這個城市就被遺忘，立刻哈出來一股荒涼之氣。
119
詩由別人去寫，我只是抄詩。
120
新西蘭南島東岸港口城市——基督堂市，名字頗具生活敏感性。
121
曾與南極洲相連的羅斯冰架現(xiàn)已斷開，然而它的體積仍是那么巨大，足足有美國的德克薩斯州那么大。
122
再說一個老齡文人的標志，他為人謙恭但選詞（造句）刻薄。
123
隨手寫幾個國際化的消遣方式：中國以麻將消遣，歐洲以讀書消遣，非洲以舞蹈消遣，美國以運動消遣。
124
蝙蝠，白天睡覺，倒掛不動；夜里覓食，徹夜飛行。
125
小職員多是言行一致的人。受虐狂和強迫癥患者亦言行一致。
126
請不要介意少年不愿送給你或借給你東西，少年的世界很小，東西也很少，他纖弱的人格受不了空虛，它需要實物填充。
127
悲劇的本質(zhì)是恥辱。
128
王德威說：“沒有晚清，何來五四。”你說：沒有肉聯(lián)廠，何來集中營。
129
動手剪裁，就意味著取舍。
130
那女教授為了反叛自己，嫁給了一個車夫。這能說明什么呢？說明工人階級是有價值的。
131
1997年秋，我曾見過一名東德女清潔工，她確如庫切所說“從布萊希特作品中走出來，就開始干活”，她并非“清理亂糟糟的現(xiàn)場”，而是手拿吸塵器，打掃地毯。
132
1619年10月的某夜，笛卡爾做了一個激烈亢奮的夢，笛卡爾主義隨之誕生。
133
肉體盧梭、皮膚盧梭、知識盧梭、思想盧梭。
134
閱讀在樹下、思考在樹下、激動在樹下、痛哭在樹下、酒醉在樹下（那體育老師）……
135
不涉及肉體的哲學(xué)等于隔靴搔癢。
136
禁欲者恨鼻子。哲學(xué)家不喜歡鼻子。德謨克利特崇拜鼻子。
137
芬芳即逸樂，即奢侈（并非芬芳傅立葉），即頹靡，即亞洲……
138
愛上一個人，其實就是淪入一個人的氣味。
139
鼻子，即嗅覺，即音樂，即性感，即快樂。
140
從《香水》作者可知，德國盛產(chǎn)嗅覺專家。
141
以歐洲的角度：北方，金發(fā)碧眼；東方，共產(chǎn)主義；西方，佛陀；南方，鐵托。
142
花園寺廟、花園修道院、花園學(xué)校、花園泰戈爾。
143
“烹飪是和諧世界各種技藝中最搶眼的技藝?！盵法]米歇爾·昂弗萊《享樂的藝術(shù)：論享樂唯物主義》三聯(lián)書店，2003，第335頁）
144
照著鏡子飲食、起居，是享樂主義者的事。
145
在納博科夫《榮耀》（Glory）第183頁（浙江文藝出版社，2012），讀到“英國人喜愛契訶夫，德國人喜愛陀思妥耶夫斯基，……”我立刻想到中國人（譬如我）喜愛納博科夫。
146
人間多少蔭涼，我只喜歡水井邊陽光的蔭涼。
147
年屆四十，他很委屈（因為他覺得他本來會永在青春里）；到了五十，他很害羞（因為他絕不好意思對人家說出這個年齡）；六十以后，他很焦慮（因為死更進一步纏繞他）；七十以后，他有一種（人生）任務(wù)達成之感，就放松地破罐破摔，以爛為爛了；八十以后，幾乎天天都是一百歲的感覺，他開始吃繁復(fù)的早餐（即在一大碗牛奶里放枸杞、燕麥片、補鈣粉、芝麻糊、玉米粉、雞蛋……），他說要保健。
148
誰是世界文學(xué)中最偉大的非現(xiàn)實主義作家？果戈理。（納博科夫的一個觀點）順勢而來，當然是生活模仿文學(xué)。道德殺死藝術(shù)（注意：這一句是說給懂得的人聽的）。
149
緊張的人是小氣的人。
150
無論多熱的天氣，身體躺下來，就覺得有涼風(fēng)。
151
日本人論文，說“句有亮光，則顯華麗，此為高調(diào)之句；……”突然想到陳均的詩集《亮光集》，他寫來并非華麗，但有文采。
152
說風(fēng)入松，莫如說風(fēng)如石。
153
少女日本，亦有寂聲、寂色、寂姿，勿需寂心。
154
樹在走，路在飛，彼得堡一貫話多。它屬于誰（僅選一個）？屬于食尸鬼果戈理，腹語者果戈理，鼻子意識論果戈理，兒童書寫狂果戈理。
155
“巖石青苔，寂之所生。”（《平家物語》）太平盛世，雨中生姜。
156
日本茶筒中有“九我肩沖”、“江浦草茄子”，可她喜歡柿餅茶筒。
157
松之事，向松學(xué)；狗之事，向狗學(xué)；人之事，向人學(xué)。
158
何謂風(fēng)羅，風(fēng)吹綢衣即破。
159
夏爐冬扇（松尾芭蕉之風(fēng)雅）。
160
有時我們脫口就叫莊子為南華老仙。
161
杜五郎（穎昌人）三十年不跨出家門一步（典出《宋史》），此乃宅男之先祖也。
162
三十嫩老，四十小老，五十初老，六十半老，七十高老，八十天老，九十神老。
163
1980年代，他日日急著亦歡喜著要做的事，就是打開遠方人寄來的書信，一遍二遍讀過。
164
請說說夏天的黑夜與冬天的黑夜有什么不同？意大利！冰島！
165
想到吾國的大年三十，日本人亦有同感；想到大唐的席地而坐如今已成東洋國粹，早在吾土失傳……日本國，你一生已有三位老師（依秩如下）：中國、德國、美國。誰將成為你的第四位老師？
166
他不說木門，說木戶；不說花重，說花森。
167
豬打滾，烏龜爬，皆在泥水中。
168
樸素全因有了香艷做底子，才引人側(cè)目。
169
瀑布邊的霧氣無論冬夏都是有的。
170
倭人倭歌，漢人漢詩；倭歌唱日人之寂寞，也非全是；漢詩乃隱者之詩？那倒不一定。
171
日本物哀即源氏物語之物哀，愛一個人亦是“知物哀”。
172
一個問題：漢詩自命圣賢，號稱大丈夫，動輒說教，裝腔作勢，缺乏軟弱纖細之女性真情？
173
“白鳥銜花之姿，可謂幽玄風(fēng)姿之象征。”（世阿彌《至花道》中一個觀點）
174
讀潘岳《秋風(fēng)賦·序》：“晉十有四年，余春秋三十有二，始見二毛。”不禁感慨古人寫詩真亡命沉醉也，潘岳正當而立，已生出白發(fā)了。
175
鴨足雖短，續(xù)之則憂；鶴脛之長，斷之則悲。（莊子）
176
中國老人滿街舞蹈，這使我想到，老人的舞姿應(yīng)追求老樹著花的優(yōu)雅。
177
何謂蔫美：東風(fēng)無力百花殘。
178
善惡不二，邪正一如。
未得謂得，未證謂證。
生死去來，棚頭傀儡，一線斷時，落落磊磊。
179
薛慶國教授翻譯的阿多尼斯的詩《他》，僅抄來兩句如下：
如果他有一間居所，那便是詩；
如果他有一個祖國，那便是詩。
180
殺狗起于春秋戰(zhàn)國，其中著名屠夫是聶政、高漸離，之后的名家為西漢樊噲。另，狗肝，古漢人譽之為美食也。
181
人人都知道，詩人誕生于童年。但只有少數(shù)人知道：“不可能有太多的抒情，因為抒情本身已經(jīng)夠多了。”（茨維塔耶娃）
182
翻譯者在翻譯我時，請盡力模仿我的音樂、忠實我的音樂、創(chuàng)造我的音樂，請讓我的聲音在外語中聽起來有一種陌生的神秘感和喚醒感。
183
計劃的人是極權(quán)的人。
184
1970年代，中國部隊大院里的一切都是筆直的，路是筆直的，墻是筆直的，樹是筆直的，字是筆直的，人是筆直的，連聲音和頭發(fā)也是筆直的，床和被子當然更是筆直的。
185
“在俄羅斯，只有她一個人用聲音寫作。”她餓，高爾基就同意了她的申請，答應(yīng)給她一件毛衣，但拒絕給她一條長褲。而他與其說是彼得堡詩人，不如說是沃羅涅日詩人。還用說嗎？讀者一看便知，這里二人：她是茨維塔耶娃，他是曼德爾斯塔姆。
186
濃眉人皆內(nèi)向人；濃眉男人，女性化；濃眉女人，男性化。
187
他取了一個老人的名字，沈耕芋，可他才五歲，怎么辦？另一個人取了一個兒童的名字，李呱呱，但已是八十七歲的老人了，又怎么辦？
188
對于西方他者來說，中國人的首要特征是什么呢？聲音大！但我曾在洪堡大學(xué)遭遇東德教授，他的聲音比我大十倍，而且他還公開批評我朗誦詩歌的聲音太小了。之后，我得出一個結(jié)論：社會主義的人聲音大，無論黃人或白人。
189
一個特別計劃：我將寫從未謀面的甌溆草堂一家在重慶的唯美生活。
190
寫詩為己，學(xué)術(shù)為公。
191
飯吃了一頓又一頓，該如何稱呼這事？踵事增華？
192
中國是一個官國，亦是一個酒國。這兩點與俄羅斯極像，兩國宛若雙胞胎兄弟。這個意思我在多處說過。
193
花雕的激情既是小北的激情，也是青木正兒的激情。
194
何謂青樓之美？不是金小寶（海上花）的花酒，而是柳如是（河?xùn)|君）的宴會：“河?xùn)|君往往于歌筵綺席，議論風(fēng)生，四座驚嘆，故吾人今日猶可想見是杞園之宴，程、唐、李、張諸人，對如花之美女，聽說劍之雄詞，心已醉而身欲死矣?！保▍⒁婈愐。骸读缡莿e傳》上冊，上海古籍出版社，1980，第175頁）
195
1930年代，左派住上海，右派選北京。
196
在吾國，從邊門進、大門出的行為，叫做軟進硬出。
197
1898年的《海上繁華夢》，就是一個“華頭魯勃”（wardrobe），六把“欠愛”（chair），兩對“梯怕哀”（tea table）。
198
吾國天人合一，家具則處處疏遠人；西方天人分離，家具卻時時親近人。
199
鏡花水月的意思：鏡中影像總?cè)局〉姆鹨狻虝骸?/p>
200
清末海上三胡：妓女胡寶玉，畫家胡公壽，買辦胡雪巖。
201
海上花界領(lǐng)袖林黛玉年近五十，仍光芒不減。1921年5月中的某一天，她被引薦給已來江南一個半月的日本作家芥川龍之介。為何是5月中的一天？據(jù)我大致推算：芥川龍之介1921年3月30日剛抵上海，4月1日就因感冒引起的肋膜炎住進了上海里見醫(yī)院，直到4月23日才出院。之后，芥川龍之介立刻拜訪了鄭孝胥、章炳麟、李漢俊等人，5月初，芥川游歷了杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、揚州、南京等城市，返回上海，5月17日乘船離滬……此節(jié)詳情見：芥川龍之介《中國游記》，秦剛譯，中華書局，2007，譯者序，第4-6頁。二人見面（林黛玉和芥川龍之介見面）典出何處？又見：（美）葉凱蒂《上?！郏好?、知識分子和娛樂文化1850—1910》，三聯(lián)書店，2012，第251頁，倒數(shù)第5行至第三行。
202
1890年代至1910年代，中國媒體創(chuàng)造出來的第一代大眾明星是上海名妓。
203
孫玉聲《海上繁華夢》第一章題目：謝幼安花間感夢，杜少牧海上游春。
204
海上花界四大金剛轉(zhuǎn)世圖：林黛玉，魔禮紅轉(zhuǎn)世；張書玉，魔禮壽轉(zhuǎn)世；陸蘭芬，魔禮海轉(zhuǎn)世；金小寶，從何轉(zhuǎn)世，缺。
205
《種玉記》里一幅插圖木版畫，讓我久久注目：一婦人在樹畔，臨欄獨坐望鳥，畫題二行詩：燕去燕來間白晝，花開花落送黃昏（王《宮詞》）。
206
月出驚山鳥？哭聲（從煙波致爽殿傳來）驚山鳥。
207
寫作，世事如棋，局局新（make it new）；身體，陳敦如說天有不測風(fēng)云；命運，顏其超逢了旦夕禍福。
208
董，也叫千里草。
209
馬跑得愈快，樣子就愈憤怒。
210
詩是說謊的藝術(shù)。如有人說詩是真誠的藝術(shù)，那就是對詩的貶低，對詩藝的不屑。此話我已在多處說過，莫法，只得再說一遍。
211
辜鴻銘認為英國人對于哲學(xué)沒有天分，他說他對美國石油比對美國哲學(xué)更有興趣。而毛姆為什么最終大吃一驚并認為不合情理，因為辜鴻銘手抄了一首愛情詩送給他。
212
難忘的人是一生只見過一面的人。最難忘的人是彼此知道但永不見面的人。
213
榕樹下，老蔭茶攤，玩泥巴的兒童，休息的苦力，燕子飛來枕上的閑人……
214
為何說難（韓非）？因為誤會。
215
春風(fēng)——剪刀，夏風(fēng)——短刀，秋風(fēng)——鐮刀，冬風(fēng)——樸刀。
216
有一種木炭叫銀骨炭。
217
何謂選鋒（注意：不是先鋒）？即打仗沖鋒在前的敢死者。
218
銜枚疾進，真是好聽又好看，雖說的是古代戰(zhàn)士行軍的緘默模樣，亦忍不住要親自抄來這里留個永久紀念。
219
慈禧散步主要為了消食，順便也做些思考。另，她喜歡當官者說話聲音洪亮，順勢而來，她當然喜歡震耳欲聾的京戲。
220
揚州，綠楊城郭是揚州；濟南，一城山色半城湖。
221
在故宮，某人行走，但不是內(nèi)廷行走，也不是御前行走，更不是軍機行走，是廚房行走。
222
英國通商，法國傳教，俄國寫詩，日本剖腹，中國午休。
223
224
老人的一副常見形象：“不知老翁有何事，獨坐此處等人來。”再次把話說白了，老人有何可等？唯有等死。
225
1941年，“在北碚的那段時光很美好，我絲毫不覺得困苦?！保顟椧妫骸稄碾x騷開始，翻譯整個中國：楊憲益對話集》，人民日報出版社，第112頁）也是在北碚，有一天晚上，楊憲益誤倒了一碗“酒”（實際上是一碗煤油）給梁宗岱喝，梁宗岱一邊贊賞這酒有一種特殊的味道，一邊將這一碗煤油喝盡而全不察覺。（同上，第128-129頁）15年后，我出生在北碚新村。
226
楊憲益幼時玩耍事（三件）：給金魚灌白蘭地，看螞蟻打架，追著捉蒼蠅。（見楊憲益著《去日苦多》，青島出版社，第8-9頁）
227
命婦。小時候讀書，總是遭遇這個詞，讀起來覺得怪，也沒查過此詞意思。如今百度搜查方便，一查意思，雖立即明白，但總?cè)鄙倭诵r候那種聞音而起的怪異之感。
228
《異鄉(xiāng)記》可作為文學(xué)同類的接頭暗號。它是1911年以來最罕見的一本書，幾乎壓倒《枕草子》。
229
浙江仙居，名不副實，山地苦寒，民風(fēng)野蠻，何來神仙居？
230
今朝開門一件事，讀到《孫真人衛(wèi)生歌》，其中兩句頗有意思：“衛(wèi)生切要知三戒，大怒大欲并大醉?！苯又僮x《萬壽仙書》之《衛(wèi)生寶訓(xùn)》。
231
苦除濕，甜給力，辛（辣）降燥，酸生水，咸消腫。
232
羊肉，補氣、止痛、暖人、增性，治小兒驚癇。
233
蟹——寒性，小毒，通胃氣，祛邪熱。
234
七世紀以來，日本一直學(xué)中國，引入“忠”、“孝”等，但絕不接受“仁”——這一中國倫理學(xué)的最最核心。
235
日本人是全球頭號睡覺高手，遠超中國人。中國人本也是國際上頂尖級睡覺人，但與日本人一比，只能屈居亞軍。為何？僅舉一例：Arthur Smith 說，中國人可以站著睡覺；Ruth Benedict 說，日本人可以邊走邊睡。
236
再見日本人的矛盾處：黎明，苦行——冷水?。煌黹g，享樂——熱水澡。
237
趙孟能貴，趙孟能賤。（孟子的觀點）
238
可笑的事：咬緊牙關(guān)，還精補腦。
239
天津商人油腔滑調(diào)，天津潑皮大搖大擺，天津女郎愛放風(fēng)箏，天津道仙占卜求財。
240
日常生活中的化學(xué)之美：蘇格蘭威士忌。
241
日本作家森鷗外，其實是一個熱衷于寫“衛(wèi)生”的作家。上海的新感覺派小說家劉吶鷗也算是一個“衛(wèi)生”作家？他寫了《禮儀與衛(wèi)生》。
242
人間最令人不齒、肉麻的事：他，一個男人，自稱有微博粉絲三千萬，但他說他只關(guān)注三人。他真的只關(guān)注三人？他當然真的是偽君子、說謊者、寶氣人。這種人，連他的親人都會私下覺得他無恥，更不要說外人了。
243
清朝勤政也算全球罕見了，從破曉至深夜，皇室、高官都在辦公，一年到頭無休息，但清朝還是垮了。
244
古文人雖號稱讀萬卷書，但唯獨瞧不起法學(xué)，認為那是刀筆吏為討飯碗才去學(xué)習(xí)的小課本。
245
乾隆年間，湖南寧遠知縣汪輝祖寫有一本《佐治藥言》，此書可推薦給中國政法學(xué)院、警官學(xué)校的學(xué)生閱讀。
246
中國自古以來官場勢利俗語一則：“太太死了壓斷街，老爺死了沒人抬?！?/p>
247
鐵香是鄧承修（1841—1892），鐵漢也是鄧承修。
248
西洋噴泉入圓明園被稱作“大水法”。
249
在清朝，官威只嚇國人，洋人專滅官威。
250
春風(fēng)得意大登科，秋風(fēng)得意小登科。
251
《六個字母的解法》（劉禾著）是一部精致的偵探的幽遠的學(xué)術(shù)小說。
252
隨手記陸游兩句：“日長似歲閑方覺，事大如天醉亦休?！?/p>
253
字字讀完，一如呼吸。這說的是讀“南食召”的文字。
254
清初降將祖大壽，一個發(fā)音怪誕的名字。
255
清人生活一頁：出潼關(guān)，過風(fēng)陵渡……
256
米分祿米（官員），甲米（將士），匠米（工匠），恩米（嫡系）。
257
岑春煊（1861—1933）既是個躁狂人，又是個愛管閑事的人。
258
馬鳴謙譯鈴木伸一俳句“人生忽如柿落”。中國成語有：瓜熟蒂落。
259
深春，教室里遺留了一件襯衣；秋來，一樓飯廳里有兩個人；而夏日安于水庫；冬天宜于燈下。
260
在東北境內(nèi)進行的日俄戰(zhàn)爭（1904—1905），雙方基本打平（日本稍勝，但可忽略），倒霉的當然又是中國。
261
清末，載洵去德國學(xué)海軍，載濤去德國學(xué)陸軍，無用。
262
晚清的天津有什么是重要的？官制？教育？軍備？……我倒覺得是巡警。
263
1963年，從《李逵下山》（連環(huán)畫），我記住了風(fēng)景與樸刀；從《槍挑小梁王》（連環(huán)畫），我記住了衣袍和馬匹。
264
“不要生氣，我們來到這個世界多么短暫?！薄岸虝?？但我還是很生氣?！?/p>
265
云南——茯苓；河南——山藥；浙江——於術(shù)；四川——貝母。
266
新聞在晚清可用于下酒。那張之洞日日喝“卯酒”。
267
“南人不相宋家傳，自詡津橋驚杜鵑?！保◤堉础蹲x宋史》）
268
洋務(wù)是一種時尚，立憲亦是一種時尚。
269
我在《國家與革命》一詩中寫了一句“商部高官陳璧是貪官”，后又在閱讀中碰到晚清郵傳部尚書陳璧（1852—1928），其實這二人是同一人也。
270
再次套用韓東的句型，有關(guān)西班牙，我們又能知道些什么呢？在冬天永恒的青色天空下（冬日青空是阿佐林的觀點），夢游者肩扛掃帚，農(nóng)民們窮得殺羊，野狗的眼睛總是亮晶晶的。除了土風(fēng)舞就是斗牛，除了打鐵就是雞叫，熱鬧的西班牙，你到底有何寂寞可言？
271
并非幸福的家庭都是安靜的。
272
同樣的光線下，一些樹鮮碧，一些樹暗綠。
273
不要穿絲綢衣服，它使你看上去沒有毅力。
274
酒商和書商有何不同？他又搖身一變?yōu)榧埳?。所有商人中，只有燈商才能成為詩人?/p>
275
西班牙人是一個紅色民族，愛穿紅衣，喝紅酒，讀紅書，看紅燈，當然也唱紅歌跳紅舞。
276
阿佐林，難道只有文學(xué)工作才是忍耐和愛嗎？
277
最宋朝的優(yōu)雅食品——橙釀蟹。
278
到底什么是最初的樣子，最初的想法，以及最初的痛苦和幸?！?/p>
279
小時候，樓梯令人害怕；青春時節(jié)，樓梯總是陰森的；老了，樓梯就是樓梯，病者、弱者及來日無多者的扶手啊。
280
竟然有人說門羅是我們時代的契訶夫。此說之目的就是為了把人逼瘋。
281
他為集中精神而喝酒，她卻為了分心而喝酒。
282
識人第一步：“睹居處玩好，則才不才了然可知?！保╗唐]歐陽詹）
283
晚唐，天下板蕩，石癖風(fēng)行。
284
“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”的白居易（772—846）821年任杭州太守，825年任蘇州太守（真又是“兩地江山游得遍”呀）；829年，最終回到洛陽后，就一直住在他那“霜竹百千竿，煙波六七畝”（白居易《泛春池》）的私家園林——履道園里。還用說嗎？日日養(yǎng)鶴換馬（白居易從蘇州帶回的一雙白鶴，白居易欲用姬妾換裴度的駿馬）、詩酒文會（“琴酒連夜開”，白居易《自題小園》）不在話下。
285
白居易（閑人之外）——愛水人又兼愛山人。白居易在大隱、小隱之外，發(fā)明了中隱：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官?！保ā吨须[》）白居易的一生是“閑官在閑地”（白居易《詠懷》）的一生。
286
在吾國當代，大多數(shù)別墅都是為保姆修建的，保姆在別墅里寂寞地工作并享受，真正的主人卻日日夜夜在外面打拼。此種情況自古皆然。在唐代，鄭谷早就發(fā)現(xiàn)了：“主人貪貴達，清境屬鄰翁?！保ā队钨F侯城南林墅》）這正是：園主外出追逐功名，而鄭谷卻“以游客身份，成為審美意義上的園主”。（參見楊曉山《私人鄰域的變形：唐宋詩歌中的園林和玩好》江蘇人民出版社，2008，第27頁）
一個悖論：園林為有錢人擁有，但供給閑人游玩，這又是“千金買絕境，永日屬閑人”。（劉禹錫《城東閑游》）
287
Arthur Waley說，九世紀的長安是馬德里，九世紀的洛陽是塞維利亞或干脆就是雷明頓（Leamington）。
288
朱熹攻擊白居易：“詩中凡及富貴處，皆說得口津津地涎出?！保ㄒ姟吨熳诱Z類》）
289
從《齋居》、《題平泉薛家雪堆莊》、《李盧二中丞各創(chuàng)山居俱夸勝絕然去城稍遠來往頗勞弊居新泉實在宇下偶題十五韻聊戲二君》，又見（之前我已無數(shù)次領(lǐng)教了）白居易對買房的熱心與講究。
290
與其說天空比一口水井還要小，不如說“庭閑云滿井”（張籍《經(jīng)王處士原居》）。赫塔·米勒說：“天空比一只眼睛還要小?！?/p>
291
“老翁真?zhèn)€是兒童”（韓愈），同理：Child is the father of the man （William Wordsworth，1770-1850）。
292
石頌自漢賦，《雙石》（白居易）出蘇州。“人各有一癖，我癖在章句?！保ò拙右住渡街歇氁鳌罚┦^不外泥土之骨（bones of earth）。宋徽宗——花石綱。
293
研究者（因為偵破之難）高于寫作者。
294
一個學(xué)者，研究蘇軾，他就注定只能成為二流學(xué)者。一個文人，喜歡蘇軾，吾也順便可觀其趣味之低級。
295
“萬古仇池穴，潛通小有天?！保ǘ鸥Α肚刂蓦s詩二十首》之十四）
296
邵雍詩“篇篇只管說樂”（朱熹）。這有何奇怪？宋詩的根本就是逸樂，書寫痛苦是不道德的。再說白了，邵雍（包括司馬光）的閑適逸樂老師是白居易。
297
書在等人，人在找書，可惜我與帕慕克無緣。
298
有宋一代，洛陽是老人的天堂。
299
結(jié)束意味著什么？意味著一首北韓之詩？但很可能是西德之詩。
300
愛是因為回憶；他越是回憶，就越是愛。
301
熱水器發(fā)出了聲音，我立刻感到自己成了別人。
302
北歐人是森林之子嗎？我看非洲人才是。
303
沒有絕對性，何來安全感。
304
涼快多山的烏干達像蘇格蘭，奈保爾在《河灣》（譯林出版社，2002，第23頁）如是說。
305
美淪入美，錢淪入錢，人淪入人。
306
誰怕聲音？除了狗和芥川龍之介……
307
油燈光的陰影比電燈光的陰影柔和。
308
貧窮和酷熱總是相連的，那倒不一定，苦夏江南確是中國最發(fā)達地區(qū)。
309
廚師穿白色衣服，醫(yī)生穿白色衣服，侍者穿白色衣服，那花花公子也穿白色衣服。
310
可以說，倫敦是阿拉伯人的天堂，也是他們的地獄。
311
當歐洲人厭煩了機器和工廠，亞洲人就發(fā)狂地愛上了它。（奈保爾的觀點，參見其《河灣》，譯林出版社，2002，第251頁）
312
在俄國，“遺孀”是一種職業(yè)。（布羅茨基的一個觀點）
313
從1970年代中期到1980年代中期，我在許多中國家庭看見過一種遲到了四十年的西方時髦——用鉤針編織的桌布（多為白色）。
314
好看的臉都是消瘦的，無論貴人或凡人；但威信和莊嚴出于肥臉。
315
德國人建的集中營都在森林里。
316
集中營并非盡是悲慘，請聽在納粹集中營待過的凱爾泰斯·伊姆萊的現(xiàn)身說法：“我已經(jīng)知道，在我的道路上，幸福就像一個無法繞開的陷阱在窺視著我。話說回來，即使在集中營里，即使在如林的煙囪旁，也曾在痛苦暫息的時候有過某種與快樂相似的東西。所有的人都問我集中營是如何恐怖的問題……假如下次再有誰問我的話，我要跟他聊聊集中營里的幸福。”（凱爾泰斯·伊姆萊《命運無?！罚骷页霭嫔?，2004，第238頁）
