蔡成
認識鈴木純屬偶然。他在書店買書,我也在買書,巧的是,他是半個中國通,甚至可以說是東亞通,對東亞各國的政治可謂了如指掌,說中文自然不在話下。
我站在書架前,手上拿著本《風語者》。鈴木說:“我祖母和母親就死在塞班島,自殺。”吳宇森執(zhí)導的電影《風語者》,背景就是塞班島戰(zhàn)役。
塞班島是浩瀚太平洋上的一個小島,16世紀被當時的海上霸主西班牙占領。1899年美西(美國和西班牙)戰(zhàn)爭結束后,明白世上沒有永遠的老大、輪流坐莊才是真理的西班牙撤離了東方。作為勝者的美國居然沒有直接占領西班牙的殖民地,而是掏錢擴充地盤。美國相中塞班島近旁的關島,卻不肯為面積185平方公里的塞班島破費,塞班島最終被德國低價買下。后來,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),日本與英、法、俄為首的協(xié)約國結為親密戰(zhàn)友,與。奧匈帝國和德國為敵。結果,日本沒在歐洲戰(zhàn)場上費一槍一炮,白撿了勝利果實。一戰(zhàn)后,根據(jù)協(xié)議,德國在東方的勢力范圍盡歸日本,日本也就成了包括塞班島和中國青島在內的眾多殖民地的新主人,鈴木的祖父母正是在此時抵達塞班島的。
塞班島的第一代日本移民絕大多數(shù)并非來自日本本土,鈴木的祖籍是日本九州島,算是個例外。那時的日本已把大清王朝的藩屬國琉球(今天的日本沖繩)和朝鮮收入囊中,更將臺灣島強行搶去,由于本國人民不愿去蠻荒之地開辟海外根據(jù)地,于是日本政府將大批琉球島上的居民、臺灣島上的居民以及朝鮮人強行運往塞班島。除此之外,日本政府也積極發(fā)動塞班島上的原住民查莫羅人和加羅林人走出山林,和外來移民一起,服從日本天皇的皇權統(tǒng)治,排除萬難,建設荒島。
鈴木說,他們去塞班島并非掠奪,而是去發(fā)展當?shù)亟?jīng)濟。那時的塞班島就是窮山溝,有啥可掠奪的?這話聽起來確實沒錯,即便今天,塞班島已是美國領土,經(jīng)濟水平也還是與富裕的美國本土有距離。但要說20世紀20年代初的塞班島完全一窮二白也是夸張,畢竟德國在那里經(jīng)營了一二十年,所以當日本接手時,塞班島并非是爛攤子。至少,當時的塞班島上有兩個行業(yè)前途無限,那就是制糖業(yè)和漁業(yè)。不過,日本殖民統(tǒng)治塞班島時,的確促進了當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展。日本人在塞班島上大量種植甘蔗,開辦制糖廠,以漁獵為生的島民也走出簡陋的棚屋或山洞,共享工業(yè)發(fā)展的甜頭。除發(fā)展工業(yè)外,日本殖民當局還在島上開辦學校,打著長遠經(jīng)營的算盤。也許正是因為從殖民統(tǒng)治者身上嘗到了甜頭,二戰(zhàn)爆發(fā)后,塞班島上的不少原住民充當了戰(zhàn)爭的幫兇。他們被迫成為侵略軍的可能性肯定有,但因感恩戴德而自愿入伍的人也確實存在。正因為如此,居住在關島的查莫羅人非常鄙夷塞班島上的同胞,在1962年舉行的關島和塞班島是否合并的全民公投中,關島人斷然否決。
鈴木的祖父是制糖廠的工人,祖母是家庭主婦,直到1938年。這一年,他的祖父脫下工裝,穿上軍裝,成了軍人。在祖父入伍前,鈴木的父親和叔父早已從軍,先后成為日本聯(lián)合艦隊的成員。鈴木的父親和叔父都不曾奔赴中國戰(zhàn)場,而是在太平洋上征戰(zhàn),最后都魂歸大洋。鈴木的祖父也沒遠征異域,而是就地駐防在塞班島。1941年12月,日本在偷襲珍珠港后的第二天突襲關島,塞班島上的部分駐軍充當了進攻關島的馬前卒,鈴木的祖父即是其中之一。這次突襲,日軍取得了勝利,迫使島上的美軍投降,繼而占領關島。而日軍的這次行動,也把美國全面拉入了二戰(zhàn)。
鈴木說:“東條英機決定向美國開戰(zhàn)是致命的錯誤?!?/p>
1944年6月,塞班島戰(zhàn)役爆發(fā),美軍的炮彈把島上炸成一片火海。日軍躲在堅固的防御工事里負隅頑抗,而島上的平民則驚慌失措地往樹林、山洞里逃竄避難。戰(zhàn)前,日軍對島民做足了洗腦工作,大致意思是“美國人奸淫擄掠,無惡不作,極其兇殘”??傊哲妼⒚儡妰礆埑尚缘男蜗蠊噍?shù)搅藣u民腦中,洗腦洗得非常成功。
駐守塞班島的日軍為何要對島上的居民進行洗腦呢?或許,是明知守不住,于是抱著一種“就算你占領了塞班島,也只是一座孤島,看你能撈到啥好處”的心理;也有可能是希望本來只能在潰敗日軍中流行的“玉碎”精神也在平民中間發(fā)揚光大。何為“玉碎”?就是在戰(zhàn)事不利時進行的自殺式?jīng)_鋒和集體自戕。
塞班島戰(zhàn)役說是“血戰(zhàn)”毫不為過。不過整個太平洋戰(zhàn)場猶如“戰(zhàn)爭絞肉機”,哪一場戰(zhàn)役不是血戰(zhàn)?據(jù)統(tǒng)計,塞班島戰(zhàn)役中日軍陣亡4.1萬人,被俘2000余人。此外,島上2.2萬平民死亡,占全島居民的2/3。鈴木說有近千人是跳崖自殺身亡的——被洗腦后的平民果真成了日本軍國主義思想的陪葬品。
鈴木堅信她的祖母和母親是自愿走到馬皮角的,她們面對浩瀚的大海,縱身一躍,成就了自己的“英雄壯舉”。
馬皮角位于塞班島最北端,是塞班島戰(zhàn)役日軍堅守到最后一刻的地方。1944年7月9日,當美軍步步緊逼到馬皮角時,等待他們的是讓人無法相信的一幕——馬皮角的懸崖邊,僅存的日軍士兵們拉響手榴彈,平民們全家出動,他們成群結隊,無所畏懼地投奔怒海,有母親抱著年幼的孩子一頭躍下懸崖……他們嘴里都念叨著“天皇萬歲”的口號。驚呆了的美軍反復通過翻譯、日軍俘虜向平民們喊話:“等待你們的不是屠殺,是可口的食物和安全保障!”但自殺依然沒有停止,美軍眼睜睜地看著無辜的平民一個個以極端方式結束了生命。
今天的馬皮角建有好多墓碑和日式小廟,用以紀念自殺身亡的冤魂,該地也被稱作“自殺崖”“萬歲崖”。每年有數(shù)十萬游客前往塞班島,其中的絕大多數(shù)來自日本。他們去塞班島,不是游覽觀光,而是招魂。
我問鈴木是否去過塞班島祭拜他的祖母和母親。他站在書店的玻璃窗前,一言不發(fā)。他的正對面是維多利亞女王大廈,世界上最美的購物中心,樓下車如流水,繁花似錦。
(摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年第8期)endprint