徐刀刀

大一嘛，劉姥姥逛大觀園的心情總還是有的。因?yàn)橛悬c(diǎn)浪漫的緊張，我們一窩宿舍里的女新生，相敬如賓，生怕給其他同性留下什么不好的第一印象。這么說吧，剛一入學(xué)的時(shí)候，我們?nèi)奚岱叛弁?，全是林徽因?/p>

對(duì)了，小初是我的下鋪。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于，小初約我去家樂福。去的路上，無(wú)非是聊些你喜歡什么音樂，我喜歡什么文學(xué)。回來的路上，我堅(jiān)持走一條陽(yáng)光大道，小初則堅(jiān)持走一條拐來拐去的小路。我們站在路邊僵持著，后來她說：“就聽我的，你說的那路，多他媽遠(yuǎn)啊！”

我松了一口氣，當(dāng)即決定拿她當(dāng)朋友。就因?yàn)?，我們都不是林徽因?/p>

我朝九晚五談戀愛的時(shí)候，小初整天撫摸一張照片。那上面有個(gè)男人。在我看來，完全不值得拍照的那種長(zhǎng)相。據(jù)說兩人從初中就商量好要結(jié)婚。這幾乎是個(gè)玩笑，對(duì)吧？更加玩笑的是，那照片上的男人從未出現(xiàn)過。沒有在宿舍樓下出現(xiàn)，沒有在電話那頭，甚至沒有出現(xiàn)在信件的落款處。對(duì)，那會(huì)兒，我們還寫信。

大三，小初翻箱倒柜找出所有保暖的衣服，里三層外三層給全穿上，跟我揮手再見。她終于要去找那個(gè)男人了。哈爾濱。約摸著小一個(gè)月，小初才回來。一切都足夠發(fā)生了。

你怎么回來了？

他女朋友從家里回校了，我在那兒不方便。

這狗賊，還張羅個(gè)女朋友呢？

沒事兒，我們將來會(huì)結(jié)婚的。

那男孩兒有女朋友，而且不止一個(gè)。他們依然相信將來會(huì)結(jié)婚，但是他們決定給雙方幾年玩的時(shí)間。聽得我腦殼疼。更疼的在后面。小初說：我走的時(shí)候，我們決定忘掉在一起的時(shí)間，幾年后再相聚。為了彼此真正甩得開，我們互相提問，你愛我嗎，我說愛，他就給我一個(gè)耳光，我問，他也說愛，我也給他一個(gè)耳光，就這樣扇來扇去，直到我們都開始恨對(duì)方下手太重。不愛了，現(xiàn)在我不愛他了。

總之，小初那未來的老公有那么幾年完全沒閑著。而小初，一直閑著，沒事兒就看看照片。在這幾年里，我讀了研究生，畢業(yè)了去北京工作。后來，北京的工作辭了，又去杭州工作。小初呢，畢業(yè)之后就工作，用了四年的時(shí)間，把工資從1200元提到了1500元。那個(gè)男人還是沒來娶她。

我在杭州的那份工作，比起同齡人，可以算是“要發(fā)的節(jié)奏”。然后，我就想創(chuàng)業(yè)。我給小初打電話，告訴她我的工資是她的十倍不止。你想不想來跟我一起開個(gè)餐館，我出錢，每個(gè)月給你2500，來還是不來？小初沒說來還是不來，她只說下午去買火車票。

無(wú)論如何，我們是開心的。每天關(guān)門以后，我倆在店里泡壺茶，開始刷刷地?cái)?shù)錢，拿著鈔票扇風(fēng)特別涼快。同時(shí)，我也有點(diǎn)心疼她。前前后后，都是她在操持，有時(shí)候中午過來看看，總能看到她揮著鏟子幫忙炒飯，脖子上還搭條白毛巾。我覺得虧欠小初，就打算跟她“見面分一半”，不再按工資發(fā)。而小初沒答應(yīng)。用她的話說：“我來杭州，不僅僅是為了錢?！?/p>

一切看起來都特別美好，我們住在一起，有自己的小店，我還有一份不錯(cuò)的工作。她閑余時(shí)間愛做手工，悶頭串珠子，弄出一朵頭花別在腦門兒上。我們戲弄廚師，我們逛街、聊天、哈哈大笑。女人之間難得如此和諧。

直到有一天。

她說要請(qǐng)幾天假，去趟北京。我不明所以，以為是去玩兒，自然放行。命運(yùn)開始戲弄我們這對(duì)快樂的姐妹了。小初一去不復(fù)返，十天之后，我憋不住氣給她打了個(gè)電話。電話那頭她在哭，哭得可怕。我說，哥們兒，你現(xiàn)在到底在哪兒？

她說，我在北京火車站。

透過她暴風(fēng)雨般的狂哭，我大概是聽明白了。那個(gè)哈爾濱的男孩兒研究生畢業(yè)了，在北京找了一份月薪七千的工作，于是跟小初提了分手。小初趕緊跑去北京問個(gè)究竟，在那邊十天，有六天是閉門羹，第七天耶穌復(fù)活一般地接見了小初，上來就是分手。小初不甘心，耗了三天，還是沒戲，跑到火車站，坐在花壇邊哭。

那么，究竟為什么非不要你？

小初支支吾吾了半天，終于說，他嫌她是一個(gè)打掃衛(wèi)生的。原話是這么說的：“我不能接受我的女朋友是個(gè)給人打掃衛(wèi)生的?！?/p>

給我打掃衛(wèi)生很丟人嗎？何況她不是打掃衛(wèi)生??！小初說想辭職，原因自然不必說。我當(dāng)然不能讓她辭職，否則我的店怎么辦。權(quán)宜之計(jì)就是讓她先散散心，辭職的事兒回頭再說。小初說想回家跟媽媽商量一下，于是她就回了老家。

店里的生意變成一盤散沙，我也不可能為了一個(gè)店就辭掉那份“能發(fā)”的工作。兩頭忙，兩頭顧，還是不能兩全。我每一天都盼著小初回來，救救我的餐館，也救救我。順便救救我的創(chuàng)業(yè)基金，那可是十幾萬(wàn)啊。我不敢給小初打電話，怕顯得太功利，任由她的決定。

結(jié)局非常慘烈。小初回來收拾了東西走了，我送她去車站，看著她拖著兩個(gè)蛇皮袋進(jìn)了站。我在想，我應(yīng)該給她買兩個(gè)好看的旅行箱的。而后，小店開始虧損，廚師和服務(wù)員聯(lián)合起來做假賬。我這人最受不了這個(gè)，一狠心把店關(guān)了，要了一點(diǎn)房租回來，賣了一點(diǎn)設(shè)備，基本等于散銀子。

半年之后，我給小初打電話，她說她在北京了。我心里想，她終于還是去了。我沒敢多問，掛了電話第二天又接到她打過來。她過得不好，跟那個(gè)男人住在一起，但是一人住一間，自己還沒有找到工作。我說“哦哦哦”，不知道說什么好。她在電話那頭一直道歉，說害我生意做不成，賠了那么多錢。

她說，會(huì)的，我們會(huì)結(jié)婚的，我相信。

再后來，她告訴我，有了一份工作，給一個(gè)淘寶店做采購(gòu)，每天坐著“蹦蹦”去動(dòng)物園和大紅門之類的批發(fā)市場(chǎng)淘衣服，跟人講價(jià)。我只能安慰她說，剛好你喜歡逛街，這下可以逛個(gè)夠了。我不敢問他們感情怎么樣了，現(xiàn)在搬到一個(gè)房間了沒有。

好消息是，小初今年結(jié)婚了。跟那個(gè)男人。我去參加了他們的婚禮?？粗釆y打扮，把頭發(fā)盤成花的形狀，頂著紅蓋頭。從初中就約定好的結(jié)婚，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了，而小初這輩子沒有跟過別的男人。我一定是祝福他們的，只是我心里特別不舒服。我悶頭吃，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。她的大學(xué)同學(xué)里，只來了我一個(gè)。司儀在說著些什么，在某個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束的時(shí)候，小初說讓我上去說兩句。我特別驚訝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到禮臺(tái)上，剛一張口就嘩嘩地哭。

我說：我想起來，咱們一起去家樂福，我說走這條路，你說走那條路。后來你說，那條路多他媽遠(yuǎn)啊。小初，其實(shí)你走了一條最遠(yuǎn)的路，但是我希望你走得遠(yuǎn)，特別遠(yuǎn)。

（摘自《視野》）endprint