王彥霖
勞倫斯是英國20世紀(jì)最杰出、最有想象力的作家之一,被視為英國文學(xué)史上一顆璀璨的星,他的作品多以描寫兩性關(guān)系為主題,是對那個時代的一種詮釋,擁有眾多的讀者。小說《戀愛中的女人》以姐妹二人的戀愛經(jīng)歷為主線,論證了男女關(guān)系的兩極平衡來自相互獨(dú)立和相互尊重,同時也體現(xiàn)了作者對于戀愛與婚姻的新觀念以及男性與女性完全平等的、和諧的理想社會觀。
愛情作為文學(xué)作品永恒的主題,在眾多的文人筆下呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)形式。由于近代西方社會的變革速度加快,人們的各種觀念也受到了極大沖擊。其中,傳統(tǒng)的婚姻與家庭觀念受到批判,人們試圖找到一種新型的婚姻與家庭關(guān)系。在這種情況下,一些作家把自己的愛情觀融入到作品中,勞倫斯就是其中很有代表性的一位。
1885年,勞倫斯出生在一個礦工家庭,父親文化程度比較低,只能勉強(qiáng)讀懂報紙,有時候表現(xiàn)得比較粗野。而母親出生在一個中產(chǎn)階級家庭,從小就受過良好的文化教育,對文學(xué)比較感興趣,對父親缺乏修養(yǎng)的表現(xiàn)十分看不慣。因此,他父母的感情一直不夠和睦,甚至一度瀕臨崩潰的邊緣。勞倫斯在母親的精心教育下長大,從小就酷愛文學(xué)創(chuàng)作。在勞倫斯成年之后,他對婚戀和家庭有了更高的認(rèn)識,他厭煩父親的粗魯,卻欣賞他自然的天性;母親是他從小就崇拜的偶像,但他這時也認(rèn)識到母親思想中對人性的無視與冷漠。在父母的文明與野性之間,勞倫斯試圖尋求一種和諧的男女兩性關(guān)系。在他的作品中有許多是以性愛和兩性關(guān)系為主題,從中反映他對新型男女的構(gòu)想。作品《虹》描寫了女主人公對女性獨(dú)立的追求,《兒子與情人》是從兩性之間精神與肉體兩個方面來描寫男女之愛的,《戀愛中的女人》詮釋了他心目中完美的兩性關(guān)系。這些作品都流露出他對傳統(tǒng)男女關(guān)系的批判,以及對新型戀愛與新型婚姻的向往。
《戀愛中的女人》寫于1921年,是勞倫斯創(chuàng)作巔峰時期的代表作品,集中地體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作風(fēng)格。在作品當(dāng)中,勞倫斯運(yùn)用心理學(xué)的觀點對兩性關(guān)系進(jìn)行了深入剖析,并構(gòu)建了作者心目中最理想的兩性關(guān)系模式。作品的女主人公是一對青年姐妹——厄秀拉和戈珍,厄秀拉是一位中學(xué)教師,性格溫順、富有理性;而妹妹戈珍是一位小有名氣的藝術(shù)家,性格開朗、恃才傲物。姐妹兩個都是具有叛逆精神的新時代女性,她們反對傳統(tǒng)的婚姻觀念,對自己的愛情有著美好的向往。在一次朋友的婚禮上,姐妹倆認(rèn)識了自己的心上人——伯金和杰拉德,兩對男女很快就墜入了愛河。妹妹戈珍與杰拉德都想控制對方,在雙方的激情過后被迫分手,戈珍另尋新歡,杰拉德帶著郁悶的心情走上了自殺的道路。姐姐厄秀拉一開始也想把伯金控制在自己的手掌之中,而伯金追求的是一種彼此獨(dú)立卻又彼此想念的新型婚戀關(guān)系,他提倡男女雙方既要心靈相通,又要有自己的空間。經(jīng)過兩個人的不斷磨合,兩人的觀點不斷趨向一致,最后達(dá)到了兩性關(guān)系的和諧。作品著重以描寫兩性關(guān)系為主,通過姐妹倆的戀愛過程與結(jié)果的對比,構(gòu)建了自己理想中的男女關(guān)系。
兩性關(guān)系的和諧是精神與肉體的統(tǒng)一
在勞倫斯看來,和諧的兩性關(guān)系是精神和肉體的統(tǒng)一,若只以其中一個為追求目標(biāo),最終一定會走向滅亡。在《戀愛中的女人》當(dāng)中,杰拉德是一個礦主,身上具有現(xiàn)代商人的唯利是圖和見利忘義的通病,精神上空虛而冷漠。戈珍最初被他強(qiáng)健的體魄和充沛的精力所吸引,沉迷于和他肉體的接觸當(dāng)中。而極度空虛的杰拉德與戈珍的相處只是為了追求肉體上的刺激與滿足,把戈珍當(dāng)作自己發(fā)泄性欲的工具。兩人沒有共同語言,在激情過后剩下的只有爭吵。因此,兩人的戀情最終走向失敗,杰拉德走上了自殺的道路,戈珍在極度的痛苦中又去另尋新歡。伯金的前女友赫米奧恩是一個極端的精神戀愛者,她表現(xiàn)得極度自負(fù),認(rèn)為自己是當(dāng)時數(shù)一數(shù)二的文化名流,在她的眼中沒有幾個人能配得上她。而當(dāng)她遇到伯金時,就把自己交給了這個一見鐘情的男人,把他當(dāng)作自己精神的港灣,對伯金產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴感,只要和他在一起她就感覺自己特別充實,她把伯金當(dāng)成了她的精神支柱。她對伯金的過度依賴讓伯金產(chǎn)生了厭倦感,兩人沒有真正的愛情可言,缺乏必要的溝通與交流,誤會也越來越深,最終也只能導(dǎo)致愛情的失敗。
勞倫斯所追求的理想愛情,可以從厄秀拉與伯金的愛情中得到體現(xiàn)。伯金受過良好的教育,他反對傳統(tǒng)的兩性關(guān)系,提倡新型的男女愛情觀。但最初伯金也是一個精神崇拜者,后來與赫米奧恩的感情失敗使他變得更為冷漠地對待兩性關(guān)系。在他與厄秀拉剛接觸的時候,他仍然一味追求超越世俗的精神生活,兩人也經(jīng)常吵架。但經(jīng)過一段時間的深思之后,他感覺自己除了要追求精神上的滿足外,還要擁有肉體的要求。在與厄秀拉的接觸當(dāng)中,伯金感覺到厄秀拉的肉體上的美,這種美讓他無法抗拒。在厄秀拉親吻他的時候,他的內(nèi)心深處發(fā)生了更新,這時候讓他原來備受壓抑的肉體得到徹底的釋放,也讓他感覺到肉體的需求與精神的需要是同等重要的,只有二者達(dá)到一種平衡,兩性的關(guān)系才會變得更加和諧。
這種對精神和肉體和諧統(tǒng)一的追求,是勞倫斯在那個污濁、丑惡的社會中對兩性關(guān)系的有力探索。他在作品中描寫了許多性愛關(guān)系類型,可最終都難以達(dá)到和諧的狀態(tài)。只有伯金與厄秀拉的愛情最終取得了成功,這主要是因為他們把性愛的需求與精神的需求有機(jī)地融合在一起,這種關(guān)系不受社會功利思想的影響,并且建立在相互需要的基礎(chǔ)上,達(dá)到肉體與精神的完美融合,因此會取得最后的成功。關(guān)于兩性關(guān)系中究竟是精神更重要,還是肉體更重要的問題,勞倫斯似乎并沒有給出最終的答案。維系兩性關(guān)系更加和諧美好的關(guān)鍵因素還包括比較充足的物質(zhì)基礎(chǔ),如果在經(jīng)濟(jì)上貧困,那么愛情往往就不會持久。值得強(qiáng)調(diào)的是,物質(zhì)基礎(chǔ)在兩性關(guān)系中往往只是其中一個因素,每個人的個性特點、知識層次、生理特質(zhì)等方面也深刻地影響著兩性關(guān)系的和諧。
兩性關(guān)系的和諧是建立在兩極平衡的基礎(chǔ)上
勞倫斯認(rèn)為,“宇宙中大到星球,小到一粒灰塵都處在對立統(tǒng)一的狀態(tài)中”。也就是說,任何事物都具有兩面性,不同的兩個側(cè)面既有獨(dú)立的一面,又有相互依賴的一面。這種對立統(tǒng)一也同樣體現(xiàn)在男女兩性的關(guān)系當(dāng)中,可以把男女看成兩性關(guān)系的兩極,只有兩極在各自保持自己獨(dú)立個性的基礎(chǔ)上,才能達(dá)到平衡的狀態(tài),最終使兩性關(guān)系更穩(wěn)定、更和諧。從勞倫斯的兩性觀中我們可以看出,他把兩性觀與自然宇宙觀緊密地聯(lián)系起來,形成獨(dú)具風(fēng)格的兩性關(guān)系范式。endprint
《戀愛中的女人》中,在描寫杰拉德與戈珍的戀情時,勞倫斯著重描寫了兩人的占有欲和控制欲。他們二人的愛情歷程可以看作是一場戰(zhàn)爭,最終是兩敗俱傷的結(jié)局。戈珍性格倔強(qiáng)、從不屈服,總想掌控世界上與自己有關(guān)的所有事物,包括愛情。在與杰拉德的戀愛當(dāng)中,她經(jīng)常沖杰拉德怒吼,對不符合自己的意愿的行為,她就會又打又鬧。對于戈珍所表現(xiàn)出來的強(qiáng)勢,杰拉德一點也不示弱,每次都要加以還擊,有時候甚至把動物作為自己發(fā)泄怒火的對象。比如,杰拉德拼命抽打馬背,想征服那匹倔強(qiáng)的老馬時,表現(xiàn)出他強(qiáng)烈的駕馭欲望。兩人在愛情當(dāng)中所表現(xiàn)出來的性格缺陷,也是他們愛情走向失敗的另一個重要原因。杰拉德雖然機(jī)智聰明,但精神已經(jīng)麻木,從他對家庭的詛咒和對父親去世的態(tài)度可以看出那個畸形的社會對人性的摧殘。而戈珍喜歡被杰拉德虐待的快感,這種病態(tài)的被占有感讓她在激情過后感覺不出一絲快樂,相反是無盡的痛苦。兩人在兩性的關(guān)系上沒有達(dá)到一種平衡的狀態(tài),他們互不相容的個性注定了愛情的失敗。
厄秀拉與伯金的愛情是勞倫斯著重描寫的理想愛情模式,它是一種通過交流和改變的方式,由不平衡達(dá)到最終的平衡的一種愛情歷程。厄秀拉和伯金同樣都具有強(qiáng)烈的個性,他們有各自的優(yōu)點,也有性格的缺陷。伯金心地善良、樂于助人,同時又很自負(fù),做事缺乏靈活性;厄秀拉也很挑剔,對伯金身上存在的問題經(jīng)常進(jìn)行毫不留情的批判。兩人戀愛的最初階段,也存在著諸多的不和諧,伯金為了追求自己的超凡脫俗的精神生活,經(jīng)常與厄秀拉發(fā)生爭吵。伯金對厄秀拉身上所表現(xiàn)出來的強(qiáng)勢也非常不滿,精神上的過度追求也使他很難找到真正的出路,使他陷入了混亂與矛盾當(dāng)中。但他們并沒有和杰拉德與戈珍一樣,一直堅持自己的錯誤行為,而是加強(qiáng)了溝通與交流,不斷挑戰(zhàn)自己的思想觀念,逐漸建立起真誠相待、互敬互愛的理想化兩性關(guān)系。
在作品當(dāng)中,伯金與厄秀拉從相互不理解到最后的相互理解,由相互排斥發(fā)展到相互接受,在不斷的磨合和關(guān)系的修正中達(dá)到了理想的兩性關(guān)系。小說中的伯金成為了勞倫斯的代言人。勞倫斯通過伯金的語言和行動提出了自己的戀愛婚姻觀。從他的描寫中我們可以看出,愛并不是把一個人依附到另一個人身上,也不是絕對的占有。在兩性的愛情關(guān)系當(dāng)中,彼此需要保持自我,最終達(dá)到一種平衡的狀態(tài)。就像宇宙中的兩個星球,它們既保持著一定的距離,彼此間卻又不會分離,達(dá)到了一種“星際平衡”。勞倫斯通過他的作品對傳統(tǒng)婚姻進(jìn)行了批判,他不會接受傳統(tǒng)的愛情。而他對過于激進(jìn)的戀愛形式也充滿了恐懼,他更不希望激情過后走向滅亡。他以一種二元形式提出了自己對兩性關(guān)系的構(gòu)想,讓愛達(dá)到一種平衡,強(qiáng)調(diào)男女雙方的獨(dú)立性和個體完整性。
總之,勞倫斯在《戀愛中的女人》這部小說中傾注了自己對工業(yè)社會的批判和對理想兩性關(guān)系的構(gòu)想。他認(rèn)為,資本主義工業(yè)革命使人性遭到了扭曲,兩性關(guān)系的和諧受到了破壞,只有人性特別是性欲得到充分的發(fā)展之后,才能使人類的和諧關(guān)系得以恢復(fù)。男女之間的戀情是世界上最偉大、最神圣的感情,只有兩性關(guān)系和諧,人類社會才會得到健康長久的發(fā)展。由此可以看出,勞倫斯對兩性關(guān)系的探討不僅限于婚姻范圍內(nèi),而且對社會發(fā)展也具有重大的意義。endprint