代表作（十首）

經(jīng)歷

母親帶著我們姐弟

從那個寬敞明亮的家逃出來

她只拿走了換洗的衣物

和幾本書

三十年了

她終于決定逃離一個男人的暴政

當(dāng)晚

我們住在醫(yī)院一個不足八平米的小屋里

熒光燈亮?xí)r

有著蜂窩一樣的響聲

母親安然入睡

還安慰我

很快一切就會變好的

會變好的，會變好的

可我只看到善良的舅舅死在

除夕前的病床上

滿城都是醉醺醺的摩托

隔壁就是產(chǎn)房

早產(chǎn)的嬰兒半夜里哭鬧

清晨，父親果然趕來

說是來送早飯

和落在陽臺上的內(nèi)衣

開門的一瞬

我看到母親臉上

一陣驚恐的神情

這時

窗外陽光燦爛

救護(hù)車又送來一個車禍致傷的病人

回憶錄的片段（四）

我想寫一本書

叫作

《巫昂——被傷害的歷史》

二歲

在醫(yī)院里輸液

一個護(hù)士找不到我的血管

在我手上打了一下

四歲

做夢看到桌子上擺了一把紅雨傘

醒來卻一無所有

七歲

上學(xué)途中遇到一條蛇

它沒咬我

我放聲大哭

十一歲

在和一個人談戀愛

他后來成為長途貨車司機(jī)

從此把我放棄

十七歲

想上一所離家近的大學(xué)

沒有成功

成了個假男人

二十二歲

看到一個人

眼睛長得像食草動物

他娶別人為妻

二十四歲

籌備自己的婚禮

沒有丈夫

被迫在網(wǎng)上貼出征婚啟事

二十六歲

成為可恥的第三者

二十八歲

腳下的樓梯有些松動

被夾了一個腳趾頭

送到附近的精神病院

三十一歲

沒有理由再拖下去

我在附近的郊區(qū)醫(yī)院做了一次人流

出血無數(shù)

三十五歲

出版自己的第一本黃色小說

賣了一點(diǎn)錢

變成很有名的女人

三十八歲

堅(jiān)持己見

被單位領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行開除

四十六歲

和親生女兒吵架

她的例假不正常

四十九歲

加入一個喪偶俱樂部

被分在低齡組

五十五歲

沒有零錢買袋裝牛奶

只好咬開包裝膜

掉了一顆牙

五十八歲

在公園門口看門票價(jià)格

被一個小青年擠掉錢包

六十三歲

沒有打算退休

在染頭發(fā)的時候

被同事撞上

六十七歲

左邊癱瘓，右邊又不管用

眼睛出現(xiàn)翳影

七十五歲

孫子在門前摔了一跤

和媳婦反目成仇

八十八歲

在一夜無眠后

終于下定決心

自畫像（二）

在西安一個旅館里

我抱著每晚二百三十元的枕頭

放聲痛哭

我明白，唯有這樣的晚上

我是昂貴的，也是幼稚的

我是肥大的，也是易碎的

干脆，我來說

干脆，我來說

那些草已經(jīng)長不動了

它們得割

割到根部，但一息尚存

沒有割草機(jī)我使用剪刀

哪怕它鈍到不行

但哪次不是疼

教會了我們

大聲叫喊

刀刃上的鐵銹

每每勝過創(chuàng)可貼

猶太人

他們沒有土地

除了從不安穩(wěn)的以色列

他們沒有建筑物除了哭墻

他們沒有聲音除了嘶喊

他們沒有笑容除非彌撒亞提早來臨

他們沒有國籍除了別人給的護(hù)照

他們沒有家除了妻子和孩子

他們沒有的，都在自己身上

每個人分擔(dān)二十六秒的猶太歷史

他們本該有20億

屠殺成1300萬

他們要盡量多地生兒育女

以備不時之需

由于祖上時常被害

兒孫們格外聰明

智商測試都會感到害羞

他們是這些東西的媽

芭比娃娃、自由女神還有超人

他們也是這些東西的爸

嚎叫、二十二條軍規(guī)以及星球大戰(zhàn)

他們很衰也很有錢

他們不受待見但非常強(qiáng)悍

總有一天

他們的服務(wù)器

會比頭頂上那點(diǎn)星空寬闊

無法G00GLE

他們會比雨人還會算火柴棍兒

比最窮的窮人還會躲避毆打

他們是所有房子里，永遠(yuǎn)的房客

自備牙刷和睡衣

最大號的家具

竟是手提箱

他們在十歲左右

就學(xué)會了奧斯威辛生存術(shù)

從下水道摳出面包渣

和泥吞下

學(xué)會在黑色的硬殼紙下面過夜

神經(jīng)兮兮地打個小盹兒

醒來爬到鋼琴前

掙扎著做完最后的樂章

他們不允許沒干完活兒

就吃飯，或辭世

娜娜

娜娜，我愛過你

我在男人面前總是失敗

他們善于

用一小顆餡餅和婚姻承諾你

娜娜，你總是穿最小號的襯衫

最小號不意味著你還小

或眼睛細(xì)長

我們坐在一起娜娜

坐在北大的藥膳房里頭

點(diǎn)了又一鍋什錦野山菌

你指著窗外的煙囪告訴我

那就是傳說中的北大火葬場

娜娜你總是笑著說

難過的話，包括你父親常年的外遇

娜娜你還跟他在一起嗎

那個新西蘭農(nóng)場主的兒子

他，還打你嗎

你應(yīng)該攢下所有的傷疤

無論在胳膊上還是小腹上

回來給我看

星際旅行

穿過陰冷潮濕的草地

我到后排去給你打電話

兩邊是

坐在棉布包裹的椅子上的聽眾

各有各的心情

我說的后排

相當(dāng)于你的八點(diǎn)半

我們約定通話

決定哪天見面

這不是約會

是上課

我會帶上蝦米和香菇

給汽車加滿油

找一個可以停夠一天的停車位

坐在屬于我的椅子上

端著景泰藍(lán)茶杯

當(dāng)我像你一樣老

需要更多的安慰和更少的睡眠

當(dāng)我獨(dú)自坐在那把椅子上

茶杯蓋己然殘缺

漫無邊際的黑暗和寂靜

順著椅背上升

抵達(dá)后腦勺

我會回想你說的每一句話

把這瞬間孤獨(dú)

理解為星際旅行

夢境與狗

我對過去并不留戀

甚至昨天、剛才

過去是夢境中飛奔而來的一條狗

瘦，尾巴短，沒什么精神頭

它舔著我，想讓我給它喂點(diǎn)什么

然而，我冰箱里全部的吃的

都是為一匹馬準(zhǔn)備的

美國的囚徒

在這里，做美國的囚徒

房子漏風(fēng)、漏光、不隔音

地球另一側(cè)

我夢到媽媽已離世

她的靈魂路過我，緩緩降落

落在我的額角上

刀刃在閃光

切入我的腦殼

她在臨走前

要帶走我的痛苦

但媽媽，痛苦是誰也剝不開的堅(jiān)果

它幽閉、安全、帶著顫音

它就是它

沒有它，你生下我

沒有意義

火車

首先要去坐火車

坐在高高的車廂上

北京的霧氣，上海的霧氣

那些不安全的小縣城

你一定以為我在逃命

一個日漸衰老的通緝犯

生活用煙草、酒精和失敗

畫一幅潦草的犯罪速寫

首先要去坐火車

火車上有左開門的廁所

廁所里有通風(fēng)口

可以整夜蹲在那里

張嘴呼吸

這是最后最好的抵死不從

新作（八首）

然后他們就在對面接吻

進(jìn)入那個地下餐館

朗誦會在進(jìn)行中

我去喝了點(diǎn)兒啤酒

也就小半瓶

已微醺，臉頰發(fā)燙

去往主廳

一大群人圍坐在里面聽朗誦

一位高大俊美得好像母馬的女詩人在讀詩

底下人們不斷叫喊

你一定知道這種場合誰也聽不清臺上的人在讀什么

只是在下面瞎嚷嚷

我擠到過道上

終于見到三四個熟人

全部都是寫詩寫小說的

一個寫劇本的也沒有

那時候大家還沒什么機(jī)會寫劇本

然后他們就在對面接吻

燈光昏暗

我跟第三個熟人聊著最近的新聞

那個吻綿長又激烈

讓我心煩意亂

詩是

詩是搶來的

從一堆垃圾里撿來的

過得太好的人寫不出詩

詩趴在你的背后，她的胸前

唯有失去和永遠(yuǎn)失去可以喂飽它

盛夏

夾在盛夏當(dāng)中不冷不熱的一天

和朋友們沿著人工湖散步

不吉祥的話不要說出口

這么普通的一天，別美化它

玉米還不能吃

一只肥肥的刺猬

用處也不太大

我們彼此的陪伴，換句話說

是暫時的

你造就了個恍惚的我

我為你感到片刻孤單

鼓手

“以前，在上海

我有一幫打鼓的朋友”，他說

“我們每周聚在一起打鼓

幾乎不交談，只是打鼓

用鼓聲來交流

打完就散了，非常過癮?！?/p>

聽起來像一對以性交

為見面之首要目的的男女

鼓手把鼓點(diǎn)落在牛皮鼓面上

向日葵就是這樣成熟的

采摘向日葵的那些農(nóng)戶

就是這樣老掉的

“打鼓會讓你感到平靜，”他又說

“這么枯燥的節(jié)奏，這么機(jī)械的重復(fù)?！?/p>

然而他跟著個大胖子歌手打完一首歌后

在人前擦眼淚

父親的屬性，改變不了一個鼓手的天性

那種無論落在哪里

都要發(fā)出響聲的命中的異物

眼里的灰塵

對盛開也好，怒放也罷

厭惡己極的習(xí)慣

只是發(fā)出聲響

不負(fù)更多的責(zé)任

只是無休止地在一家旅館的床上

被褥四散的一張破床

坐在上面打鼓

就跟這一切都有些什么

在安排一樣

王先生

幫我裝天然氣爐子的王先生

第一百零一次來到我家

他的腳尖總是先出現(xiàn)在門縫前

然后再給我電話

讓我給他開門

關(guān)于那個爐子

我只有一個問題要問

這樣的爐子會不會爆炸

爆炸時，我該不該去往頂樓陽臺

喊人，喊附近的好人

怎么可能？巫老師，他說，你想多了

我只剩為數(shù)不多的朋友

我一周吃一到兩次湖南米粉

而家里出現(xiàn)了這么個龐然大物

你想象一下深海中

游來了一頭大象

也許是兩頭

這種象只生活在北京郊區(qū)

緊貼六環(huán)

王先生，我希望您確保每個螺絲

每個按鈕，每個插頭

都在廠家要求的位置上

我不能眼看著大象慢悠悠地步入歧途

沒有吃的，溺水而亡

它的氣管得排出多少空氣

才能完完整整地

成全了他自個兒

驅(qū)魔人

我心里有過你

有時一整天

你始終在我的腦海里

后來它消失了

海草，海藻，海灘上的海豹

都會消失

像個驅(qū)魔人

我從心里的每個角落驅(qū)趕你

在愛面前，我們是那么的丑陋

像個受虐狂

我們享受言而無信、久約不至

你坐上去往南半球的公共汽車

躺在考拉柔軟的懷抱里

我們做不成彼此的好伴侶

也不曾互相傷害

我愿擊鼓傳花

將感情的元素傳遞給某個姑娘

她和你胖瘦合宜，高低相襯，金風(fēng)玉露一相逢

愿你在新的輪回里

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地得到她

或你自己

你低頭洗碗，不說話

你不說話的時候

我總覺得是出了什么事

不是在這里

就是在那里

比如說，心里

我們那些洗過無數(shù)次

依舊保持瓷器的清白之身的碗

扣在水槽中

你打開水龍頭

水龍頭流出

聞起來

有硫酸味的熱水

你洗的碗

來自龐貝古城

火山灰淹沒過

梅子

我的心哪

有時像梅子泡在硫酸里

海浪啊

也不過是計(jì)時器

四十年

做神太累

還是穿著花褲衩在巖石間奔跑

太多的愛基本用不著

要把它們做成罐頭

沉入珊瑚間

海的縫隙