□劉秉政

后園

□劉秉政

（一）

我在呼和浩特居住的這20多年來(lái)，似乎一直擺脫不了棲身于郊野與邊緣的命運(yùn)。在多年前的呼和浩特，常常能看到一些荒蕪的去處，它可能是一塊被棄置的宅基地，也可能是已倒閉工廠(chǎng)的空地，或是房與房之間自然形成的偏僻角落，人跡罕至，雜草叢生。在城郊，這樣的地方就更多了。

對(duì)于我這樣一個(gè)敏感的人，傷春悲秋是與生俱來(lái)的。但相對(duì)于大而美的物象，我卻很難騰出心來(lái)去關(guān)照與把握，皇宮大闕，南越山水，碣石滄海竟至今都無(wú)法讓我形成一篇文字，本來(lái)很美的印象卻自甘任其剝落漫漶。再有就是隨著世事塵俗的糾纏，對(duì)四季萬(wàn)物、自然景致的感觸力明顯減弱了，銳利的心尖已被磨去，靈輝難再，暗鈍不堪?？刹恢獮槭裁?，只對(duì)于那方寸之間的荒蕪與寂靜，卻總是不由自主地親近，漸漸將其沉淀在心的最深處。這20多年來(lái)，情感與靈魂的安憩之所也就是那幾個(gè)野花與雜草靜靜生長(zhǎng)的冷清之地了。

將我這種感覺(jué)推到極致以致非要提筆的是屋后的那片園子，確切地說(shuō)是一片被矮墻圍起來(lái)的野地。我默默地看它已經(jīng)3年了，自從3年前剛搬到這里，從廚房的后窗我就發(fā)現(xiàn)了它，它也就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)我。已過(guò)而立之年，10多載驚濤駭浪中漂蕩的殘軀漸漸泊了下來(lái)，停在了這片后園，雖然我從未進(jìn)去過(guò)，只是隔著后窗看，但這已經(jīng)足夠了。我時(shí)常什么都不想，一直盯著后園出神，直至飛鳥(niǎo)踏枝而去攪皺心瀾，此時(shí)才感覺(jué)到只有釋?xiě)雅c閑適才能讓人在平淡無(wú)奇中看出美來(lái)。后園不大，縱橫幾排楊柳樹(shù)，背景則是叢叢隨地而生的野草。春夏之間后園打動(dòng)不了我，春草萌發(fā)，夏雨過(guò)去，草木綠意更足而已，偶有蟲(chóng)聲切切，若是欣賞生命力不需要在這樣的園子里。只是到了秋冬，后園陡生了意韻。深秋，園里天高草黃，枯葉冷瑟著秋風(fēng)。躁了一夏天的心一下子靜了下來(lái)，物之靜美源于心之靜逸。后園真正的主人是一群野鴿子，我其實(shí)不知道它們的真實(shí)稱(chēng)謂，似鴿又比鴿稍小，全身深灰色，不見(jiàn)作長(zhǎng)途飛越，只是悠閑地滑翔而過(guò)，從一個(gè)枝頭落到另一個(gè)枝頭，讓人眼睛里布滿(mǎn)了眨不去的灰影。野鴿子令人心顫的地方是它的叫聲：“咕咕——咕，咕咕——咕，咕咕——咕……”聲音低沉，總是兩聲后略停頓再緊接一聲，不由得使人想起鷓鴣、杜鵑抑或鵜鴂，也許野鴿子就是它們其中的一種。我總感覺(jué)它的叫聲像是一種千百年來(lái)不激不厲的申辯或是在向人們提醒著什么，好像是若能參透它的聲音就能摘到那朵攝魂掠魄的彼岸之花一樣。冬天一來(lái)，很難再聽(tīng)到野鴿子的叫聲了，大雪過(guò)后，后園似乎靜靜地睡去，上百只野鴿子一聲不響一動(dòng)不動(dòng)地棲在幾排樹(shù)上，靜得白天倏然逝去，夜色朦朧，卻整夜也淹沒(méi)不了那片灰白。你只管使勁兒地看，它無(wú)論如何也醒不來(lái)。

想想這20年里，還有幾個(gè)地方我舍不得忘記。一個(gè)是我13歲從寶坻剛來(lái)呼和浩特時(shí)所居住的那個(gè)大雜院后邊的一塊長(zhǎng)久空置的無(wú)人院落，雜草、大榆樹(shù)、野枸杞還有成群的麻雀，這讓我略帶輾轉(zhuǎn)寄寓之感的童年多少得以慰藉；一個(gè)是東郊機(jī)場(chǎng)附近那片靜謐的果樹(shù)林，林中果樹(shù)已然老去，春天有力氣開(kāi)花秋天卻無(wú)力氣結(jié)果。12年前的一個(gè)春天，我和一個(gè)女孩來(lái)到這個(gè)鮮花開(kāi)滿(mǎn)枝頭的果樹(shù)林，兩顆純潔的心像花兒一樣綻放了，那一年我倆好幾次來(lái)到了這個(gè)地方，彼此心照不宣地把它視為愛(ài)情圣地。那一年秋天里確實(shí)沒(méi)有看到果樹(shù)結(jié)果子，滿(mǎn)眼是黃綠相間的，即將被吹落的秋葉；還有一個(gè)是北郊鐵道旁的一片荒野，那是真正屬于我一個(gè)人的地方。幾次心碎成灰時(shí)，在那里一站就是一個(gè)下午，迎著冬天的北風(fēng)，作著形而上的思索。

百草園，伊甸園，荒原，我經(jīng)常這樣聯(lián)想。一個(gè)讓我品嘗了稚野的韻趣，一個(gè)讓我初次體驗(yàn)了人間至樂(lè)，一個(gè)讓我感受了通天徹地的悲情。

（二）

從此以后的很長(zhǎng)時(shí)間里則是那些讓我無(wú)處容身或者說(shuō)是無(wú)處容心的日子。我不止一次地想我自己，想我年輕時(shí)的外表與情思宛若希臘神話(huà)里的那個(gè)水仙男子，他本應(yīng)該在一個(gè)貴婦人精美的瓷盤(pán)里靜靜地散著幽香。可易碎是透明的代價(jià)，命運(yùn)、活著、生命力、人世間，這一切都是純潔和理想的仇人。我曾如此寫(xiě)下一篇寓言的題記：“人世間永恒的惡把人性中僅有的一點(diǎn)善死死扼住，每每留下骯臟的妥協(xié)、可恥的無(wú)奈和丑陋的傷口。只是為了生存，人們將此妥協(xié)、無(wú)奈和傷口美化成必不可少的磨練、成熟與堅(jiān)強(qiáng)?？山?jīng)歷了這一切，人將非人?！蔽乙逊侨藛?？是的，因?yàn)槲疫€活著；不是，因?yàn)槲译S時(shí)可能死去。

誰(shuí)都清楚一個(gè)內(nèi)心純凈又謀生乏術(shù)的男人在世間的命運(yùn)，而這種命運(yùn)若再加上生活接二連三的變故，那么積累在他生命嚴(yán)冬里的冰雪是多少個(gè)春天也難以融化的。我23歲那年冬天50歲的父親突發(fā)腦血栓，雖未致命，但已無(wú)力經(jīng)營(yíng)維持一家生存的生意。其實(shí)我看得出來(lái)他早已干不動(dòng)了，他本來(lái)是個(gè)匠人，被生活所迫經(jīng)了商，多年硬挺下來(lái)已實(shí)屬不易，只是沒(méi)有一個(gè)理由讓他停下來(lái)，這下好了，他終于可以休息了?？墒且患胰嗽趺崔k？母親是個(gè)沒(méi)有工作的家庭婦女，平時(shí)只是幫父親照顧生意，我還有一個(gè)當(dāng)時(shí)正讀大學(xué)的妹妹?；ǚe蓄嗎？買(mǎi)房治病再加上供我們上學(xué)，早已沒(méi)有積蓄。這就是當(dāng)時(shí)我們家的現(xiàn)實(shí)。母親不能待在家了，不得已四處打工，可心高氣傲的性格讓她極屈不下“尊”來(lái)，根本適應(yīng)不了小店老板的頤指氣使和充當(dāng)奴仆與工具的角色，去過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)地方，可時(shí)間最長(zhǎng)的也沒(méi)超過(guò)兩個(gè)月。熟食店、小吃攤、麻將館都匆匆開(kāi)張又匆匆關(guān)閉。家庭變故后的世態(tài)炎涼自是不必細(xì)說(shuō)的。說(shuō)心里話(huà)最讓我痛心的還不是父親的病，而是母親一個(gè)無(wú)比要臉要強(qiáng)的女人從此經(jīng)常低下頭在人前尷尬地賠笑以及去超市把東西幾次拿起又放下的窘態(tài)。那時(shí)來(lái)串門(mén)的親朋鄰居竟然多了起來(lái)，他們表面是來(lái)問(wèn)病，實(shí)際上大多數(shù)都帶著某種幸災(zāi)樂(lè)禍的心理，故意裝作關(guān)切地問(wèn)一些極不想回答又必須回答的話(huà)。其實(shí)經(jīng)世漸多，我早已理解那種“幸災(zāi)樂(lè)禍”，它未必存有多大惡意，著實(shí)是沉重又無(wú)常的生活導(dǎo)致的心理扭曲，以安慰的借口去感受別人的苦遇，會(huì)給重壓之下的心靈些許釋放的快慰，自己又何嘗沒(méi)有呢？由此想想世上身處被動(dòng)與無(wú)奈的人們真是可憐，就像一群被野狼圍起來(lái)的綿羊，不時(shí)有幾只聚在一起心存恐懼又略帶僥幸地小聲議論昨晚被狼分尸的同類(lèi)。借錢(qián)度日，是那時(shí)全家生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，那些日子全家人就像脫光了衣服站在臺(tái)子上給人看。

那期間果園里的那個(gè)女孩也走了，雖然走得撕心裂肺。一個(gè)沒(méi)有正式工作毫無(wú)出息的文藝青年在物欲社會(huì)如何能擔(dān)負(fù)得起一個(gè)女人的現(xiàn)實(shí)生活？她是愛(ài)我的，但她軟弱又沒(méi)有辦法，反抗不過(guò)父母。分手的那些日子里，一個(gè)寒冷的冬夜，我們相擁地躺在一所大學(xué)枯干冰冷的草坪上，長(zhǎng)久不語(yǔ)，臨走時(shí)，她流著淚說(shuō)：“我真的希望你以后能在文學(xué)或?qū)W術(shù)上有點(diǎn)兒出息，你答應(yīng)我吧?！睈?ài)情，代表理想的愛(ài)情又一次卑微地跪倒在了現(xiàn)實(shí)腳下。傷心欲絕不單單為了情感更為了理想的幻滅。堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)是要付出心靈變質(zhì)的代價(jià)的。如果一個(gè)不是很干凈的人，一個(gè)早就承認(rèn)結(jié)婚只是為了生殖繁衍及利益雙贏(yíng)的人，那么一次愛(ài)情的死亡又能算得了什么？當(dāng)然愛(ài)情也不會(huì)與他們發(fā)生任何關(guān)系的。其實(shí)世上每時(shí)每刻都在發(fā)生著哈姆雷特以及羅密歐與朱麗葉式的悲劇，那些經(jīng)過(guò)大師的手筆而被千古悲憫的對(duì)象，就是時(shí)時(shí)刻刻身處苦難又無(wú)人在意的我們自己。而那個(gè)投湖的晚清巨人所描述的那種無(wú)處不在的誰(shuí)也躲不開(kāi)注定要發(fā)生的可怕宿命更是時(shí)時(shí)籠罩著我。

兩年后我的身體和精神都處于衰敗狀態(tài)。家道中落。沒(méi)有正式工作。要知道一個(gè)在城市生活的青年如果沒(méi)有正式工作，他是不會(huì)被看作完整意義上的人的。我那個(gè)時(shí)候更像一個(gè)鬼，不敢出現(xiàn)在人前，最怕人問(wèn)在哪兒工作，整日靠躲藏、逃跑、撒謊、閃爍其辭與自欺欺人苦熬歲月。什么最珍貴？生命，健康，金錢(qián)，靈魂抑或尊嚴(yán)？都不是，缺少什么，什么最珍貴。那個(gè)時(shí)候，生活寄托很大程度上靠一本登滿(mǎn)招聘信息的類(lèi)似于街頭小報(bào)形式的信息周刊。隔一兩天就要到報(bào)亭買(mǎi)一份，剛拿上時(shí)仿佛是老栓手里捏著的那個(gè)人血饅頭，迫不及待地搜尋工作，可每次無(wú)不以失望告終。還經(jīng)常是已經(jīng)仔細(xì)地看了一遍，一無(wú)所獲后還翻回去看，生怕漏掉了哪條信息?？锷霞逼傅膷徫怀３Ｊ蔷频觊T(mén)童、洗浴主管、代課老師、小報(bào)記者、健身教練、花園園丁之類(lèi)，所迫之下這些崗位我?guī)缀醵既ンw驗(yàn)過(guò)。事后想想，在這樣一個(gè)人人削尖了腦袋都鉆不進(jìn)那扇門(mén)的時(shí)代，將找一個(gè)穩(wěn)定工作寄托于一份街頭小報(bào)，該有多么荒謬？直到現(xiàn)在，偶在街頭瞥見(jiàn)那份小報(bào)，內(nèi)心平靜了好久的沉渣還是要泛起，翻騰。

我最終選擇了考研。我知道這對(duì)于一個(gè)連大學(xué)都沒(méi)上過(guò)的人難度有多大，但經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的思考，這一條路最適合我了。我選擇了比較擅長(zhǎng)的哲學(xué)科目。舍棄一切，書(shū)山題海，破釜沉舟。但在第二年一月的考試中，卻因英語(yǔ)一分之差沒(méi)進(jìn)復(fù)試。第二年再考，要10人考了第7名，進(jìn)復(fù)試后系主任直接告訴我他們不歡迎社會(huì)考生，言外之意似乎我還未參加復(fù)試就先已被淘汰。懷著秋后問(wèn)斬的忐忑之心考完了復(fù)試，果然，再?gòu)?qiáng)大的能力和命運(yùn)也抵抗不過(guò)系主任的那句 “奪命之讖”，連第11名都考上了，落榜的只有我和第12名。

當(dāng)初試成績(jī)公布之時(shí)，幾乎所有的人都以為我考上了，包括我自己。在抑郁癥煎熬下幾年都沒(méi)笑過(guò)的我此時(shí)心底沸騰著難以抑制的興奮。父親顫抖著病后的殘手用好幾個(gè)晚上寫(xiě)了一個(gè)宴會(huì)發(fā)言稿，想要回老家擺宴慶祝，一洗多年的陰霾。發(fā)言稿的內(nèi)容大致是，父親從農(nóng)村到城市奔波了20多年，無(wú)甚收獲，僅藉溫飽。病后更是無(wú)所事事，混日斗室之中。多虧孩子爭(zhēng)氣，重振家聲云云。寫(xiě)完后他還操著病后渾濁的嗓音演讀多次。深夜，父親的聲音從門(mén)縫傳入，每個(gè)字都像針扎在心上，心痛之余聊以自慰的是，我終于考上了。但當(dāng)落榜的消息傳來(lái)時(shí)，我永遠(yuǎn)難以忘記父親當(dāng)時(shí)顫抖的身體和微笑的神情，是自嘲，感嘆還是在安慰我？至今那本厚厚的發(fā)言稿還放在那個(gè)誰(shuí)都知道但誰(shuí)也不愿去碰的角落。

痛苦永遠(yuǎn)沒(méi)有客觀(guān)的強(qiáng)弱程度。那些身患絕癥和身體殘疾的人未必不能變得樂(lè)觀(guān)與剛強(qiáng)；而一次失戀、失敗或短暫的心理失衡足以讓一個(gè)人選擇自殺。

2001年11月——2007年2月無(wú)疑是我現(xiàn)有生命里的最寒之冬，我終日思索著命運(yùn)的安排。雖然考研已成為我惟一的救命稻草，可再失敗怎么辦？放下西西弗斯的石頭不說(shuō)，單是發(fā)生在我家周?chē)哪莻€(gè)真實(shí)故事就已經(jīng)讓我?guī)捉^望了。一個(gè)剛死了丈夫的河北女人帶著女兒來(lái)內(nèi)蒙投奔兒子，無(wú)奈兒媳不容。為了供女兒上學(xué)，女人臨時(shí)委身于一個(gè)比她大近20歲的打工漢。女兒高考雖然考了640多分的高分，只因錯(cuò)選了志愿而選擇復(fù)讀，而考如此高分居然都是靠每日饅頭就清水。這個(gè)女人經(jīng)常來(lái)我家找我母親說(shuō)話(huà)。她說(shuō)起她男人得了什么病，如何可憐地離世，臨死前如何叮囑把女兒養(yǎng)大……邊說(shuō)邊抹淚。跟了打工漢好長(zhǎng)一段時(shí)間也沒(méi)得到多少錢(qián)，據(jù)說(shuō)還挨了好幾次打。和打工漢分開(kāi)后經(jīng)人介紹，女人跟一個(gè)身體健康的離異工人結(jié)了婚，可不到半年新丈夫又死了。她來(lái)哭訴：“我啥都不考慮，只要他身體好就行，一個(gè)活蹦亂跳的人怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？我克夫？我要真有那本事我就天天去克那些壞人……你說(shuō)我這是怎么了？！”母親連聲相勸。一年后，又聽(tīng)說(shuō)她和一個(gè)喪偶的體育老師結(jié)了婚。但婚后不久一向以身體好著稱(chēng)的體育老師卻突然病倒，經(jīng)搶救，人雖沒(méi)死卻落下了嚴(yán)重的殘疾。這次她沒(méi)再來(lái)我家。她女兒第二次高考卻只考上了一個(gè)極普通的工程院校。畢業(yè)嫁人，一直沒(méi)找到理想工作，婆婆嫌棄，逼兒子離了婚，她又回到母親身邊。到現(xiàn)在，已有近10年沒(méi)有她們母女的音訊了。

這個(gè)故事講的是命運(yùn)。按宿命論，它是造成人類(lèi)痛苦的根源。一次，兩次，三次……直至無(wú)數(shù)次的失敗，又有幾個(gè)人不害怕？

我認(rèn)識(shí)到了我死無(wú)葬身之地的愛(ài)情是當(dāng)代青年的普遍悲劇。當(dāng)被扭曲的人性與價(jià)值觀(guān)泛濫成災(zāi)時(shí)，情殤已然成命運(yùn)。愛(ài)情根本上隸屬于精神，而世俗的婚姻大多是物質(zhì)統(tǒng)治下的飲食男女。世俗是以福祿壽喜財(cái)?shù)任镔|(zhì)欲望為核心追求目標(biāo)的社會(huì)大眾結(jié)合體，水火不容于心靈、精神，可偏偏踞位于生殺予奪。為愛(ài)結(jié)婚是奢侈的，因?yàn)樯嬗肋h(yuǎn)是第一性的，雖然常常是夾帶著露骨的骯臟。

沒(méi)有什么最致命，除了至死不渝的癡心與執(zhí)著。試想如果一個(gè)人離開(kāi)你后，你的心永遠(yuǎn)停留在離別以前的日子，不愿接受以后的歲月，明知那個(gè)人回不來(lái)了，卻甘愿將離別之后的一天，兩天……五年，十年痛苦而麻木地忽略掉，想要有一天再回到那個(gè)人的世界，重新從離別之日起過(guò)日子，這有多么可怕。于人，這無(wú)疑是存留她的最佳方式；于己，這無(wú)異于毀滅。如果這樣的一個(gè)人在長(zhǎng)時(shí)間里將一己之遭遇作無(wú)數(shù)次形而上的思考，如屈原、柏拉圖一樣，他的內(nèi)心將會(huì)有怎樣的負(fù)重？我又想起了那個(gè)奇女子馮小青，天生一個(gè)癡人，脆弱的生命又怎么能禁得住識(shí)字以通天地大道呢？

無(wú)處容心，再?zèng)]有一個(gè)圍起來(lái)的空間撫慰我這顆惶惶之心，只有那一片我永遠(yuǎn)無(wú)法心靈化了的冬天里的荒原，成為了我心魂暫時(shí)客居的寓所。

我站在曠野上想到了父親，還有許許多多善良又平庸的男人的面孔。他們只想干著力所能及的事兒，靜靜地活著。可是不能，遑論他人，即使是他的父母妻兒都不應(yīng)允。我反復(fù)體味著近代中國(guó)那個(gè)偉大的先生和法國(guó)存在主義大師對(duì)人生精準(zhǔn)而深刻的兩字概況與五字箴言。

人世間也是容不得一個(gè)人靜靜地獨(dú)處的。記得上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，課間休息時(shí)我總想一個(gè)人坐在那里，可經(jīng)常有人過(guò)來(lái)用惡作劇打攪，繼而露出惹人生厭的笑。

我總覺(jué)得笑在一定維度上也蛻化成了中國(guó)人的劣根性之一。在中國(guó)數(shù)千年的歷史時(shí)空中，崇高、嚴(yán)肅、悲憫的生命狀態(tài)是暗令禁止存在的，一個(gè)人要想生存必須學(xué)會(huì)笑，不會(huì)笑是屈原的悲慘之由。相比崇高、嚴(yán)肅等陽(yáng)性精神而言，笑媚、卑屈等陰性基因甚囂塵上是中國(guó)多數(shù)歷史與人文悲劇之源。那么不卑不亢，不崇高亦不諂媚，寄心于閑云野鶴呢？當(dāng)然可以，只要你在 “尚賢”、“貴難得之貨”、助長(zhǎng)了人類(lèi)欲望的理性和科學(xué)、以“搶”字為真正內(nèi)涵的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)面前還有閑心的話(huà)。太累了，以至于永遠(yuǎn)不想夢(mèng)回唐朝，只想夢(mèng)回哪怕真回那個(gè)雞犬之聲相聞的小國(guó)。

站在曠野，我慢慢參透了燃燒的終極目的是溝通。荒原上散著青煙的祭香溝通了人與靈；遠(yuǎn)處燃燒的枯葉安詳?shù)鼗氐搅舜禾欤蛔炖锩鳒玳W爍的香煙時(shí)而讓我有了久違的被接納之感，心也漸漸安定了下來(lái)。要知道有好幾次我到曠野上是來(lái)拼命的，我咬著牙對(duì)命運(yùn)說(shuō)：“來(lái)吧，再多一點(diǎn)，我倒要看看你還怎么折磨我！”我就這樣一次次茍活了下來(lái)。暫時(shí)嚇退命運(yùn)后，有一天我望著野外飛舞的大雪終于決定，就是死，也要考上研再死。這離我第二次考研失敗已經(jīng)過(guò)去了整整一年。

（三）

我又拿起復(fù)習(xí)資料，不知不覺(jué)地來(lái)到了離家不遠(yuǎn)的工業(yè)大學(xué)的僻靜一隅，以后近一年時(shí)間我竟都是在這里度過(guò)的。我坐的地方是一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了美人蕉的花壇。相信除了我沒(méi)有一個(gè)人仔細(xì)體察過(guò)美人蕉從幼苗到怒放再到凋朽的生命細(xì)節(jié)，包括經(jīng)常膩在這里耳鬢廝磨的情侶。但應(yīng)該有很多學(xué)子常會(huì)看到寬大的蕉葉上一個(gè)常駐于此的落魄者信手揮灑的詩(shī)句，有《登謝朓樓》、《將進(jìn)酒》等等?；▔乃闹苁且豢每盟蓸?shù)和丁香，還有一棵老邁的海棠樹(shù)，樹(shù)皮斑駁，朽洞滿(mǎn)身?？赡苁抢先醯闹Ω梢阎С植蛔∠蛞贿厓A斜的樹(shù)冠，所以?xún)A斜處有一截榆木吃力地?fù)沃?。雖已進(jìn)入暮年，可深秋初冬時(shí)節(jié)枝頭總掛滿(mǎn)了紫紅透潤(rùn)的海棠果。記得那個(gè)時(shí)候有很多個(gè)沒(méi)有回家的中午，常常是因?yàn)橐惶最}做后已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)?？粗詈蟪酝觑埖娜齼蓚€(gè)學(xué)生聊著天走出了食堂才感覺(jué)到餓了，但又不想離開(kāi)這里，便撿食掉落于地的松果，或者沉醉于泛著秋霜的海棠。如今，7年過(guò)去了，每逢深秋，我總是要來(lái)到老海棠樹(shù)下坐一會(huì)兒，就像來(lái)看一位慈祥的老者抑或久別重逢的親人。

其實(shí)第一次近距離看到野鴿子是在這里。有一對(duì)野鴿子總是在樹(shù)梢間追逐，形影不離。到了后來(lái)，野鴿子只剩下了一只，雖很少再飛翔卻總是“咕咕——咕”地啼叫。一直到那年11月中旬因?yàn)樘鞖庾兝湮也坏貌浑x開(kāi)這里時(shí)都沒(méi)能見(jiàn)著那只野鴿子回來(lái)。為了迎合那個(gè)孤獨(dú)者，我也時(shí)常仰頭對(duì)它 “咕咕——咕”地召喚著。我認(rèn)為辨別崇高與庸俗的一個(gè)重要標(biāo)尺就是能否理解孤獨(dú)。崇高者一定有過(guò)孤獨(dú)的經(jīng)歷，在“前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者”的茫茫時(shí)空中蕩滌掉了庸常的靈魂。哲人是孤獨(dú)的，君子是孤獨(dú)的，堅(jiān)守者也是孤獨(dú)的。后來(lái)我知道她也很不幸。她嫁給了一個(gè)有正式工作的志愿兵，兩個(gè)人婚后情感很不融洽，除志趣難投外，她還知道了他娶自己的惟一原因是轉(zhuǎn)業(yè)后能有個(gè)城市戶(hù)口。她幾次想離婚，但都因?yàn)楹⒆佣髁T，只能閉上眼睛慢慢地活著。我還得知她結(jié)婚兩個(gè)月后她父親就因腦溢血而猝然離世了。想到我父親也在我們分手后不久而罹患腦血栓，這讓我不得不相信這是上天給兩個(gè)背叛者的懲罰。

真的有來(lái)自上天的懲罰嗎？我是多么希望遙遠(yuǎn)的天宇總有一雙威嚴(yán)和正義的眼睛在監(jiān)視著我們。一個(gè)善良的青年人永遠(yuǎn)要面對(duì)的人生主題是為何、如何以及何時(shí)變壞，何況在一個(gè)日益逼仄的生存空間下。這是一個(gè)無(wú)比沉重的話(huà)題。當(dāng)生存成為第一要義的時(shí)候，一個(gè)人是否轉(zhuǎn)變是根本來(lái)不及思忖的。為什么有人幸福，有人痛苦？一個(gè)聲音是，取決于前世修善還是作惡，正在享福的壞人與正在受難的好人亦可作此解釋。但是我敢說(shuō)，如果因果真的存在，真有現(xiàn)世報(bào)應(yīng)甚或來(lái)世報(bào)應(yīng)這樣一個(gè)終極人生懲罰系統(tǒng)的話(huà)，哪怕只存在一天，世界早就沒(méi)有一個(gè)壞人了。如果是道非不在，只欠慧眼，那么萬(wàn)能的造物者為何不將其清楚地示現(xiàn)于蕓蕓眾生，從而便可將神界的超度與懲罰及人界的道德與律法一筆勾銷(xiāo)，豈不快哉！

有一次，我正在繞著花壇默默地背一部英語(yǔ)辭典，一個(gè)身著黑色風(fēng)衣的女人微笑著來(lái)到我面前?？僧?dāng)她看到我手中的辭典時(shí)，立刻皺起了眉頭，在胸前畫(huà)個(gè)十字，說(shuō)：“真可憐，越早皈依，你就越早主宰自己的命運(yùn)。”說(shuō)完就走了。很長(zhǎng)時(shí)間回過(guò)神來(lái)才醒悟到，那個(gè)皈依者起初可能是把我當(dāng)成一個(gè)手持圣經(jīng)圍繞祭壇懺悔的圣徒了。我苦笑著，回憶她剛才的那句話(huà)。看來(lái)我即使想皈依也晚了，假若我的皈依早于成胎于腹，從而可選擇拒絕出生，以便優(yōu)雅地收回那個(gè)預(yù)示了人類(lèi)命運(yùn)的尷尬又揪心的第一聲啼哭，該是怎樣的瀟灑。但別忘了一位哲人說(shuō)過(guò)，我們是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的。拋豈不是丟棄？原來(lái)人類(lèi)的身世如此不體面。信仰常循循善誘：要想幸福就必須放下罪惡的欲望。但是信仰是以預(yù)設(shè)了一個(gè)看似圓滿(mǎn)的最高欲望作為誘餌來(lái)使人放下眼前欲望的。因此，信仰無(wú)外乎是一種不可企及的欲望。

不可否認(rèn)，人類(lèi)還有不時(shí)閃耀而出的美好理性、理想，令人溫暖的情感、情商，使人嘆服的智力、智慧，但這一切如果和永恒的人類(lèi)本來(lái)面目相比，那是多么的微不足道。一個(gè)傍晚，我在那棵海棠樹(shù)下讀《紅樓夢(mèng)》，掩卷沉思，寫(xiě)下以下文字：作者清醒地再現(xiàn)還原了人生的本來(lái)面目。如果把真正意義上的人作為衡標(biāo)，那么人生最終是一場(chǎng)悲劇與失敗。因?yàn)樽詮挠腥祟?lèi)以來(lái)，還沒(méi)能一次徹底戰(zhàn)勝過(guò)自己的敵人——異化了人類(lèi)，使人類(lèi)不能稱(chēng)之為人的東西。

我曾數(shù)以千百次地向那個(gè)偉大而痛苦的堅(jiān)守者陀思妥耶夫斯基深深地致敬。他與他的作品永不熄滅的閃光之處是寧被踐踏乃至毀滅也不妥協(xié)變質(zhì)的人類(lèi)永恒之善。那個(gè)貧困大學(xué)生以一軀帶罪之身向代表苦難的妓女跪去，可升騰起來(lái)的卻是無(wú)比珍貴的人性。在我心中，陀氏是一個(gè)禁受住了靈魂拷問(wèn)的人，他用黑暗的深沉似海的苦難以及屠夫都向其稽首的人性之光回答了一個(gè)善良的人在塵世間究竟該何去何從的終極叩問(wèn)。

這段時(shí)期，爺爺、奶奶、姥姥先后離世了。我一度患有嚴(yán)重的慢性病，這在抑郁癥的發(fā)酵下很容易讓人念念不忘地想到死亡，那時(shí)我時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)被死亡威脅著。有一次我很自然地問(wèn)一個(gè)朋友如果死后想葬在哪里，他驚愕地看著我久久無(wú)言。從他的眼神中我瞬間驚醒：原來(lái)我陷入那個(gè)世界已經(jīng)很深了。越是無(wú)法自拔地留戀生之美好，在聞到死亡氣息時(shí)，就越是恐怖。在掙扎中我不由地冒出一句：“我只是一具臭皮囊！”此言一出，我居然輕松了許多。再一想，連這張臭皮囊都不是我的，我只有暫時(shí)使用權(quán)而已。后來(lái)讓我對(duì)死亡逐漸釋?xiě)训氖沁@樣一個(gè)故事。

在很久以前，有兩片土地并排挨著，正如兩個(gè)極大的草原，中間有一條小河將其分開(kāi)。梵天讓善之神毗濕奴以及智之神濕縛分別主宰這兩片原野。在毗濕奴的原野，生命涌現(xiàn)出來(lái)了一片欣欣向榮之象。接著，從人們善的思想里生出了喜悅，從惡的思想里生出了悲哀。不久，人們來(lái)到毗濕奴前哭訴道：“主啊，悲哀里的生活是痛苦的?！迸衽f(shuō)：“那讓愛(ài)來(lái)安慰你們吧?！笨蓻](méi)過(guò)多久，人們又來(lái)到他面前說(shuō)：“主啊，勞苦使我們衰弱，生命要我們不停地工作，但我們想要休息。”于是毗濕奴又創(chuàng)造了睡眠。人們很高興，都說(shuō)這是從神手里接過(guò)的最大恩賜。在睡眠里能暫時(shí)忘記勞苦和悲哀，但醒后一切又如數(shù)地回來(lái)了。人們第三次來(lái)找毗濕奴：“主啊，你賜給我們睡眠這個(gè)禮物太美了，但你能讓那睡眠成為永恒嗎？”這次毗濕奴再也忍受不了如此的喋喋不休：“這個(gè)我不能給，但在河對(duì)岸可以找到你們想要的東西?！比藗円懒松竦脑?huà)，趟過(guò)小河，來(lái)到對(duì)岸。這里沒(méi)有日出和日落，也沒(méi)有白天和黑夜，繁花綠草間閃著微妙清明的光輝。一切都是神奇寧?kù)o而永久的。這時(shí)站在對(duì)岸的眾生看到彼岸的同類(lèi)身體開(kāi)始變得光明透徹，仿佛和這里光輝相合而一了。過(guò)河以后的人們便永遠(yuǎn)地睡在草原之上、花樹(shù)之間，有著妙不可言的幸福。要知道，先前在河對(duì)岸，即使愛(ài)也不能讓他們?nèi)绱藧芤狻Ｓ谑莵?lái)這里的人漸漸多了起來(lái)，直至對(duì)岸幾乎全空了。這可急壞了毗濕奴，他來(lái)到梵天那里，說(shuō)道：“至高的神啊，你將對(duì)岸造得那樣美妙，現(xiàn)在人們都舍我而去那里了。”

“沒(méi)有一個(gè)人留在你那里嗎？”

“只有一對(duì)少年男女，他們相互愛(ài)戀，所以暫時(shí)情愿失卻那誘人的安靜。請(qǐng)求您不要再讓對(duì)岸那么美，我怕那對(duì)青年的愛(ài)之春一旦過(guò)去，也要舍我而去?！?/p>

梵天點(diǎn)了點(diǎn)頭，便用黑暗織了一張幕，又造了痛苦和恐怖兩個(gè)生物手持黑幕守住渡口。從此，毗濕奴那里又充滿(mǎn)了生命，彼岸還像以前一樣美妙，人們?cè)俨桓屹Q(mào)然而入，都是因?yàn)楹ε履呛诎档亩煽凇?/p>

原來(lái)，由貪死怕生到貪生怕死只是造物者和人類(lèi)開(kāi)的一個(gè)小小的玩笑。多想想此岸的不好，再想想彼岸的美好，死亡是不是變得不再恐怖了呢？接著想到死后可能會(huì)見(jiàn)到那么多想見(jiàn)的人或魂，我會(huì)進(jìn)入一個(gè)比人間塵世大得多的未知世界，一個(gè)大地土之于爪中泥的世界，我會(huì)清晰地揭開(kāi)一些困惑了人類(lèi)幾個(gè)世紀(jì)的歷史謎案，繼而拈花微笑式地看著那些史學(xué)家們下筆千言離題萬(wàn)里的徒勞求證。一個(gè)可以縱覽萬(wàn)丈長(zhǎng)卷的冥靈何等逍遙于一只流連尺幅冊(cè)頁(yè)的蟪蛄？

本以為可以通過(guò)沉思而達(dá)到明智的我在這一重大人類(lèi)課題上又一次選擇了理想的模糊混沌和非理性的自我調(diào)和。在恐怖的未知面前，即使是西方那個(gè)偉大的蘋(píng)果哲人不也是信誓旦旦地走向了思想倒戈嗎？人永遠(yuǎn)是萬(wàn)物的尺度。

10月中旬的呼和浩特天氣越來(lái)越?jīng)隽恕榱硕惚芑▔闹艿臉?shù)蔭，我常常坐在花壇西邊的一片灑滿(mǎn)陽(yáng)光的草地上學(xué)習(xí)。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，我做完了一套去年的英語(yǔ)真題，單是40分的閱讀理解我就得了32分，要知道在以前兩年多的時(shí)間上千套“閱讀不理解”的演練中，我最多只得過(guò)20分。誰(shuí)知在這個(gè)天設(shè)地造之隅，我真的理解了。

在一月份的考試中，我以第一名的成績(jī)考取了中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)的研究生，三年后在畢業(yè)論文答辯中，我又以第一名的成績(jī)獲得優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。這個(gè)在別人經(jīng)歷來(lái)可能是順?biāo)环穆贸?，我卻是經(jīng)過(guò)了煉生、煉死、煉獄般的靈魂踱步。但別人也許只得到一張文憑，我卻撩開(kāi)了沉重的幕布一角看到了生命。

（四）

初冬的后園在秋風(fēng)的洗禮后一片蕭淡和寧?kù)o，一如我此時(shí)的內(nèi)心。平淡是暫時(shí)的，又是永久的。人世間到底有永恒嗎？當(dāng)然有，又當(dāng)然沒(méi)有。

現(xiàn)在我已娶妻生子，工作穩(wěn)定，過(guò)著簡(jiǎn)單又踏實(shí)的日子?？粗鴱N窗外的后園，想到有一個(gè)地方在為你永遠(yuǎn)地荒蕪著，安靜著，平淡著。不起波瀾的心境真好。不日之后，眼前定會(huì)出現(xiàn)那個(gè)能輕易掩蓋此間世的異景：白日，飄雪，野鴿飛鳴，它們似乎是另一個(gè)空間的東西，偶然現(xiàn)身這個(gè)空間，讓我有一種遠(yuǎn)離塵世的奇美之感。傍晚時(shí)分，大雪初停，積雪妝樹(shù)，每棵樹(shù)上幾乎都有十幾只野鴿子棲憩，將頭縮進(jìn)羽毛里，一動(dòng)不動(dòng)地，仿佛宇宙間一切喧囂都將消逝在這一刻平淡又永恒的濕縛之原。

“天寒水鳥(niǎo)自相依，十百為群戲落暉。過(guò)盡行人都不起，忽聞水響一齊飛?！辈恢獮楹危視r(shí)常醉心于這首詩(shī)所體現(xiàn)的野趣與閑適。平淡與閑適是中國(guó)文人詩(shī)畫(huà)中所追求的最高審美境界和精神歸宿。

有一天，一個(gè)老人對(duì)我說(shuō)，野鴿子是由死人變的，這讓我的心沉重了許多。難道一個(gè)個(gè)看似閑適而神秘的野鴿子都有一個(gè)苦難的前世？難道眼前悠閑地飛翔著的原來(lái)是一個(gè)個(gè)悲哀的精靈？別再多想了，那些癡心于閑適詩(shī)畫(huà)的中國(guó)文人不也是大多都有一個(gè)痛苦掙扎的人生嗎？

一個(gè)最完美的人生狀態(tài)在我眼前逐漸定型，那就是在苦痛、忍耐與努力后升華而成的平淡、閑適與不輕易動(dòng)心。

最終讓我死去的愛(ài)情入土為安的是時(shí)間。細(xì)想來(lái)，人世間什么不是左右于時(shí)間呢？在一個(gè)有限的空間里靜靜地感受著無(wú)限的時(shí)間是凡人平息一切苦難的最終選擇，而這個(gè)空間對(duì)于我來(lái)說(shuō)，將是一個(gè)大雪飄落，野鴿紛飛的后園。

憧憬著再過(guò)許多年，我一覺(jué)醒來(lái)，全世界都蒼茫成一片海般的蒹葭之野，太中國(guó)味兒了?如果那時(shí)一位西方的思想者邀我漫步于石南的荒原，我亦愿同行。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕