吳連增

跨文體同是天涯淪落人（外二篇）

吳連增

許多人都不會(huì)相信，一個(gè)堂堂男子漢終身不娶，卻要和一個(gè)糟老頭相濡以沫，陪伴一生。

開始我也沒有搞懂，然而這卻是真的。

我和他相識(shí)在天山南麓的喀什噶爾。他是詩人，又是該市文聯(lián)主辦的一個(gè)文藝雜志社的副編審。我們既是同行，又是文友，但真正相識(shí)相交卻是在上世紀(jì)九十年代初。當(dāng)時(shí)，我在阿圖什市上阿圖什鄉(xiāng)搞農(nóng)村社會(huì)主義教育，由于生活比較單調(diào)，加之我又不懂當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族語言，所以每個(gè)星期天，我都要跑到喀什去玩玩，在朋友家里喝點(diǎn)酒，打打撲克，吹吹牛皮。

我去得較多的就是詩人陳青的房子，他住在一個(gè)單元樓里，盡管沒有女人，卻擁有一個(gè)溫馨、舒適的家。改革開放之后，他和所有的“臭老九”一樣，生活待遇有了明顯的改善，兩室一廳的住宅里，家具電器一應(yīng)俱全，擺放得整整齊齊。我第一次走進(jìn)他的家，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾被錯(cuò)劃為“右派”的陳青，已經(jīng)完全擺脫了昔日黑暗的陰霾，走向了正常人的生活，日子過得很滋潤(rùn)。唯一讓人覺得不正常的是，已經(jīng)年過半百的他對(duì)自己的婚姻問題竟無動(dòng)于衷。

那么，是誰在幫他料理家務(wù)呢？

我正在納悶，突然發(fā)現(xiàn)一位七十多歲的老人破門而入，原以為是他的老父親，聽口音又不像。陳青是福建廈門人，而老人的口音顯然是北方人。他長(zhǎng)得有棱有角，有點(diǎn)兒像《七劍下天山》里的一些劍客，橫眉立眼，目光如炬，炯炯有神。進(jìn)了門，就像進(jìn)了自己的家，他一手拎著菜籃子，一手提著活魚，徑直朝廚房走去了。顯然是為了招待我，他外出采購(gòu)剛回來。這時(shí)我才恍然憶起陳青曾經(jīng)跟我說過的那位與他相依為命的“救命恩人”老段（至今我還不知他老人家的名字）。陳青稱他“段大叔”。

見我滿臉狐疑，老陳便笑著對(duì)我說，貴人健忘了，他就是我跟你講過的段大叔么。我紅了臉，跟大叔握了握手。他沒有怎么用力，那手的力度卻如一把鐵鉗子，握得我好疼。也許他是練過武功的。我知道這是親熱的表示，便報(bào)以尊敬的微笑。

段大叔不愧是料理家務(wù)的一把好手，他把房子收拾得井井有條，又做得一手好菜。那一次，我在陳青家里住了一夜，吃的是段大叔親手做的紅燒羊排、清蒸鱒魚，喝的是昆侖大曲散白酒。酒足飯飽之后，我們便海闊天空，無所不聊。直到這時(shí)我才真正明白，老陳為何終身不娶，為何要與段大叔相依為命。

陳青被打成右派后，先是在阿爾泰山麓開荒、挖煤，后又被發(fā)配到塔克拉瑪干大沙漠南緣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在一個(gè)牧業(yè)隊(duì)里放羊。那是1960年前后，不僅人的生活極度貧困，連牲畜也不能幸免。陳青放牧的一群羊在沙漠邊緣找不到吃的，便跑到農(nóng)場(chǎng)的機(jī)關(guān)附近找吃食，有一群羊甚至跑到露天電影放映場(chǎng)里吃人們丟棄的瓜子皮，結(jié)果把露天場(chǎng)搞得烏煙瘴氣。這事很快被電影放映隊(duì)的管理員發(fā)現(xiàn)了，立即找到陳青，把他臭罵了一頓。陳青理屈詞窮，一個(gè)勁地道歉。管理員見牧羊人是個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕人，便不再生氣，轉(zhuǎn)而提醒他以后要到草多的地方去放牧，不要在這兒惹是生非。

陳青明白他的意思，但肚子問題是不管什么是與非的，它就擺在眼前，不僅羊的肚子餓得受不了，他的肚子也餓得難以忍受。他向管理員訴苦，甚至乞求給他一點(diǎn)殘羹剩飯。管理員是個(gè)善良的人，立即跑回自己的住地拿來兩塊烤熟的土豆遞給了他。他狼吞虎咽地吃下去，也沒顧得道聲謝，就趕著羊群走了。

自此之后，陳青好像是被一根繩子牽著，不經(jīng)意間就把羊群趕到了場(chǎng)部附近，而那個(gè)負(fù)責(zé)電影院的管理員，只要發(fā)現(xiàn)他的羊群，就不由自主地要找到他，跟他打個(gè)招呼。后來，陳青到場(chǎng)部看電影的時(shí)候，只要是管理員把門收票，他都可以免費(fèi)入場(chǎng)，而且散場(chǎng)之后，管理員還要把他留下，到他的房子里坐一坐，給他一點(diǎn)吃的東西帶回去。

這個(gè)管理員就是段大叔。似乎是一種緣分，段大叔也是個(gè)孤老頭，地道的北京人，自稱是過失犯罪，刑滿后在這兒就業(yè)留場(chǎng)了。同是天涯淪落人，漸漸地，兩個(gè)人的心便越貼越近，直到誰也離不開誰。1978年，黨中央決定給“右派分子”摘帽平反，陳青終于迎來了生命中的第二個(gè)春天。他有了工作，有了房子，不禁喜出望外，放聲歌唱。他沒有忘記救命恩人段大叔，他把老人接到自己的身邊，像對(duì)待老父親似地侍奉他，孝敬他，日子過得十分和諧美滿。

而段大叔卻不是那種喜歡養(yǎng)尊處優(yōu)的老人，他在北京有兒有女，自己還有工資收入，他想，即使陳青是他的干兒子，也不能拖累人家一輩子，陳青畢竟還年輕，應(yīng)該找一個(gè)合適的女人，生兒育女，盡享天倫之樂。

不料，他把這想法一說，陳青立時(shí)火冒三丈，他說，我的好大叔哎，你想到哪兒去了？說到底，你還是不了解我呀！我不是跟你說過嗎？我是有過女人的，我的初戀情人長(zhǎng)得很漂亮，不說百里挑一，也夠得上出類拔萃。我愛她愛得如癡如醉、死去活來，結(jié)果怎樣呢？大難臨頭她先飛。我陷入痛苦的深淵不能自拔，差點(diǎn)兒自尋短見。后來我終于想通了，沒跟這個(gè)女人結(jié)成伴侶，也許是一件幸事。

自此，段大叔再也不跟他提女人的事了。

然而，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，男婚女嫁之事終究是任何人都無法回避的，何況陳青在那個(gè)邊城還是個(gè)小有名氣的人物，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了《在香妃出生的地方》、《魂系昆侖》等幾本詩集，而且他又長(zhǎng)得那么雄偉英俊，頗具詩人的浪漫氣質(zhì)，總是要吸引一些女人的眼球的。那些年，陳青身邊的一些同事，出于對(duì)他的關(guān)心，曾先后為他物色過幾個(gè)很像樣的女人，但都被他婉言拒絕了。他的理由是，他和段大叔在一起，雖然有時(shí)也為一些雞毛蒜皮的事吵過架、紅過臉，但過不了多久就重歸于好了，若中間有個(gè)女人瞎摻和，事情可能就復(fù)雜得多。他不愿意因?yàn)橐粋€(gè)女人而影響他和段大叔的感情。但他心里也明白，隨著年齡的增長(zhǎng)，段大叔精力一天不如一天，如果有個(gè)賢淑的女人愿意嫁給他，又能在生活上照顧老人，也不失為一個(gè)新的活路。所以后來有人向他介紹一位離異的女人時(shí)，他并沒有像以往那樣一口回絕，而是說可以考慮考慮。

陳青對(duì)這件事很謹(jǐn)慎，他找了幾個(gè)朋友同事對(duì)這個(gè)女人的情況做了一些了解之后才正式接觸。這女子系湖南人，外貌姣好，雖已年過不惑之年，但風(fēng)韻猶存，據(jù)說當(dāng)年曾是邊城的一枝花。陳青對(duì)這些并不看重，他更注重的是人品和生活能力，特別是能不能善待老人。

經(jīng)過了解和短暫接觸，陳青最終接納了這個(gè)女人?；楹蟮囊恍┤兆咏?jīng)過磨合，大體是正常的。只是后來女人覺得陳青對(duì)老爺子過分溺愛，她有點(diǎn)看不慣，比如，每天晚上，陳青都要給老爺子洗腳、搓背；睡前還到床上把老爺子的被子焐熱，然后才回到自己的房間；有時(shí)到內(nèi)地去旅游，他只帶段大叔，卻把她一個(gè)人丟在家里守空房。時(shí)間久了，她感到這樣的生活實(shí)在索然無味。

她把自己的想法跟陳青說了，陳青卻說她“女人見識(shí)，心胸狹小”。矛盾雖然沒有公開化，但家庭生活已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕。最后，女人不得不向陳青攤牌，說，老陳同志呀，咱們夫妻一場(chǎng)不容易，現(xiàn)在是該把話挑明的時(shí)候了：在我和段大叔之間，我希望你有個(gè)選擇，要我，還是要他？二者必居其一。

陳青也毫不示弱，說，你這是什么意思？難道我孝敬老人不應(yīng)該嗎？有罪嗎？段大叔是我的大恩人，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開他。

話說到這種程度，已經(jīng)沒有調(diào)和的余地了。段大叔意識(shí)到他是他們夫妻矛盾的焦點(diǎn)，就再也坐不住了。他決定離開陳青，直奔北京，去找自己的子女（老伴早已離他而去了）。他知道陳青是不會(huì)同意他走的，便趁他外出開會(huì)的機(jī)會(huì)買了車票，但陳青還是通過朋友得到了他出走的消息，會(huì)后立馬跟蹤他到了北京。

陳青說，我的好大叔呵，你老人家真地想葉落歸根，我尊重您的選擇；若是兒女不認(rèn)你怎么辦？過得不痛快怎么辦？那還不如回新疆度晚年。陳青的擔(dān)心不是沒有根據(jù)的，他和老段生活了這么多年，從來沒見哪個(gè)兒女和他有過來往。他心里極不踏實(shí)，決定住在北京觀察一段時(shí)間。

事情果然不出陳青所料，段大叔在北京轉(zhuǎn)了幾天，和兒女們見了面，但沒一個(gè)愿意接收他的，所幸陳青還在身邊，不然，他真地要露宿街頭了。

就這樣，陳青陪同段大叔又回到喀什，兩個(gè)人相依為命，繼續(xù)過著幸福美滿的日子。那個(gè)女人離開了陳青，他們從街道上接收了一個(gè)被人遺棄的女嬰，他們給她取名“婷婷”。

一個(gè)年過花甲，一個(gè)年逾古稀，連照顧自己都已力不從心的兩個(gè)老人，卻要把一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒撫養(yǎng)成人，談何容易，但想不到的是，自從有了這個(gè)孩子，家里便充滿了歡聲笑語，有了生機(jī)活力。他們竭盡全力照料孩子，再苦再累心里也是甜的。愛，可以讓人變得年輕；愛，可以創(chuàng)造奇跡。

1992年，當(dāng)陳青帶著段大叔回廈門定居時(shí)，婷婷作為他們的孫女，也一起在廈門落了戶。

前幾年，我和陳青曾有過電話聯(lián)系，當(dāng)我問及段大叔和小婷婷的情況時(shí)，陳青樂呵呵地說，婷婷已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，出落成大姑娘了。段大叔雖已年過九十，身體依然健朗，精神依然矍鑠。

三個(gè)毫無血緣關(guān)系的人組成了一個(gè)新的家庭，充滿了歡樂和幸福，這讓我感到十分欣慰。我衷心祝福他們！

苦酒

記不得是哪一天，我們科里突然多了一個(gè)工作人員?？崎L(zhǎng)沒有具體地介紹，我們也不便多問。過了幾天才知道，他叫蔣天殊，是調(diào)來做俱樂部工作的。名字倒挺文雅，長(zhǎng)相實(shí)在不敢恭維，亂蓬蓬的頭發(fā)，黃皮拉瘦的臉，一笑就露出滿嘴的大黃牙，而且是那種硬擠出來的諂媚的笑，有時(shí)還流下一點(diǎn)涎水，讓人看了很不舒服。

他的辦公桌就在我們辦公室的外間。說是辦公，其實(shí)也沒有多少要緊事兒可干，無非是寫寫畫畫、刻刻蠟版、打球照相、布置會(huì)場(chǎng)那一套宣傳上的零碎事兒。平時(shí)他只知默默地干活兒，從不多言多語，你不跟他說話，他決不會(huì)主動(dòng)跟你打招呼的。在我們這些老同志面前，不知為什么，他總是顯得很謙卑——準(zhǔn)確地說，應(yīng)是很委瑣。

不過，他對(duì)待工作的態(tài)度那是沒說的。上班肯定是第一個(gè)，在大家沒到之前，他不僅把辦公室里外兩間都打掃得干干凈凈，而且還給大家提了滿滿的兩壺開水。

我在宣教科的里間辦公（這里是我們報(bào)社的辦公室），很少與蔣天殊打交道。說實(shí)話，我很看不慣他那副邋里邋遢的樣子。有時(shí)讓他刻印個(gè)通知，字倒刻得蠻不錯(cuò)，但印出來的東西，總是不那么干凈漂亮。寫個(gè)開會(huì)的會(huì)標(biāo)，字寫得很規(guī)范，一旦剪好粘在布標(biāo)上，卻又弄得一片狼藉。

盡管如此，有一次科里在評(píng)選先進(jìn)的時(shí)候，我還是投了他的贊成票，因?yàn)槲矣袀€(gè)習(xí)慣性的看法，肯不肯干是態(tài)度問題，干得好不好是能力問題。

想不到的是，我的這一票卻被科長(zhǎng)否定了?？崎L(zhǎng)說，蔣天殊屬于借調(diào)人員，暫時(shí)不參加評(píng)比。事后，我才明白，蔣天殊系刑滿釋放人員。那時(shí)科里為應(yīng)付各種會(huì)議，需要一個(gè)能寫會(huì)畫的人材，一時(shí)找不到合適的人選，有人便推薦了他，說他是富有藝術(shù)特長(zhǎng)的大學(xué)生，會(huì)畫畫，會(huì)書法，會(huì)彈鋼琴，雖是個(gè)勞改釋放人員，用其所長(zhǎng)，重在教育，也未嘗不可，于是科長(zhǎng)便把他收下了。

如此看來，蔣天殊最初留給我們的那些印象便都不足為怪了。只是政治工作部門里留用這樣一個(gè)勞改新生人員，總是要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)的。好在他是屬于過失犯罪，也就不必過于謹(jǐn)小慎微了，該讓他做的事盡管交給他去做就是了。

知道了他的一些底細(xì)，我和他的接觸反而多了起來。我一直懷著一種好奇心，想了解他是為怎樣的“過失”而付出了沉重的代價(jià)，是事故方面的，還是感情方面的？……開始，他一直回避著我。很顯然，他不愿再觸及令他刻骨銘心的那些往事。

蔣天殊在大學(xué)期間，就是個(gè)風(fēng)流倜儻的才子，琴棋書畫無所不能，曾是許多女生心目中的白馬王子。他最終看上的是一個(gè)被譽(yù)為校花的姓秦的姑娘。那秦姑娘與他整日形影不離，如膠似漆，但蔣天殊出身于名門之家，講究門當(dāng)戶對(duì)的父母早已為他物色好了終身伴侶，大學(xué)畢業(yè)之后，即要為他成婚。蔣天殊死活不從，說要娶就娶秦姑娘，非她不娶，直鬧得家里家外沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

父母之命終難違抗，與他共枕同眠的是一個(gè)素昧平生、無絲毫藝術(shù)情趣的女人。而那女人卻是一個(gè)千里難尋的賢惠姑娘，對(duì)他百依百順，極盡婦道之能事，一直讓他過著衣來伸手、飯來張口的日子?？墒Y天殊卻身在曹營(yíng)心在漢，對(duì)眼前的妻子無動(dòng)于衷，橫豎看著都不順眼。

有一次，他正在書房里硯墨作畫，妻子走近為他沏茶倒水，可能是心里過于緊張，不慎將杯子碰倒，一時(shí)水漫畫桌，墨洇畫紙，花費(fèi)了多日心血、即將完稿的一幅得意之作竟被弄得狼藉不堪。蔣天殊憤怒至極，隨手抓起一支蘸水筆（上世紀(jì)五十年代初通用的一種筆，筆尖是金屬材料制作的）朝妻子甩了過去。那筆尖不偏不倚，準(zhǔn)準(zhǔn)地插入了妻子的右眼。只聽得一聲尖叫，那女人便倒下了。

事情發(fā)生在婚后兩年。妻子并沒有讓他成為被告，是他自己去投案自首的。他被判了五年徒刑，從天府之國(guó)發(fā)配到天山北麓，在準(zhǔn)噶爾沙漠勞動(dòng)改造了1825天之后如期獲釋。

在勞改隊(duì)里，他吃盡了苦頭，受盡了磨難。對(duì)蔣天殊來說，這是自己給自己釀造的一杯苦酒，即使再苦，他也必須喝下去。喝下了這杯苦酒，他從外貌到內(nèi)心都發(fā)生了巨變，包括他的命運(yùn)。

看著現(xiàn)在站在我們面前的這個(gè)蔣天殊，決不會(huì)相信原先的他，曾經(jīng)是那么瀟灑，那么帥氣。僅僅幾年時(shí)間，他就變成了另一個(gè)人。不過，只要細(xì)細(xì)地端詳一下他的眉目，透過那雜蕪陰霾的表面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上仍然殘存著異樣的神采，尤其是那雙眼睛里還閃著一絲聰慧的余光。這也許得益于熱愛藝術(shù)而讓他的生命沒有完全枯萎，或許還有別的原因使他滿懷希冀。

我的猜測(cè)分析是對(duì)的。蔣天殊調(diào)到我們科里工作后不久，他的初戀情人秦姑娘就到新疆來找他了。這是他夢(mèng)寐以求的事，今天終于盼來了。

那是1960年困難時(shí)期，許多四川人都到新疆謀生，她也跟著來了。那天，她徑直找到我們辦公室，科長(zhǎng)不在，我接待了她。她說她是從四川重慶來的，問蔣天殊是不是在這里工作。聽她的口音，我斷定她就是蔣天殊的老鄉(xiāng)，但沒有想到她竟是蔣天殊的初戀情人秦姑娘。秦姑娘并非像蔣天殊所說的那樣漂亮。興許也是生活的煎熬，讓她臉色微黃，唇色無光，只有一雙杏眼透著些許嫵媚。不足三十歲的女人，稱她為老秦也不過分。

我用異樣的目光看著她。她也許讀懂了我的意思，說蔣天殊已經(jīng)和他的前妻離婚，她想和他結(jié)婚。四川女人就是這么直爽，毫不隱諱。我問，你沒結(jié)過婚嗎？她說，結(jié)過，又離了，還有兩個(gè)孩子吶。我又問，你到這兒來，老蔣知道嗎？她很自信地說，以前通過信，他說新疆這地方挺好的，能吃飽肚子，他讓我快點(diǎn)過來，他在等我。

過了一會(huì)兒，蔣天殊就進(jìn)來了。不知為什么，與初戀情人邂逅的蔣天殊并沒有顯出有多么興奮，仿佛一切都在意料之中。他把她領(lǐng)到外間，坐在自己的床上，又買來了午餐，兩個(gè)人就邊說邊吃起來了。

他倆說的話里夾雜著很多四川方言，我一時(shí)聽不太懂，但說到結(jié)婚，要不要舉辦婚禮，兩個(gè)人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，我卻聽得明明白白。

老秦說，我嫁給你是明媒正娶，條件再差也應(yīng)該有個(gè)儀式，好向大伙宣告一下，我們正式結(jié)婚了。蔣天殊卻堅(jiān)持說，我們倆都是二婚，不必聲張，悄悄辦了就行了。

兩個(gè)人爭(zhēng)來爭(zhēng)去，各有各的道理，誰也沒能說服誰。

最終，還是由我們宣教科出面，用當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的做法為他倆操辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式。大家圍坐在一起，桌子上擺了一些瓜子、水果糖之類，熱鬧了一陣，喜慶了一番，就把他倆送到一間小土坯屋里去了。記得科里幾個(gè)人還湊了一點(diǎn)錢買了一些日常用品作為禮物送到蔣天殊的新房里。

只是好景不長(zhǎng)，這樣的日子過了不久，隨著階級(jí)斗爭(zhēng)的弦越繃越緊，一些所謂政治上不可靠的人被陸續(xù)清理出機(jī)關(guān)，蔣天殊首當(dāng)其沖。

我不知道蔣天殊是哪一天走的，他沒來得及告別，就悄無聲息地離開了我們。

據(jù)說，他攜著妻子兒女又回到了沙漠邊緣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。以后再也沒見過他的面，也沒有發(fā)現(xiàn)他有過什么美術(shù)作品問世。

心地澄明真君子

無論在什么地方，無論何種環(huán)境，只要有他在場(chǎng)，生活便總是充滿歡笑，充滿樂趣。

他，就是我的摯友吳欽佩。

這個(gè)老吳年紀(jì)雖然不大，可也算得上是個(gè)老革命了。他于建國(guó)之初參加革命，曾服役于海政文工團(tuán)多年。自1958年聽從王震將軍的號(hào)令，從北京轉(zhuǎn)業(yè)至北大荒，繼而又轉(zhuǎn)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊，他一直與我同在一個(gè)工程部隊(duì)工作。因?yàn)槲覀兌际歉阈麄鞯?，加之我們倆的媳婦又同在一個(gè)學(xué)校當(dāng)老師，你來我往，一來二去，便成了好友。

所謂好友，也只是來往得稍多一些。因?yàn)樗愿耖_朗、幽默，喜歡熱鬧，相處得就無拘無束，誰都愿意接近他，但在那個(gè)特殊年代，朋友之間也多是君子之交，對(duì)于各人的身世，只是略知一二。實(shí)行軍銜制時(shí)他曾被授予中尉，享受連級(jí)干部的待遇。他對(duì)待工作極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，并富于創(chuàng)新意識(shí)，無論到哪個(gè)單位工作，口碑都很不錯(cuò)。可不知為什么，他總是沒有升遷的機(jī)會(huì)，和他同時(shí)來疆的許多戰(zhàn)友，都當(dāng)了這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)的，他卻始終從事著一般的業(yè)務(wù)工作，還自我安慰地曰之“無官一身輕”。

有人說，性格決定命運(yùn)。這話不無道理?，F(xiàn)在想來可能與他說話隨便、愛開玩笑、愛出洋相有直接關(guān)系。

豁達(dá)大度、幽默樂觀可以看作一個(gè)人的長(zhǎng)處，也可以為一個(gè)人帶來厄運(yùn)和不幸。

在那個(gè)人人都“謹(jǐn)言慎行”的年代，吳欽佩最終還是吃了嘴巴上的虧。

這事得追溯到四十多年前。

文革開始不久，我因一篇小說被打入“另冊(cè)”，一些熟人和朋友已少有來往，唯有吳欽佩還不時(shí)在不被人注意的情況下悄悄地跑到我們的住處，用他那特殊的表達(dá)方式安慰一下我這個(gè)難弟。

危難時(shí)刻見真情，他的那些寬慰人心的話語，的確讓我倍感溫暖?？烧l會(huì)想到，過了不久，他自己也以“現(xiàn)行反革命”的罪名被揪出來批斗了。我真不敢相信，老吳怎么可能會(huì)是反革命呢，他是一個(gè)非常透明、一眼就能看到心底的那種人。

后來，通過他的愛人小李得知，因?yàn)樗嗖哦嗨?，喜歡畫畫，便擔(dān)負(fù)了在單位大院門口畫偉大領(lǐng)袖像的光榮任務(wù)。他從來沒有畫過這么高大的像，又是動(dòng)態(tài)性的，因此畫得格外仔細(xì)認(rèn)真，也畫得格外慢，忙乎了一個(gè)多月，還沒有完成。于是有人路過門口時(shí)便對(duì)正在畫像的他指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“老吳呵，你怎么畫得這么慢呀，一只手就畫了好幾天？”

吳欽佩一聽這話，他的俏皮話就不由自主地冒出來了：“俗話說得好，人難畫手，狗難畫走。你懂不懂？”

他這本來是一句很普通很隨意的話，卻闖了彌天大禍。揭發(fā)他的人聲色俱厲地說，這是明目張膽地污蔑偉大領(lǐng)袖，必須口誅筆伐，絕不能聽之任之。于是聲討他的大字報(bào)鋪天蓋地，批判會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。

世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，既然是個(gè)“反革命分子”，自然要從根上深挖他的思想根源和階級(jí)根源。這一挖，便挖出了他的老父親曾經(jīng)當(dāng)過國(guó)民黨的縣黨部書記，早已被他家鄉(xiāng)的革命小將作為歷史反革命分子揪出示眾，成為專政對(duì)象。

按照“老子反動(dòng)兒混蛋”的邏輯，對(duì)吳欽佩的揭發(fā)批判勢(shì)必要深入發(fā)動(dòng)群眾，繼續(xù)揭露他的罪行，把他批倒批臭。他們認(rèn)為，最了解他的底細(xì)的，應(yīng)該是他周圍的朋友。于是，在強(qiáng)大的攻勢(shì)下，“朋友們”也不得不采取革命行動(dòng)，揭發(fā)了他的一些所謂“反動(dòng)言行”。其中有一條說他肆意篡改革命歌曲，公然把“爹親娘親，不如毛主席親”唱成“……不如自己的娘舅親”。另外一條罪證，說他家藏有一把刻有“中正”字樣的匕首，有人在他家吃瓜時(shí)曾經(jīng)見過。據(jù)說，這是蔣介石賜給他父親的，現(xiàn)在卻不知去向了。

當(dāng)然，最反動(dòng)的莫過于把江青比作“武則天”。這是他的一位妻弟到新疆出差時(shí)向他透露的，他跟一位朋友私下里曾經(jīng)說過。他一再囑咐朋友“絕不可外傳”，不料，朋友卻沒有信守諾言。

據(jù)我所知，在法院審理他的案子時(shí)，這最后一條罪狀是量刑、判刑的主要依據(jù)。而這一條只要能證明自己純屬傳播他人的話，而不是自己的想法，便可輕判或免于起訴。

在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，吳欽佩矢口否認(rèn)此話不是聽來的，而是出自他自己的真實(shí)想法。因?yàn)樗智宄艄┏鰧?shí)情，那么正在某大學(xué)擔(dān)任革命委員會(huì)副主任的妻弟，其下場(chǎng)肯定比他還要慘。他還年輕，不能斷送他的前途。

在看守所的日子里，他還托人給我妻子捎過話，讓我們轉(zhuǎn)告他的妻子小李，不要再等他了，他即將被宣判，刑期大約是十四年，希望她盡快組建新的家庭，帶好孩子。

直到這時(shí)，他所關(guān)心的依然是別人。其實(shí)那時(shí)小李已移情別戀，心思早已不在他的身上了。有人曾目睹她經(jīng)常與另一男人徜徉在花前月下。而這一切，老吳卻一無所知。當(dāng)小李提出與他分手時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)了勞改隊(duì)，正在一個(gè)人跡罕至的名為鐵廠溝的山谷里從事著極其繁重的體力勞動(dòng)。他毫不猶豫地簽了“同意離婚”的字句，像是了卻了一樁心事，表現(xiàn)得異常坦然。然而有誰知道，那天夜里他曾以淚洗面，久久不能入睡。他為自己不能給妻兒老小帶來幸福，反而給他們釀了一杯苦酒而愧疚——這是他平反后告訴我們的。

真的，他從未怨恨過自己的妻子。

十四年的刑期過了一半，恰是“四人幫”垮臺(tái)的日子。在單位撥亂反正、落實(shí)政策時(shí)，吳欽佩的冤案終于得到平反，并補(bǔ)發(fā)了一萬多元的工資。然而，七年的牢獄生活帶來的精神打擊，豈止是金錢可以補(bǔ)償?shù)?？七年，他整整蒙受了七年的不白之冤。很難想象，這七年，兩千多個(gè)日日夜夜，他是怎樣熬過來的。

那天晚上，他是帶著他的兒子小剛——一個(gè)在逆境中長(zhǎng)大的孩子來到我們家的。四十多歲的他，已經(jīng)滿頭華發(fā)，原本強(qiáng)健的體魄，竟變得瘦骨嶙峋、臉色蠟黃。小剛一直寄人籬下，過早地飽嘗了人間的辛酸，學(xué)習(xí)倒很努力，性格卻顯得很孤僻，與他爹形成了鮮明的對(duì)比。

在勞改隊(duì)蹲了七年的老吳，老脾氣一點(diǎn)沒變，說話還是那么爽朗、幽默，談起這七年的苦難經(jīng)歷，他沒有唉聲嘆氣，也不怨天尤人，一副“悠悠往事，都付笑談中”的君子風(fēng)度。他說他在勞改隊(duì)里就是靠講故事、說笑話讓自己，也幫助獄友們驅(qū)除苦悶，度過一個(gè)個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜的。他還用管教員發(fā)給他們寫思想?yún)R報(bào)材料后節(jié)約下來的紙制成撲克玩游戲，給自己也給大家?guī)砜鞓?，但這是違犯獄規(guī)的，管教員沒收了撲克，他們又重新制作。為了掩人耳目，他們?cè)诜孔油饷娴穆飞先隽艘恍淙~，只要聽到響聲，就立即停止游戲。他的智慧在這里得到了淋漓盡致的發(fā)揮。

俗話說，江山易改，秉性難移。一個(gè)人的習(xí)性、品行一旦成形是很難改變的，無論優(yōu)劣，無論好壞，概莫能外。

平反后，老吳在政治上雖然獲得了自由，生活上卻一度無家可歸。那個(gè)寡情寡義的妻子，聽說他已平反，竭力回避，生怕找她的麻煩。其實(shí)她對(duì)曾經(jīng)跟她相伴多年的老吳并不了解。老吳的確想見她一面，那是因?yàn)榕f情難忘，他總想幫她做點(diǎn)什么。據(jù)說，在物資極其匱乏的當(dāng)時(shí)，他把自己節(jié)省下來的定量供應(yīng)的糧油，不遠(yuǎn)千里送到她的家里。除此之外，他不想從她那里得到任何解釋。

更讓人匪夷所思的是，平反后，一些曾經(jīng)揭發(fā)過他的“罪行”、把他送到勞改隊(duì)的“朋友”們，又跑上門來，和他套近乎，而他仍像從前一樣，請(qǐng)吃飯，玩撲克，有說有笑，像什么事都沒有發(fā)生過一樣。

老吳不愧是一個(gè)真君子，心地像水晶一樣澄澈透明，小剛卻看不過眼，直來直去地吼了他一通：“老爸，我承認(rèn)你特別善良，對(duì)朋友兩肋插刀，可是結(jié)果如何？老爸呀，你該長(zhǎng)個(gè)心眼了。俗話說，害人之心不可有，防人之心不可無。你總不能把挨整的事兒忘得一干二凈吧？朋友，朋友，那算什么朋友！落井下石，墻倒眾人推……”

看來，涉世不深的小剛對(duì)老子的老毛病深惡痛絕。當(dāng)著我們的面，老吳沒有與兒子爭(zhēng)論，只是含蓄地笑了笑說：“兒子，你不懂呵，那時(shí)候每個(gè)人都活得很不易，他們也是被迫說了一些不該說的話。”

老吳就是這樣一個(gè)單純得近乎迂腐、善良得近乎軟弱的人，連我們這些局外人都想為他打抱不平。

其實(shí)，完全沒有必要，老吳的日子一直過得很好。他與一個(gè)與自己年齡相近的女人締結(jié)良緣之后，就到了美國(guó)西部的一個(gè)城市，與小剛生活在一起。小剛已從事科研多年，成績(jī)斐然，碩果累累，幾年前已經(jīng)取得了美國(guó)的綠卡。

老吳去美國(guó)之后，和我通過幾次電話，其間也曾回國(guó)兩次。那里的生活環(huán)境應(yīng)該說很適合老吳的性格，只是人地兩生，又不通語言，他覺得挺孤獨(dú)。要不是為了照料孫子，他也許早就回來了。