■張學(xué)杰

1956年至1962年，這個(gè)時(shí)期，我在青海柴達(dá)木盆地工作，那里是一望無(wú)際的沙漠。我們石油人在這里，天天總是想著為國(guó)家能早一天找到個(gè)大油田在努力拼搏。

石油探井打到哪里， 我們開(kāi)著電測(cè)車(chē)就把井測(cè)到哪里， 為地質(zhì)分析提供第一手資料。為尋找石油，忙忙乎乎樂(lè)在其中。住的是帳篷，吃的是干菜葉子，生活工作特別艱苦。

后來(lái)我從電測(cè)隊(duì)調(diào)到氣測(cè)隊(duì)，擔(dān)任這個(gè)隊(duì)政治指導(dǎo)員的工作。我們氣測(cè)隊(duì)隨著鉆井井位的移動(dòng)，又進(jìn)駐到冷湖地區(qū)5號(hào)構(gòu)造那里，配合井隊(duì)進(jìn)行氣測(cè)工作。

記得有一天康世恩部長(zhǎng)來(lái)到這個(gè)鉆井隊(duì)視察， 順便還登上了我們的氣測(cè)儀器車(chē)看了看，還詢問(wèn)了鉆井泥漿循環(huán)過(guò)程中氣體里有沒(méi)有油氣的顯示。

我們剛把康部長(zhǎng)送走，這個(gè)高興勁還沒(méi)平靜下來(lái)，我突然接到單位同志們?yōu)槲疑觼?lái)的家信。打開(kāi)一看，信上說(shuō)的是媽媽有病。原來(lái)媽媽左胳膊上的那個(gè)胎里帶疙瘩，現(xiàn)在不知怎么地又發(fā)作起來(lái)了，漸漸開(kāi)始疼痛，最近疼得不行了。為此媽媽也吃了許多的中藥和西藥，都不管用。后來(lái)大哥把媽媽接到蘭州城里去請(qǐng)醫(yī)生們看。那里的醫(yī)生們看了后，為媽媽的那個(gè)疙瘩做了切開(kāi)手術(shù)。切開(kāi)后，醫(yī)生們也沒(méi)有弄明白這是何種病，沒(méi)有辦法，又重新把切開(kāi)的疙瘩口子縫合上了。

我得知媽媽的這個(gè)情況后， 心中急得火燎火燒， 希望自己有兩個(gè)翅膀盡快飛回家，去看看媽媽。我趕快請(qǐng)了假，乘坐的汽車(chē)飛速穿越當(dāng)金山脈，又乘坐蘭新線上的快速火車(chē)飛奔到蘭州。我顧不上路途的疲勞，又接著翻山越嶺步行一百多里山路，終于到了老家。

當(dāng)我踏進(jìn)大門(mén)，見(jiàn)到媽媽后，我緊緊抓住媽媽的雙手，放在我臉上輕輕地?fù)崦藥紫隆?我的頭還緊緊地貼在媽媽的懷里，我問(wèn)媽媽?zhuān)F(xiàn)在胳膊上的疙瘩還疼得那么厲害嗎？媽媽用她瘦弱的右手撫摸著我的頭說(shuō)，兒子，媽媽見(jiàn)到你回來(lái)了，媽媽的病似乎好多了。我看到媽媽是那樣的消瘦， 說(shuō)話的聲音那么虛弱， 我的心里極為難過(guò)。我把帶來(lái)的點(diǎn)心喂到媽媽的嘴里，媽媽說(shuō)，這點(diǎn)心真香。媽媽還問(wèn)我，你們工作的那個(gè)地方是個(gè)什么樣？我給媽媽說(shuō)，那里是一望無(wú)邊的大沙漠、鹽堿灘，走到哪里也看不到山。媽媽又問(wèn)我，你們?cè)谀抢镒〉氖鞘裁捶孔?？我給媽媽說(shuō)，我們石油工人住的都是帳篷。

我在媽媽面前的那個(gè)親熱嬌氣勁兒，似乎又回到了吃奶的時(shí)光，我還十分嬌氣地重新親吻舔了一下媽媽的奶頭。媽媽笑著說(shuō)，你們都是媽媽奶頭上吊大的。

媽媽還問(wèn)我，你這次回來(lái)請(qǐng)了幾天的假？我給媽媽說(shuō)，請(qǐng)了12天的假。這時(shí)我看媽媽的臉上有些難受了，我明白媽媽一定嫌時(shí)間太短了。

轉(zhuǎn)眼我的12天假期已過(guò)去了8天，時(shí)間就像一匹脫韁野馬，不停地向前奔馳，過(guò)得太快了?？?，手表上的時(shí)針，分針，秒針?biāo)坪鯖](méi)有一點(diǎn)兒人情味兒，它對(duì)我的處境一點(diǎn)兒也不同情，不理解。你難道就不會(huì)走慢一點(diǎn)兒，不然假期到了，叫我該怎么辦啊！此刻，我像一個(gè)熱鍋上的螞蟻，心揪得不行了。

請(qǐng)假時(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)一再囑咐我：“單位人少，一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑，一定要按時(shí)返回?！?/p>

我又看到媽媽的病情在加重，在惡化，說(shuō)話像是一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有了。此刻我太犯難了，我沒(méi)有這個(gè)勇氣，我不敢給媽媽說(shuō)我要走的這句話，我怕媽媽思想上承受不了。

第10天了，媽媽說(shuō)：“你的假期到了吧？如果假期到了就回去，工作重要，你不要過(guò)分牽掛媽媽?zhuān)业牟?huì)漸漸好的?！?/p>

沒(méi)有辦法。臨走的那天上午及前一天，我的嘴上已經(jīng)起滿了血泡，什么東西都吃不下去。臨走時(shí)我忍著極大的悲痛，在門(mén)外窗戶縫里，含著淚水，不敢哭出聲，偷偷地看了媽媽一眼，就這樣告別了重病在身的媽媽。

我邊走淚水邊流，我想，我來(lái)年再回來(lái)的時(shí)候，進(jìn)到家門(mén)，萬(wàn)一再見(jiàn)不到媽媽?zhuān)俏业男那橛质莻€(gè)什么樣？我能承受情感上這樣的打擊嗎？這一切我越想越悲痛。不敢想了，我的心像是空服了很多大蒜似的，難受極了。一路上我的腦袋都是昏昏沉沉的，怎么也打不起精神來(lái)。

不幸的是我回到單位的第4天， 收到了家里給我發(fā)來(lái)的加急電報(bào)，說(shuō)媽媽在你走后，病情立刻惡化去世了！

我手拿著電報(bào)，朝著老家的方向跪倒在地，大聲哭喊著，叫了三聲媽媽?zhuān)∥蚁驄寢尶牧巳齻€(gè)頭，就這樣送媽媽走了。我再也見(jiàn)不到我的媽媽了，那年媽媽才61歲。

媽媽過(guò)世后，家里來(lái)信說(shuō)，由于媽媽的去世爸爸心理上受到嚴(yán)重打擊，身體也沒(méi)有以前好了。又過(guò)了一個(gè)階段，我去信問(wèn)爸爸的身體情況，回信說(shuō)，爸爸的身體情況好些了。

后來(lái)得知，從那時(shí)起，爸爸也已經(jīng)有病了。只不過(guò)爸爸告訴家里的人，給我回信時(shí)，不要告訴爸爸有病的事，讓我安心在柴達(dá)木盆地工作。爸爸還給家里的人說(shuō)：“自古以來(lái)，盡忠者盡不了孝，盡孝者盡不了忠。一個(gè)人忠孝都能做到，那是不可能的。 兒子在柴達(dá)木盆地為國(guó)家找石油， 這是大事，不要因?yàn)槲矣胁《绊憙鹤拥墓ぷ鳌！本瓦@樣我以為爸爸沒(méi)有什么病，所以只是月月給爸爸寄些錢(qián)，想著等到來(lái)年休假時(shí)再回去看爸爸，天天就這樣寬慰著自己。

我還記得，爸爸曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，你們?cè)诘叵峦诔鰜?lái)的石油是個(gè)什么樣子？我給爸爸說(shuō)，以后我回來(lái)帶些石油給您看，您就知道了。為了滿足爸爸的夙愿，我找了三個(gè)小玻璃瓶，從冷湖地中4井裝了一小瓶，又到油砂山那里裝了一小瓶，還在油泉子的一口油井上裝了一小瓶。我還為爸爸采集了在柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)開(kāi)采的透明晶體玻璃鹽，有紅色的、綠色的，還有白色的。我想著將這些寶貝帶回家，爸爸看到了一定很驚奇、很高興，還能夠提升爸爸對(duì)柴達(dá)木這個(gè)聚寶盆地的認(rèn)識(shí)。

時(shí)光過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼已過(guò)去一年了，我想早一點(diǎn)回去看爸爸。就在這樣打算的這天晚上，我想著想著睡著了，就做起了夢(mèng)，我背著那些裝滿石油的玻璃瓶，帶著三色透明晶體鹽，高高興興地回家了。爸爸得知我從柴達(dá)木盆地回來(lái)了，高興地站在門(mén)口等著我。當(dāng)我老遠(yuǎn)看到滿頭白發(fā)的爸爸時(shí)，我高興地叫了一聲爸爸， 我回來(lái)了， 我還給您帶回來(lái)了石油，另外還帶回來(lái)您沒(méi)見(jiàn)過(guò)的幾種彩色晶體鹽。爸爸高興地說(shuō)，兒子啊，你趕快從背包里掏出來(lái)，讓我看看。這時(shí)，帳篷外的汽車(chē)?yán)嚷曁貏e大，突然驚醒了我。??！這是多幸福的一場(chǎng)夢(mèng)??！這個(gè)美夢(mèng)做完了，我快要休假的時(shí)間也到了，這幾天我走路都高興地哼著西北秦腔。

沒(méi)想到就是這天，接到了家里的一封電報(bào)，爸爸去世了！天??！我的命為什么這么不好！去年媽媽去世，我接到的是一封電報(bào)，今年爸爸又走了，接到的也是一封電報(bào)。想到我的一生沒(méi)能為父母養(yǎng)老送終，接到的只是兩封電報(bào)，心中真是深感內(nèi)疚。從此再也無(wú)法報(bào)答爸爸媽媽的養(yǎng)育之恩了。但在精神即將崩潰的時(shí)刻，想起媽媽去世前對(duì)我說(shuō)的話：“你的假期到了吧？如果假期到了就回去，工作重要，你不要過(guò)分牽掛媽媽?zhuān)业牟?huì)漸漸好的。”想起爸爸對(duì)家人囑咐：“回信時(shí)，不要告訴我有病的事，讓他安心在柴達(dá)木盆地工作?！?/p>

爸爸媽媽在去世前，不論對(duì)我的囑咐，還是對(duì)家人的囑咐，囑咐的都是叫兒子好好上班，好好工作。

把我國(guó)的石油工業(yè)搞上去，來(lái)報(bào)答爸爸媽媽的囑咐和養(yǎng)育之恩，這是對(duì)爸爸媽媽最好的哀思。