/ 劉靈敏liulingmin/

沿著這根晾衣繩

唯一能拴在老墻身邊的

是那根晾衣繩

只要陽(yáng)光充足

許多往事會(huì)順其自然地爬上來(lái)晾曬

一篦子又一篦子被蘿卜干腌過(guò)的光陰

至今還能嚼出香甜

它們跟我一樣

還在繩子上坐滑梯的時(shí)候 根本不知道

一下子就會(huì)滑到歲月深處去

藍(lán)褂子 黑補(bǔ)丁

那些漏風(fēng)的日子

一個(gè)秋千也都蕩得無(wú)影無(wú)蹤了

今天 我想試試

柜底下這兩件碎花綢子的小襖

還能不能讓我在五月的陽(yáng)光里

閃入母親半生的繁華

那片高粱地

深秋

能高過(guò)天空的

只有母親的那片高粱地

在每次回家的拐彎處?

都 安靜地站著

要不是當(dāng)年手里的鐮刀 磨蹭著不肯往前走

讓那些沒(méi)倒下的高粱

依舊擱置在漫不經(jīng)心的日子里

也不會(huì)

直到今天 一踏進(jìn)這塊高粱地

就被幾聲吆喝絆住腿腳

沒(méi)法走出來(lái)

而關(guān)于高粱腳下那些薊薊菜的傳言 只能相信

擠出來(lái)止血的汁液 再濃

也還是會(huì)留下傷疤

在某個(gè)節(jié)氣的道口 就這么

不輕不重地疼著

過(guò) 冬

那些高高豎起的煙囪

是村子的溫度計(jì)

測(cè)量溫度

得把它壓在玉米秸稈垛下

二畝玉米地 種下一個(gè)春天的盤纏

卻收獲不了一個(gè)冬天的暖

只能用一根一根的玉米桿

來(lái)堵 北風(fēng)留下的窟窿

冬天被算計(jì)的不長(zhǎng)不短

一根根接起來(lái)的玉米桿熬到了立春

剩下那點(diǎn)垛底子

剛好能醫(yī)治春寒料峭

石碾子

一

一直在想 該用什么樣的文字描述

荒草叢中石碾子不為人知的落寞

守在身邊的植物沒(méi)有一棵可以

見(jiàn)證

當(dāng)年轉(zhuǎn)動(dòng)的歲月

撐著怎樣的執(zhí)著和甘苦

我所熟悉的 不過(guò)是漏風(fēng)碾棚里

一個(gè)時(shí)代末期 蒼老的哀號(hào)

在訴說(shuō)著無(wú)法輪回的生死兩難

高粱的香已隨歲月沉淀

筆端的力度很難傳遞一種厚重

當(dāng)我們抖盡貧寒大踏步前進(jìn)的時(shí)候

還有誰(shuí)愿意回頭懷念 一些原始的單純

日子 在沿著固定的軌跡向前滾動(dòng)

但我能確定的是 以村莊為中心

一定還有很多事物像這尊石頭碾子一樣

心甘情愿地守著一堆老故事

不肯老去

二

那些年 石碾子是村莊間歇跳動(dòng)的心臟

用粗糧填充的血液

剛夠溫暖一間小小的碾棚

和村莊單薄的四季

糧食倒在磨盤上

碌碡就開(kāi)始年輪似的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)

被石頭擠出來(lái)的苦日子

時(shí)不時(shí)用笤帚仔細(xì)地掃起來(lái)

過(guò)了篩子又過(guò)籮的細(xì)碎光陰

很輕易地在陽(yáng)光下浮起

依附在歲月的毛邊上

撣也撣不掉

蒲公英

你美麗的諾言 第一次說(shuō)的時(shí)候

我頗有些動(dòng)心 第二次說(shuō)的時(shí)候

它已經(jīng)失去了色彩

風(fēng)一吹 就散了

一場(chǎng)老電影

順著放映機(jī) 滑到過(guò)去的年代

人頭攢動(dòng)的大院

——我的小板凳在等我

那時(shí)我們身無(wú)分文 聚頭的第一件事

就是講各自無(wú)票擠門的神通

精彩 占領(lǐng)了整晚的劇情

得先把身子蜷縮起來(lái)

不然擋住了我追尋的視線

這些年 熒幕下的鏡頭已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了太多

雖然小手心擋了《畫(huà)皮》的詭異片段

但驚飛的魂 依然留在那個(gè)岔路口

多年 不見(jiàn)回家

致使今天 我抽空了半生的年華

依然買不起當(dāng)年的一張入場(chǎng)票

——我的小板凳 一直在等我

我的村莊

當(dāng)目光被一條羊腸小路引入一大片空寂

單薄而脆弱的村莊

會(huì)從你不設(shè)防的心底又一次 慢慢碾過(guò)

從河邊的一株草到堤坡的一棵樹(shù)

不必太用心 從前綠茵茵的時(shí)光

就會(huì)從各個(gè)犄角旮旯冒出來(lái)

隨手拎起一段往事

都會(huì)有晶瑩的露珠在指尖滾動(dòng)

那些頑劣成長(zhǎng)的日子

說(shuō)走就走了

每一個(gè)拔出去的腳印

都在村莊的心窩里滯留成一洼或深或淺的牽念

直到以后 無(wú)論你走出去了多遠(yuǎn)

總有一小片被折射的陽(yáng)光

始終在你后背離心不遠(yuǎn)的地方

暖暖地照著

中秋的月亮

父親進(jìn)城打工了

我不知道水泥工地上有沒(méi)有節(jié)日

只知道電話筒里遞過(guò)去的祝福

換來(lái)的是一聲驚訝的回音

而母親在北洼的自留地里獨(dú)自睡著

那個(gè)沒(méi)有溫暖 沒(méi)有月光的地方

任一再的靠近

也接不住我的一句中秋問(wèn)候

想起老家的那兩扇黑木門

就像一張咬緊牙關(guān)的大嘴

再大的節(jié)日 也只好干癟著肚子

求不到一角幸福來(lái)充饑

抬頭看今晚的月亮

它像極了我心頭的一個(gè)大月餅

懸在那里 送不出去

也咽不下

也說(shuō)七夕

比如 像今年的今天

一整天天氣都很晴朗

莫非是牛郎織女不再為難得的重逢喜極而泣了

還有去年的今天

一大早就聽(tīng)見(jiàn)喜鵲在叫

那鵲橋的路還通不通到銀河的對(duì)岸

每年的葡萄架下

除了蚊子攻擊時(shí)發(fā)出的號(hào)子聲

我總聽(tīng)不到任何情話

但我 還是會(huì)在七夕這天

盯著那兩顆一動(dòng)不會(huì)動(dòng)的星星

做著同一個(gè)夢(mèng)

后來(lái)終于明白

其實(shí) 我們只是

只是無(wú)法從奶奶的大蒲扇里走出來(lái)罷了