◎周國忠 沈衛(wèi)榮 朱小如

救贖
——《弟弟最后的日子》三人談

◎周國忠 沈衛(wèi)榮 朱小如

中國人歷來重生輕死，大談生而避談死，這其實(shí)是很消極很不健康的?！叭朔墙?jīng)驗(yàn)生，卻需經(jīng)驗(yàn)死”這句話，也要求我們理性地去認(rèn)識死亡，理解死亡，面對死亡，接受死亡；認(rèn)識了死亡的意義，才能懂得人生的意義；對死亡的覺悟，也就是對生命本質(zhì)意義的覺悟，往前延伸就是對人生和人生價值的覺悟。

朱小如（評論家，以下簡稱“朱”）：在我讀來，這本書是國忠先生的泣血之作，充滿了對自己因病而早逝的弟弟悲痛哀悼之情，但，這本書的內(nèi)容又不僅僅只是國忠先生真實(shí)情感的單純表達(dá)那么簡單。而更多的是國忠先生描述了弟弟在得知自己身患絕癥、生命不多的日子里，通過研讀圣經(jīng)，通過認(rèn)真布道，通過與哥哥的相互探討人生意義，完成了自我的精神升華，最終安詳、平靜地離開人世。國忠先生給此書起了《弟弟最后的日子》這樣看似極普通、極平常的名字，在我理解中，卻十分的不普通、不平常。

《弟弟最后的日子》涉及到了“信”還是“不信”的問題、“神”的“有無”問題、“信仰”的“皈依”問題和何時“皈依”的問題，涉及到了“靈魂的自我救贖和相互救贖”等等問題。而這些問題在當(dāng)今文壇的一些作家作品中也有所表達(dá)，如馬原的《牛鬼蛇神》描述了一個無神論者，向有神論者的人生轉(zhuǎn)向，但同時又有著對上帝造物主的存在質(zhì)疑。又如，新疆一位作家阿拉提筆下描寫了一個叫“瑪利亞上?！钡膲呐耍霰M了人間壞事，然后，一朝皈依“宗教信仰”，于是靈魂立刻得到了救贖和凈化。我雖對此類文學(xué)心中常有疑惑不解之處。但我又不能不承認(rèn)，此類文學(xué)也還都在努力為靈魂尋找安息之地。面對當(dāng)今社會現(xiàn)實(shí)，精神性的疾病已沉疴遍地，而文學(xué)作品能提供的精神性治療的藥方，卻少之又少。我們常常急于反映熱氣騰騰的“生活”，而疏忽了讓“生活”在內(nèi)心世界里加以一番嚴(yán)肅的考量。

更何況，當(dāng)今世面上炫耀的“宗教信仰”似乎也早就沾染了銅臭味，像弟弟如此虔誠的“宗教信徒”——我更愿意把弟弟看成為一個“人生的思想者”走了，留下一長串讀圣經(jīng)的心得和布道的題目；像哥哥在《弟弟最后的日子》里兄弟之間，經(jīng)常不斷地進(jìn)行著心靈深處純精神性的相互對話，這樣具有獨(dú)特的感性經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)也幾乎成了“絕唱”。

我深深體會到國忠先生在書寫此書時所面對的悲痛回憶和內(nèi)心的愧疚，同時也深深體會到國忠先生書寫此書的深遠(yuǎn)意義：讓文學(xué)真正回到內(nèi)心的思考，讓思想和信仰得以真正的傳遞。

沈衛(wèi)榮（中國人民大學(xué)國學(xué)院副院長、宗教高等研究院副院長、西域語言文化歷史研究所所長，教授，以下簡稱“沈”）：以往幾十年間，國人很少在公開場域直接地討論個人的宗教信仰問題，但是我們目前所處的這個社會中宗教信仰的存在及其影響則越來越明顯和不可忽略，需要我們正確地去面對。而文學(xué)作品每每走在前列，它們用文學(xué)的手段，以講故事的方式，對宗教信仰問題進(jìn)行了直觀的描繪和不同角度的解釋，時有振聾發(fā)聵的效果。《弟弟最后的日子》無疑是這類作品中的典型代表和優(yōu)秀之作，它為讀者披露了江南農(nóng)村家庭實(shí)踐基督教信仰的很多細(xì)節(jié)，彌足珍貴。書中描述的這種信仰帶給弟弟的超越死亡的勇氣和信心，無疑是一種對個人、家庭和社會都有益的正能量。

從社會和文化層面來看，宗教信仰無疑是一個極其重要和復(fù)雜的問題，對它作任何簡單的取舍和褒貶都是不合適的。而對于某個特定的個人而言，對各自宗教信仰和實(shí)踐方式的選擇當(dāng)都有其特殊的緣起，它是自由的，也是值得尊重的。我覺得不管信仰何種宗教，信仰最根本的關(guān)注和意義在于出世的精神超越和入世的向善態(tài)度。不管信仰哪一種宗教，其目的都不應(yīng)該是為了今世的福報，而是為了超越對現(xiàn)世利樂、苦難的執(zhí)著，追求和達(dá)到永恒的精神解脫。說到底，信仰宗教是為了脫俗，而不是為了求得更多的俗利?！兜艿茏詈蟮娜兆印分械牡艿芤揽克麍?jiān)定的信仰達(dá)到了對現(xiàn)世之生死的解脫，也給他短暫的人生賦予了永恒的意義。我不認(rèn)為，也不希望《弟弟最后的日子》這樣的作品是我們這個時代的“絕唱”，相反它只是一部開山之作，它的成功將會引發(fā)出一系列的優(yōu)秀作品，將對宗教信仰和人的生死這樣的主題的討論引入一個更深、更高的層次。

周國忠（詩人，《弟弟最后的日子》作者，以下簡稱“周”）：對于當(dāng)今文壇一些作家作品中對宗教信仰問題也有所表達(dá)的問題，由于我閱讀十分有限，故沒有發(fā)言權(quán)。對于究竟是有神還是無神等問題，書中已有涉及，所以我便不再說。我只想說，科學(xué)只是人類的智力行為和能力之一，它僅僅是人類探索宇宙的一種手段和方法，而決非唯一的手段和方法，面對浩瀚宇宙的無數(shù)奧秘，科學(xué)是十分有限的，有時甚至是蒼白的。其實(shí)，人類所有學(xué)問和知識的最終歸指，無疑是人的生死這一根本問題，而宗教和哲學(xué)，則是在各自的領(lǐng)域，以不同的方式方法，更為深入地進(jìn)入人的本性，探究生命和宇宙的本質(zhì)以及相互之間的關(guān)系，發(fā)揮了科學(xué)無法企及、無法替代的作用。盡管宗教是以超驗(yàn)為前提而存在的，哲學(xué)是以質(zhì)疑的方式存在的，科學(xué)是以實(shí)驗(yàn)的方式存在的，但三者都是人類的智力行為，在目的上是一致的，只是被人為地分割或者說相互進(jìn)行了排斥。這是不應(yīng)該的！我還想說，宗教與哲學(xué)方向一致，方法卻不同，宗教靠啟示，哲學(xué)靠理性。然而，人的理性和認(rèn)知能力是十分局限的。面對宇宙中的無限奧秘，渺小而極其有限的人對其的認(rèn)知是微乎其微的。因?yàn)?，人的維度還很低，生命的長度又很短，僅憑這個“低”和“短”的有限，又豈能察知和經(jīng)驗(yàn)無限宇宙中的未知事物、全部事物？而無法察知和經(jīng)驗(yàn)未知事物，并不等于未知事物的不存在，更不能成為貿(mào)然、斷然否定存在的未知事物的理由。相反，它更需要我們保持謙卑之心、敬畏之心、感恩之心，從而努力不懈地去探索、發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)。這才是科學(xué)、客觀、理性的精神和態(tài)度。我可能扯遠(yuǎn)了，還是回應(yīng)小如討論話題中的最后部分較好，即我寫作此書面對的悲痛回憶和意義等問題。

我寫這本書的過程是一個痛苦的過程，誠如姜琍敏老師等專家在研討會上所說的那樣：“是將自己撕裂后又縫合的過程，是泣血的過程”。因?yàn)槲覍懙氖钦嫒苏媸?，寫的是我?jīng)歷過的切膚之痛的事情，是一種沉痛的寫作，用丁曉原老師所講“是一種生命寫作”，不是虛構(gòu)文本編故事。寫這本書的時候，弟弟已離世五年，要真實(shí)復(fù)原當(dāng)時全部事情顯然做不到，但我沒有退卻，因?yàn)樗坪蹩傆械艿艿木窳α吭诩钗乙獙⑺鼘懗鰜怼榱肆η笳鎸?shí)性的最大化，我一是收集了弟弟生前的病歷卡、化驗(yàn)報告等資料；二是梳理了自己當(dāng)初對弟弟的一些記錄；三是我逐一采訪了母親、妻子、弟媳、侄女、兩個姐姐姐夫及與我弟弟有關(guān)聯(lián)的人，并作了詳細(xì)記錄，然后加以統(tǒng)合。但這些過程都是十分痛苦的，因?yàn)椋业倪@種“舊事重提”，不但戳痛了自己的內(nèi)心，也戳痛了親人們的內(nèi)心，就好像一個傷疤剛有些長好就又去撕開一樣。所以說，我是以親人們的痛苦為代價，換回了我對材料占用的充分。盡管如此，寫了二章還是感到吃力，一度出現(xiàn)不自信，滿腦子的弟弟，卻沒有一個好的思緒。后來有三個因素促使我很快進(jìn)入了狀態(tài)，一是干脆中斷寫作，用整整一個月的時間，整理、打印、校閱弟弟8本講稿筆記（25萬字），這個過程同樣既痛苦又累人，卻使我重溫了與弟弟共度的那段歲月，重溫了弟弟的心路歷程和精神氣息，思路一下子豁亮明晰起來；二是一位知己不停鼓勵我寫下去；三是不考慮出版，只要真實(shí)地寫出來就行；這種沒有任何思想負(fù)擔(dān)的心態(tài)反而促使了此書的順利寫成。寫完此書最后一個字，我在書房失聲痛哭，妻子進(jìn)來見狀也痛哭。所以，我寫這本書的過程只有痛苦沒有快樂，而且連累了我的親人也為之痛苦。因此，我對有些說“寫作是一種快樂，甚至是一種享受”的寫作者深感羨慕和欽佩！按常識理解，書寫完了總該快樂了吧？但我仍然沒有，我只是感到有一點(diǎn)安慰，對弟弟有了一些告慰，包括對我活著的那些親人和幫助過弟弟的人們的告慰，但無論是安慰還是告慰，都并不等于快樂。因?yàn)?，就像父親一樣，弟弟的永遠(yuǎn)離去是我心中永遠(yuǎn)的疼痛！人們常說歲月能撫平心頭的創(chuàng)痛，我對這句話是存疑的，歲月頂多能減輕心頭的創(chuàng)痛，卻難以完全撫平創(chuàng)痛，至少我是這樣體認(rèn)的。至于小如談到書名普通、平常又十分的不普通、不平常的問題，我寫的就是弟弟最后的日子的經(jīng)歷。當(dāng)然，這個書名還可有多重含義解讀，每個人都會有自己最后的日子，等等。

前些日在這本書的研討會上，不少專家、學(xué)者對該書的價值和意義都作了較深的探討，還建議進(jìn)行跨界研究。這當(dāng)然是一個意外收獲的話題。我想，這本小書除了寫了親情大愛、家庭倫理、探索價值取向、終極關(guān)懷等以外，還有兩點(diǎn)較重要。

一是死亡教育。受傳統(tǒng)主流文化影響，中國人歷來重生輕死，很少拷問死亡，代代傳承，形成了國人大談生而避談死、談死色變的心理結(jié)構(gòu)。這其實(shí)是很消極、很不健康的，也是令人十分遺憾的。因?yàn)椋劳鍪侨祟愖钌羁痰念^等大事，也是人類總體結(jié)局的縮影，任何人都無法幸免！“人非經(jīng)驗(yàn)生，卻需經(jīng)驗(yàn)死”這句話，也要求我們理性地去認(rèn)識死亡、理解死亡、面對死亡、接受死亡；認(rèn)識了死亡的意義，才能懂得人生的意義。記得20多年前我曾在昆山的一次午餐上對眾人說：“中國缺少一門死亡教育課程，這是不應(yīng)該的，也是不能接受的，它只會使人在回避中麻木、麻痹、自欺，一到大限臨頭，就陷入沒有準(zhǔn)備、手忙腳亂、極度恐懼的悲觀中，這是十分有害的?！逼鋵?shí)，以積極的態(tài)度去認(rèn)識、理解、面對死亡這一課題，明白死亡是人生必然和必須經(jīng)過的過程，死亡，才能使人生得以真正完整，明白了這些道理后，反而會使人變得理性、鎮(zhèn)定、達(dá)觀、豁然、釋然，從而坦然、從容地去面對這道誰也繞不過去的坎，得到心靈的安頓和寧靜；平時對名利追求的欲望就會控制在相對合理、合宜的尺度上，人與人之間的關(guān)系也就不會爾虞我詐、爭天奪地，從而以良好的心態(tài)做人做事，與人為善，相互體恤，既愛別人，也接受別人的愛，實(shí)現(xiàn)真正的和睦共處。因?yàn)椋瑢λ劳龅挠X悟，也就是對生命本質(zhì)意義的覺悟，往前延伸就是對人生和人生價值的覺悟。所以，從某種意義講，書中一些對死亡的拷問、對終極關(guān)懷和意義的探索，無意間實(shí)踐并兌現(xiàn)了我20多年前在昆山的那個論述。

二是誠實(shí)懺悔。我曾說過：中國有個怪現(xiàn)象，中國人只有后悔，沒有懺悔，或者說更多是后悔，很少有懺悔。造成這種局面的原因固然不止一點(diǎn)，但最主要還是與我們的傳統(tǒng)文化有關(guān)，尤其與缺乏真正意義上的宗教信仰有關(guān)。我們不承認(rèn)有神的存在，甚至將自己喻為上帝，這種將極其渺小的人無限放大的狂妄，和對宇宙“終極之存在”的漠視，使我們失去了敬畏心，沒有了敬畏，我們就不會謙卑，也就失去了懺悔的意識和能力。書中弟弟的懺悔是徹底的，他按神的標(biāo)準(zhǔn)完全地將自己的“老我”倒空，與自己進(jìn)行了徹底清算，與過去訣別，才有了他末后三年嶄新的生命形態(tài)和大美，實(shí)現(xiàn)了自我救贖，也施予親人們救贖。我本人在書中的懺悔雖不徹底，卻也是真誠的。一位批評家曾在評論文章中這樣寫道：“周國忠的懺悔，無疑是這個時代難能可貴的先聲”，這話也許存有抬舉的成分，卻也在相當(dāng)程度上說明了我確實(shí)作了懺悔，而且是真心實(shí)意的懺悔，至少我覺得自己已具備了懺悔意識。要明白：一個人要真正面對自己、認(rèn)識自己、認(rèn)清自己有多難！而將之訴諸文字坦露在眾人面前更需要勇氣。其實(shí)，我寫作此書的本身也是一個懺悔的過程、贖罪的過程、自我凈化的過程，因此格外痛苦。我講這些不后悔，我會繼續(xù)作深入的懺悔，也希望我的家人乃至后人要存敬畏，知謙卑，常懺悔。

另外，寫完此書后，我才恍然領(lǐng)悟了狄德羅“藝術(shù)就是從平凡中找到不平凡，和從不平凡中找到平凡”這個論斷的精辟。弟弟是個極普通、極平凡的人，卻因著苦難的磨礪、信仰的指引成為一個不凡的人，甚至偉大的人，而他最終還是一個實(shí)實(shí)在在的普通人、平凡人，然而他的簡單中又恰恰蘊(yùn)含著純粹、深刻、尊嚴(yán)、高貴和豐富。所以，我似乎又在無意間實(shí)踐了狄德羅的藝術(shù)論斷。同時，又使我想起紀(jì)伯倫“用墨水書寫與用心血書寫大不相同”的那句話。對小如先生“讓文學(xué)真正回到內(nèi)心的思考”的話，我有深刻感悟和體認(rèn)。

朱：我深深感覺到了這本書帶給我的心靈震撼：是弟弟身患絕癥卻并不怨天尤人，而積極進(jìn)取的人生達(dá)觀精神；是弟弟以及親人家庭能處變不驚，看淡生死榮辱的日常生活的責(zé)任擔(dān)當(dāng)；是一個普通人對自己為什么而活著的，信仰意義上的不懈追尋。是一個有“宗教信仰”的普通家庭成員心靈之間的相互救贖。我深深感覺到了這是一本真正體現(xiàn)了文學(xué)本真之書，一本真正的精神窄門之書。

我這么理解此書，不知國忠先生以為如何？另外“窄門”這個詞是宗教用語。余華在《兄弟》的后記中曾使用過這個詞，在我理解中，只有通過“窄門”而才能步入“天堂”的路徑，被余華用來指引自己的文學(xué)創(chuàng)作，與其說余華對文學(xué)有宗教般的敬意，不如說，余華用文學(xué)表達(dá)了對宗教的敬意。而文學(xué)和宗教，這兩者在慰藉人類心靈方面的精神性作用幾乎相同，國忠先生的這本書在我讀來也是如此。

沈：我讀《弟弟最后的日子》的感覺與小如先生相同，它描述的本來是一個十分悲情的故事，但這個家庭的巨大不幸在國忠先生筆下得到了升華。它表現(xiàn)出來的不只是泣血之痛，更有對生命意義的探索和對死亡尊嚴(yán)的敬重。作者用幾乎是白描的筆法，描述了圍繞弟弟生命最后三年間發(fā)生在這個江南農(nóng)村家庭中的一個個細(xì)小的故事和親人們的真情實(shí)感，其中沒有我們習(xí)見的對失去親人之悲苦的不加節(jié)制的宣泄和對夸張、俗套的哀榮的鋪陳，從中讀者真切地感受到了親人們對弟弟生命意義的肯定和對他英年早逝這一人間悲劇的超越。

閱讀《弟弟最后的日子》給我最大的啟發(fā)是：我們真的應(yīng)該好好討論死亡這件事了！國人受孔老夫子思想的影響，“未知生，焉知死”，好死不如賴活，忌談甚至忽視死亡這件沒有人可以幸免的人生大事。而當(dāng)死亡的無常和不幸降臨到個人或者家庭時，則立刻成了無法克服和超越的苦痛和災(zāi)難，人生因此而變得毫無價值，瀕死者常常為了茍延殘喘而不惜喪失所有的人生尊嚴(yán)?！兜艿茏詈蟮娜兆印窞槲覀兲峁┝肆硗庖环N對待死亡的態(tài)度和選擇，面對生命之無常，親人們表現(xiàn)出來的不是怨天尤人，而是積極的面對和擔(dān)當(dāng)，從物質(zhì)和精神兩個方面給予無微不至的關(guān)懷，幫助弟弟樹立起超越生死的勇氣。

在國忠先生筆下，他和他的家人具備的這種超越死亡的力量來自他們的宗教信仰，這與通常將宗教當(dāng)作麻醉我們的精神鴉片的文化大背景顯得有點(diǎn)不太合拍。我們暫且先不談信仰的力量，就說我們應(yīng)該怎樣來撫平各種巨大的災(zāi)難給我們的人生帶來的創(chuàng)傷？我們借助什么才能夠超越像痛失親人這樣的巨大悲哀？我們的傳統(tǒng)文化中無疑太缺少這方面的深切關(guān)心，《弟弟最后的日子》中表現(xiàn)出的這種宗教的力量至少應(yīng)該啟發(fā)我們在這個方面進(jìn)行深刻的思考。

周：弟弟經(jīng)歷了三年的病痛折磨，做了五次介入治療，最終兩個來月是非常煎熬的。但弟弟在苦難面前所表現(xiàn)出來的視死如歸的精神，所擁有的強(qiáng)大的意志力、忍耐力、搏擊力強(qiáng)烈地感撼了我！他至死從沒掉一滴淚，這也是最戳痛我內(nèi)心的痛苦之一。當(dāng)病后的弟弟迅速選擇皈依后，他那種洞悟人生、明白生死、知曉生命本質(zhì)意義的頓悟后的豁然就寫到了他的臉上，而且落實(shí)到具體的行為上，展開了全新的人生姿態(tài)，從容地面對絕癥，刻苦地沉潛圣經(jīng)，緊迫地事工福音，喜樂地舍己布施，心甘情愿地燃燒自己，照亮家人。這些生命形態(tài)，與社會上一些人患病后惶惶不可終日的恐懼情狀形成了強(qiáng)烈反差，使我既心痛又震驚復(fù)感佩！弟弟這種里外一致的強(qiáng)大，使我明白了什么叫做力量，也使我領(lǐng)悟了海明威名言“可以摧折，不可戰(zhàn)勝”的含義?？嚯y中的弟弟實(shí)現(xiàn)了自我救贖，究竟靠的是什么？你可以說他是有物質(zhì)的依托，有親人們的幫助和呵護(hù)，還有先進(jìn)的科學(xué)、醫(yī)學(xué)、技術(shù)的支持，即便如此，雖然延續(xù)然而必死的肉體能完成靈魂的覺醒和救贖？我想答案是否定的。也許是我片面地認(rèn)為：弟弟更多是靠信仰的支撐。因此，弟弟活得很高貴，死得很尊嚴(yán)。我與弟弟有難以割舍的血脈深情，又目睹了他生命最后歲月所經(jīng)歷的苦難而悲壯的過程，這個過程，既是我人生中最寶貴的情感經(jīng)歷，也是我人生中最珍貴的生命體驗(yàn)，它不住地沖擊我的內(nèi)心，折磨得我很痛苦，如果不把它寫出來，我是無法安心的！另外，我寫作此書的目的之一，也是紀(jì)念曾經(jīng)幫助過弟弟的人。在弟弟患病直到離世期間，曾有不同界別的許多人，從精神到物質(zhì)到道義給予了弟弟不少關(guān)心、鼓勵、支持、關(guān)愛甚至啟蒙，這些都令我十分感動和感激。我想，我和親人們對弟弟做再多的事，作再多的幫助，都不為過，都是應(yīng)該的。因?yàn)?，我們和弟弟是血脈關(guān)系，而那么多與弟弟并無血緣關(guān)系的人，為弟弟做了那么多事，則是完全超越了血緣的一種無私奉獻(xiàn)和崇高，我永遠(yuǎn)無法忘懷，內(nèi)心非常感恩他們！感恩兩字我將它拆解為“感而恩之”，但我除了銘記在心之外，沒有什么可對他們“感而恩之”。我只能退而求其次，我要在書中記述他們的勞績，紀(jì)念他們?yōu)槲业艿芩龅囊磺小Ｒ驗(yàn)?，他們是值得頌揚(yáng)的。順便提一下，我當(dāng)初寫作此書時，并沒考慮要發(fā)表，更沒想過要出版，一門心思只想把憋在心里的東西寫出來就行，寫出來能紀(jì)念弟弟，紀(jì)念親屬和那些曾幫助過他的人就行；還想過寫出后只打印它一百份，頂多印刷裝訂一二百份，送給親屬和他們作個留念就行。也許正因?yàn)楫?dāng)時持有這種無功利的心態(tài)，反而催生了良好的創(chuàng)作狀態(tài)，原本想用一年半載寫完它，結(jié)果實(shí)際書寫僅三個多月就完成了，而且基本沒作修改。這種現(xiàn)象也許在一定程度上回答了小如關(guān)于“文學(xué)本真”的話題，或者說與“文學(xué)本真”寫作存在一些可供思考的聯(lián)系。

朱：雖然，對我來說在文學(xué)界搞文學(xué)批評多年，但，能夠在形而上的層面上來談?wù)摼駟栴}，實(shí)在是久違了。一是環(huán)境空間不夠，二是缺乏文本。國忠先生此書給了我們難得的一次機(jī)會。談到“宗教信仰”問題，我們這一代上個世紀(jì)五十年代出生的人，從小受到的教育里便只有“宗教迷信”一說，我們這一代人能談的信仰也只有一說，那就是“政治信仰”，我們幾乎對“宗教信仰”一無所知，對憲法所規(guī)定的“宗教信仰自由”也僅僅理解為與生男、生女一樣，由不得自己選擇，爹媽生我是什么就是什么。如此至今，我們幾乎失去了談?wù)摗罢涡叛觥钡呐d趣，同時更喪失了談?wù)摗白诮绦叛觥钡哪芰Α６鴩蚁壬倪@本泣血之作讓我們意識到自己以往的此類認(rèn)識有多么錯誤，讓我們意識到“政治信仰”和“宗教信仰”的不同。同時，這本泣血之作讓我們有了重新理解憲法所規(guī)定的“宗教信仰自由”的真正含義，加深認(rèn)識“宗教信仰”對人們?nèi)粘Ｉ钪忻鎸Α翱嚯y”、“死亡”的指引作用。

沈：從我自己的專業(yè)角度來對生死和宗教信仰問題說幾句話。大家知道，在當(dāng)今的西方世界，臨終關(guān)懷是一個深受社會和文化關(guān)注的大題目，很多西方人最終的歸宿是“臨終關(guān)懷醫(yī)院”（hospis），而這類醫(yī)院很多是由宗教團(tuán)體開設(shè)的，他們所提供的臨終關(guān)懷措施很多也是宗教性質(zhì)的，它對各種宗教信仰中有關(guān)死亡的詮釋兼容并蓄，以引導(dǎo)臨終者在生命的最后關(guān)頭超越死亡，有尊嚴(yán)地完成死亡這一人生過程。

譬如，一度成為世界級暢銷書的《西藏生死書》就是對臨終者實(shí)施關(guān)懷時常用的一本教科書，而這本書中對生死作為一個過程的解釋，無疑可以幫助臨終者擺脫對死亡的恐懼。按照藏傳佛教中的“中有”或者“中陰”思想，人的生與死都是一個連續(xù)不斷的過程中的兩個環(huán)節(jié)，人生可以分為“處生”、“夢”、“禪定”、“臨終”、“法性”和“轉(zhuǎn)世”六個“中有”，這六種“中有”，即人生的六個階段，不過就是人生的六種不同的狀態(tài)而已，它們不但沒有本質(zhì)的區(qū)別，而且也是人生的必由之路。我們今世得此瑕滿人生的意義，并不是為了要體味“生的偉大、死的光榮”，而是為了要證悟樂空無二、生死一味的道理，最終超越生死。

周：小如先生上述的話題所表述的東西是客觀存在的，沈教授的闡述既專業(yè)又透徹。談到政治信仰和宗教信仰的不同，我相信我和小如、沈教授都會有一個共識和遵循：即不會用宗教信仰去否定政治信仰，更不會用一種宗教去否定另一種宗教。沈教授本身就是宗教比較學(xué)研究的權(quán)威。我想，用“比較”這個詞較合宜，“比較”本身就具有一種寬容、包容精神，具有一種客觀態(tài)度。通過“比較”，引發(fā)思考，產(chǎn)生價值判斷，這無疑是有意義和有益的事情。由于特定的環(huán)境氣候和種種原因，我們一講宗教信仰就很敏感，甚至有點(diǎn)“談教色變”的樣子，而私下里的情況卻完全又是另一回事，各色人等求神拜佛占卜問卦的現(xiàn)象在事實(shí)上是大量存在的，這種自相矛盾的表現(xiàn)，說輕點(diǎn)是違背邏輯，說重點(diǎn)是自欺。而且，我對這種功利性的信這信那、求這求那的行為始終是不以為然的。因?yàn)?，他不是真信，他所謂的信只是為自己求得諸多好處，根本不是純粹意義層面上的信仰，他還不具備對信仰渴慕的真誠，不具備理解、領(lǐng)悟信仰真諦的能力，他的興趣在求得好處，是一種與宗教信仰無關(guān)的自私。我在書中曾說過這樣兩句話：“宗教叫我們要舍己，因?yàn)槲覀兲珢奂??！?/p>

世界是多元的，文化是多元的，人這個生物本身就是一個復(fù)雜多重的矛盾綜合體。人的價值觀受種族、國家、地域、語言、文化、歷史、習(xí)俗、傳統(tǒng)等諸多因素影響，無疑也是多元的。我始終認(rèn)為，任何人都無權(quán)將自己的價值取向去影響、干涉甚至強(qiáng)逼別人去接受某一種價值觀。因?yàn)槿巳硕际酋r活的、獨(dú)一無二的、不可替代的生命個體，人人都是平等的，任何人都有權(quán)利選擇適合自己的價值觀，別人不得也無權(quán)干預(yù)、干涉或指責(zé)，而應(yīng)該以寬容、包容的襟懷，尊重其選擇。因?yàn)?，這既是憲法賦予每個公民的權(quán)利，也是上蒼賦予每個人的尊嚴(yán)。我還覺得，人生在世，正確的價值觀既是人生的坐標(biāo)，也是人生努力的方向：人生的展開，實(shí)際上也是價值觀的具體展開，它會滲透到日常生活中的方方面面。

研討會上，費(fèi)振鐘老師就說：“一本書的價值就在于，它能夠提供什么樣的話題，能夠提供多少話題，而《弟弟最后的日子》這本書，恰恰提供了可以讓我們思考和討論的很多話題?！蔽蚁?，這次“三人談”，就是一個很有意義的話題，因此，我懷揣感恩，對兩位老師給我這樣一次學(xué)習(xí)請益的機(jī)會表示由衷的謝意和敬意！

最后我想再次表述一下，研討會上不少學(xué)者專家認(rèn)為我的這本小書充滿著正能量，這是符合我的心意和心愿的。至于大家究竟怎樣看待這本書，已完全由不得我了！相信讀者諸君自有判斷力。我所秉持的態(tài)度是：就讓這本小書隨其自身的命緣軌跡自由運(yùn)行吧。我還想引用紀(jì)伯倫的一句話來作結(jié)束——“精神的蘇醒對人來說是最可貴的東西，而且是生存的目的所在?！?/p>

（原載《文匯讀書周報》2013年11月22日）