◎汪樹(shù)東

人間情味的咂摸和蠻橫世道的針砭
——評(píng)陳旭紅的中篇小說(shuō)《人生在世》

◎汪樹(shù)東

陳旭紅的中篇小說(shuō)《人生在世》沒(méi)有大起大落的故事情節(jié)，沒(méi)有波瀾奇崛的戲劇性沖突，更沒(méi)有善惡分明的人物譜系，就連用詞也少有修飾性的形容詞、副詞，語(yǔ)句多是樸實(shí)的陳述句，就像日常生活的流水一樣慢慢悠悠地運(yùn)行著，訴說(shuō)著。她敘述的是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)一個(gè)最普通的家庭的幾個(gè)成員的生老病死、悲歡離合。她在字里行間細(xì)細(xì)咂摸著彌漫在日常生活中的人間情味，并對(duì)那無(wú)處不在的世道的蠻橫做出委婉的略帶女性色彩的針砭。這樣筆墨恬淡但意蘊(yùn)沉酣的小說(shuō)是需要以平淡的心境細(xì)細(xì)品讀的。

該小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”來(lái)敘述?！拔摇泵旭T秋來(lái)，湖北農(nóng)家出身，父母都是老實(shí)本分之人，兄弟姐妹共五人，也都是性情溫厚、沉靜內(nèi)斂之人。哥哥年紀(jì)輕輕就因一次打架殺人而被處決，從而給全家留下難以抹去的心靈傷痛。大姐馮秋香和大姐夫成年累月出外打工，收入也不高，整天想著的只能是如何供養(yǎng)兒子上學(xué)，孝敬老人。二姐馮秋水有點(diǎn)心高命硬，性情果決，在丈夫事業(yè)發(fā)達(dá)后，因?yàn)椴豢叭淌芷浼胰说妮p蔑，為了尋找生命的尊嚴(yán)，毅然離婚，凈身出戶(hù)，靠在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)稿為生。而三姐馮秋紅原來(lái)是小學(xué)教師，丈夫曾經(jīng)提出要和她離婚，后來(lái)又因?yàn)楫?dāng)縣公安局副局長(zhǎng)的父親因貪污被撤了職，就不再提離婚之事，轉(zhuǎn)而請(qǐng)求她一起辭職到南方去打工，但從此心地純真的馮秋紅對(duì)人不由得心懷戒懼。至于“我”馮秋來(lái)，讀技校時(shí)因?yàn)楸灰换锶丝硞耸种?，落下殘疾，開(kāi)小賣(mài)店不成，學(xué)成美發(fā)手藝后就到北京去打工，與河北農(nóng)家姑娘馬麗相愛(ài)。當(dāng)孩子已經(jīng)滿三歲時(shí)，“我”和馬麗決定回老家去創(chuàng)業(yè)，在縣城開(kāi)美發(fā)店，于是得到全家人的支持和幫助。但門(mén)店還沒(méi)有開(kāi)業(yè)，各路管理部門(mén)就尋找各種由頭來(lái)要錢(qián)、罰款，令人氣憤不過(guò)。不過(guò)，無(wú)論如何，馮秋來(lái)還是想著要盡好一己人生本分。

首先吸引讀者的，也許就是作者對(duì)馮家人所表現(xiàn)出來(lái)的人間情味的眷戀和撫摸。眾所周知，血緣情感、倫理親情向來(lái)是無(wú)神語(yǔ)境中的華夏文化最為關(guān)注的人性維度，對(duì)于大部分中國(guó)人而言，親情乃是漂泊無(wú)依的心靈的碇泊之地，乃是浮游無(wú)根的靈魂的歸棲之所。因此《人生在世》開(kāi)篇就寫(xiě)在外打工的馮秋來(lái)和馬麗準(zhǔn)備回家過(guò)年的急切心情。對(duì)于這些外出打工的農(nóng)家人來(lái)說(shuō)，城市永遠(yuǎn)是搵食之地，那個(gè)血脈相連的鄉(xiāng)村才是情感的歸宿。當(dāng)他們年終歲尾返回家鄉(xiāng)時(shí)，老母親煲好的豬肚人參湯、孩子羞怯的微笑才是一年在外漂泊勞累的最好慰藉。作者為我們展現(xiàn)了在家鄉(xiāng)守望著子女的馮家母親形象。這個(gè)母親是當(dāng)前中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)家母親的典型。她們孤獨(dú)地廝守在幾乎沒(méi)有什么年輕人的日益凋敝的農(nóng)村，要承受較為繁重的體力勞動(dòng)，還要替子女養(yǎng)育孫輩，她們最大的奢望也就是逢年過(guò)節(jié)時(shí)能夠與返家的子女團(tuán)圓。當(dāng)馮家母親那么急著侍奉歸來(lái)的兒子、兒媳時(shí)，我們可以在那衰老的笑顏下察覺(jué)到多少苦熬歲月的辛酸啊。馮家母親是溫柔的，是忍仁的，是富有犧牲精神的，對(duì)子女孫輩的愛(ài)心是無(wú)微不至的。幸好馮家姐弟都是性情敦厚之人，一家人在大年二十八團(tuán)圓的那種溫馨之情被作者寫(xiě)得很感人。在回溯馮家姐弟的生活史時(shí)，作者也依然突出馮家姐弟之間的那種人間情味。像二姐就曾經(jīng)那么勇敢地去為犯事的弟弟馮秋分找生路，為被砍傷的弟弟馮秋來(lái)去討要公正，當(dāng)馮秋來(lái)要開(kāi)理發(fā)店時(shí)還那么無(wú)私地給予幫助；馮秋來(lái)也是在這種血緣親情的感召下才從創(chuàng)傷中振奮過(guò)來(lái)，決心要積極上進(jìn)，過(guò)上正常的生活；而三姐馮秋紅在婚姻遇到危機(jī)時(shí)，也是從家庭親情中獲得心理的安慰和幫助，才勉強(qiáng)熬過(guò)艱難的。在作者筆下，血緣親情才是人生真正的無(wú)價(jià)之寶，見(jiàn)證著人性的珍貴，啟示了人生的路向。因此，作者最后讓馮秋來(lái)感嘆道：“分明覺(jué)得人生在世就是對(duì)完好有情的無(wú)盡追尋，盡管知道它可能會(huì)空泛無(wú)期，但我仍確信它存在著，這信念如基因自久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)的人那兒相繼而來(lái)，這是人最高貴的傳延，而且不管身在何世何境，它都將為人所傳延。我擔(dān)不了大義，人生本分我馮老五馮秋來(lái)一定會(huì)盡到：顧撫我年邁的父母，愛(ài)護(hù)妻女，安撫三個(gè)姐姐，還有告慰我那早去的哥哥，不論世道多艱辛，我都將會(huì)依循這一心念慢慢去做到?！边@種人生本分無(wú)疑是值得尊重的。

但是要盡這個(gè)人生本分卻并不容易，關(guān)鍵就在于當(dāng)今世道相當(dāng)霸道蠻橫。且不說(shuō)，當(dāng)今戶(hù)籍制度有意地歧視像馮秋來(lái)這樣的農(nóng)村人，他們到城市去打工，只能貢獻(xiàn)出勞力，但很難公平地共享發(fā)展成果。更有那隨時(shí)代而來(lái)的無(wú)處不在的粗野、暴力、鄙俗。像馮秋分的罪行本不至死，最終卻被判處了死刑。而馮秋來(lái)被人無(wú)緣無(wú)故砍傷，卻難以得到公正的處理。三姐馮秋紅的公公曾是縣公安局副局長(zhǎng)，他的兒子就想著和馮秋紅離婚。而二姐的丈夫好不容易當(dāng)上了城管執(zhí)法隊(duì)長(zhǎng)，他們?nèi)覍?duì)二姐就都嫌棄打壓、眉高眼低，讓二姐馮秋水備受委屈，結(jié)果離婚了事。當(dāng)馮秋來(lái)、馬麗想著在縣城開(kāi)家理發(fā)店時(shí)，他們就橫遭各個(gè)政府部門(mén)的無(wú)理勒索。最后，在縣政府上班的、二姐的朋友丁鉆甚至直接嘲笑起馮秋來(lái)、馮秋水，笑他們是“底層人”，笑他們不諳熟、接受社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，使當(dāng)今世道徹底變得污濁的，最重要的就是那種無(wú)處不在的“發(fā)財(cái)心”。當(dāng)馮秋來(lái)談到大姐的兒子中中在老家跟著爺爺奶奶生活被帶壞了時(shí)，他曾說(shuō)：“耳濡目染多是雞零狗碎拉雜事，而這輩老人已少了先前老人的持重，‘發(fā)財(cái)心’主了幾十年的世，丟掉太多人本有的情誼和心性，他能從中得到什么好來(lái)?！焙髞?lái)丁鉆也對(duì)馮秋水說(shuō)：“你說(shuō)的是事實(shí)，可又有什么良策改變他們。富起來(lái)的主張?zhí)^(guò)，扭曲了人性。想想看，我們所經(jīng)歷過(guò)的，不唯利是圖怎么富，為了富，人一路是丟帽棄衣，不顧羞恥，肉膊上陣?！笨磥?lái)，作者對(duì)這種缺乏基本的公平正義、唯利是圖的蠻橫世道是相當(dāng)不滿的；正是這種世道威脅著像馮秋來(lái)、馮秋水這樣的人，盡他們的“人生本分”，因此作者的針砭也較為激烈。

但世事真的像作者所展示的這樣如此簡(jiǎn)單明了、非白即黑嗎？像馮秋來(lái)這樣的人和二姐夫那樣的人真的有本質(zhì)的差別嗎？當(dāng)大部分中國(guó)人只想著沉湎于家庭血緣親情的世界、盡人生本分，而對(duì)更大的社會(huì)正義不感興趣，對(duì)更高的人生使命沒(méi)有意識(shí)，或者只能委曲求全、弄假成真，最終他們能夠如愿地“盡人生本分”嗎？這是需要我們進(jìn)一步追問(wèn)的。

小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)到馬麗的理想生活：“回老家后，在縣城做個(gè)能養(yǎng)家的小生意，賺了錢(qián)先買(mǎi)房，最好離學(xué)校近，方便孩子上學(xué)。有了房子后，再攢錢(qián)培養(yǎng)孩子，而今一個(gè)孩子從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾十萬(wàn)不行，還有爸媽慢慢地老了，也得為他們攢一份?！逼鋵?shí)，這種理想生活無(wú)疑是馮秋來(lái)的，“我這人，沒(méi)什么志向，只求有個(gè)簡(jiǎn)單安寧的日子過(guò)著，可我也明白人一輩子能過(guò)上簡(jiǎn)單日子，也須得命運(yùn)來(lái)成全?！焙髞?lái)，二姐馮秋水也說(shuō)：“馬麗，我們這年歲，有好身體，有健康的孩子，還有父母有兄弟娘家起落，就幸福?！笨纯催@些樸素之人的理想表白！這就是絕大部分善良正直的中國(guó)人民的理想表白！乍看之下，這種理想樸素感人，值得尊敬。但再看看二姐夫的理想，對(duì)于他而言，求個(gè)一官半職，就是人生價(jià)值的體現(xiàn)。對(duì)于像丁鉆這樣的人，無(wú)是無(wú)非，唯有如何適應(yīng)社會(huì)，如何像別人一樣謀權(quán)謀財(cái)，才是人生的目的。

一邊是像馮秋來(lái)、馬麗這樣的非常務(wù)實(shí)的升斗小民，一邊是像二姐夫這樣諳熟中國(guó)社會(huì)的權(quán)力崇拜原則的只想著追求權(quán)力的人；他們恰恰就是缺乏民主、法制不善、公平不彰、正義不顯的中國(guó)社會(huì)中最典型的兩種人。表面上看，他們彼此迥然不同，判若云泥。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，絕大部分中國(guó)人都會(huì)崇拜有權(quán)力的人；而在文學(xué)世界里，絕大部分中國(guó)讀者又會(huì)鄙棄那那些維權(quán)是圖的人，轉(zhuǎn)而表示同情像馮秋來(lái)、馬麗這樣的升斗小民。但是更進(jìn)一步拷問(wèn)，你可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們?cè)诒举|(zhì)都是一樣的人。其實(shí)，他們都是長(zhǎng)期在專(zhuān)制體制和實(shí)用主義意識(shí)形態(tài)里培養(yǎng)起來(lái)的人，他們的人生都只停留在極低層次的需要和滿足之中；對(duì)于他們而言，人生好像只要有錢(qián)有物、家庭和諧，最多再加上一點(diǎn)兒他人的尊重，也就是“有面子”，就萬(wàn)事大吉了；他們還根本不具有與更廣大世界里的人責(zé)任共負(fù)的公民意識(shí)，更尚未意識(shí)到人的心靈、靈魂層面上的東西，更不會(huì)想到去把他們個(gè)體生命的獨(dú)創(chuàng)性發(fā)揮出來(lái)，或者追求精神的不朽。對(duì)于他們而言，農(nóng)民種地是謀一碗飯，工人上班是掙一份工資，學(xué)生求學(xué)是為了找個(gè)工作，當(dāng)官弄權(quán)自然是為了滿足自己、光宗耀祖了。他們幾乎意識(shí)不到，人生來(lái)到這個(gè)世界，是要尋找人生的終極意義的，是獲得精神的超越的。正是沒(méi)有超越性精神的燭照，他們的人生才表現(xiàn)出高度的實(shí)利化、現(xiàn)實(shí)化、雷同化、貧瘠化乃至庸俗化傾向。譬如，無(wú)論是有權(quán)者還是無(wú)權(quán)者，都表現(xiàn)出對(duì)金錢(qián)的極度渴求傾向，就是他們精神被徹底放逐的明證。

正是有絕大部分像馮秋來(lái)、馬麗這樣的，只能沉湎于個(gè)人狹小世界而不去積極維護(hù)個(gè)人的合法權(quán)利、遇到事情只會(huì)委曲求全的人，才會(huì)有越來(lái)越多的像二姐夫那樣癡迷追求權(quán)力，擴(kuò)展無(wú)節(jié)制的權(quán)力的人。也就是說(shuō)，升斗小民面對(duì)的蠻橫世道往往也是他們自己的忍仁退讓造成的，他們的狹隘自私、一盤(pán)散沙，和專(zhuān)制當(dāng)權(quán)者的為所欲為、頤指氣使，恰恰構(gòu)成了一種絕妙的陰陽(yáng)圖景，彼此嚙合，絲絲入扣。要擺脫、超越這種蠻橫世道，像馮秋來(lái)、馬麗這樣的升斗小民需要的，恰恰是那種要避免僅僅關(guān)注一個(gè)小家庭的較為闊大的社會(huì)眼光，是那種敢于維護(hù)自己的合法權(quán)利而不惜抗?fàn)幍木瘢踔潦且环N能夠擔(dān)當(dāng)大義的犧牲精神。當(dāng)然，這種精神又恰恰是像馮秋來(lái)、馬麗這樣的人最為陌生的。當(dāng)他們開(kāi)理發(fā)店遭到各政府部門(mén)的無(wú)理勒索時(shí)，他們就采取委曲求全、息事寧人的態(tài)度，“費(fèi)精力時(shí)間爭(zhēng)理要說(shuō)法只會(huì)更多地?cái)嚁_自己的生活，也讓自己體驗(yàn)更多的荒唐世相。我想不管接下來(lái)還要交什么稅費(fèi)，只要錢(qián)能解決的，不準(zhǔn)備和他們交涉太多，直接付他們好了，他們既然有名目要，那就在劫難逃?！蔽覀儺?dāng)然同情像馮秋來(lái)這樣的選擇，這也是絕大部分中國(guó)人面臨這種事情的選擇。這也是渺小個(gè)人面對(duì)霸道蠻橫的強(qiáng)大社會(huì)時(shí)最為常見(jiàn)的選擇。但是需要說(shuō)明的是，好的世道不是由他人恩賜的，而是每個(gè)公民去據(jù)理力爭(zhēng)來(lái)的。而且，個(gè)人之所以會(huì)顯得渺小，關(guān)鍵在于個(gè)人缺乏超越性的精神，如果精神覺(jué)醒了，渺小的不是個(gè)人，而是蠻橫的社會(huì)。而且，還認(rèn)識(shí)到，正是這種退讓的選擇，不斷地讓這個(gè)霸道蠻橫的社會(huì)體制得以延續(xù)。而只要霸道蠻橫的世道繼續(xù)延續(xù)，馮秋來(lái)的“盡人生本分”永遠(yuǎn)是隨時(shí)都會(huì)遭遇巨大威脅的難題。

當(dāng)然，能夠跳出狹隘的生活空間，從更廣闊的視角來(lái)審視自己的生活，敢于堅(jiān)定地維護(hù)自己的合法權(quán)利，意識(shí)到人性深處的尊嚴(yán)和崇高，為發(fā)揮自己的生命獨(dú)創(chuàng)性孜孜以求，甚至敢于直面世相的荒誕和生存的困境，是要以超越性精神覺(jué)醒為前提的。在一定程度上，該小說(shuō)中的二姐馮秋水形象就是一個(gè)精神初步覺(jué)醒的人。她為兩個(gè)弟弟的事情的付出，敢于和功成名就的丈夫離婚，當(dāng)縣報(bào)記者時(shí)敢于仗義執(zhí)言，對(duì)“有質(zhì)量的人”注重，等等，都是難能可貴的，都是當(dāng)今爛泥塘般世界中絢麗的叛逆光芒。不過(guò)，該小說(shuō)是從馮秋來(lái)的角度來(lái)敘述的，馮秋水的許多獨(dú)特追求就被放在一個(gè)世俗的背景下了，因此也限制了她的光芒的純度和燦然。

汪樹(shù)東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授。出版有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》（黑龍江人民出版社2005年版）、《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版）、《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》（黑龍江人民出版社2010年版）。