◎李永生

瘸王

◎李永生

瘸王叫王煥明，是父親醫(yī)院里的一位維修電工。

瘸王為人豪爽，肯于助人。從收音機(jī)、電熨斗到自來水的開關(guān)、浮漂，只要他知道了你家里有什么事兒，就會(huì)主動(dòng)找上門來?；顑焊赏炅?，也不要謝，而是點(diǎn)燃一支卷煙，歪著頭，瞇著眼，在噴云吐霧中欣賞他的“工作成果”。

瘸王原來是醫(yī)院里維修設(shè)備的，最初不叫瘸王，當(dāng)然那時(shí)也不瘸。

有一年春天，一場(chǎng)罕見的大風(fēng)刮斷了醫(yī)院的送電線路，整個(gè)醫(yī)院都停電了。當(dāng)時(shí)門診婦產(chǎn)科正好有一位產(chǎn)婦難產(chǎn)，在做剖腹產(chǎn)手術(shù)。停電，可想而知對(duì)于這一長(zhǎng)一幼兩個(gè)生命將意味著什么。那時(shí)候，沒有現(xiàn)代的逆變后備電源，也沒有今天十分普及的小型發(fā)電設(shè)備，要想挽救手術(shù)臺(tái)上的兩個(gè)生命就只能靠接上被大風(fēng)刮斷的供電線路。

找供電部門修復(fù)，已經(jīng)來不及了。值班總務(wù)長(zhǎng)找到了在家里剛剛吃過晚飯的瘸王，看瘸王能否來一次越級(jí)辦事。瘸王聽了，把手里的半截卷煙往他那用樹根雕成的煙缸里一捻，只說了一個(gè)字“走”，就背上工具奔了事故現(xiàn)場(chǎng)。

線路接通了，手術(shù)臺(tái)上的無影燈重放出了銀色的光輝，手術(shù)大夫和護(hù)士們又開始穿梭忙碌。電線桿上的瘸王回頭看了看燈火通明的醫(yī)院大樓，長(zhǎng)舒了一口氣，舒心地笑了。他習(xí)慣地把手伸向工裝的上衣口袋，想摸支卷煙出來，然而就在他收腹、摸煙、再向后繃緊安全帶的一瞬間，不幸發(fā)生了。安全帶脫扣，瘸王從十二米高的電桿上一個(gè)倒栽蔥摔了下來。

半年后，瘸王又上班了。還是那張布滿皺紋卻總是笑呵呵的面孔，還是那雙細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)經(jīng)常瞇成一條線的眼睛，還是那一支接一支的劣質(zhì)卷煙，不同的是兩條腿變成了兩條細(xì)長(zhǎng)、不聽使喚的帆布口袋，腰上多了塊不銹鋼的鋼夾板。而拄著雙拐的瘸王也終于有了自己的坐騎——一輛紅色的三輪手搖車。

身體的殘疾、行動(dòng)的不便似乎并沒有給瘸王帶來什么心理的負(fù)擔(dān)，他依舊上班干活，依舊幫人維修電器，依舊每天忙忙碌碌樂此不疲。

由于使瘸王致殘的那次事故屬于越級(jí)操作、違章作業(yè)，主管部門不同意按工傷處理，是身為院長(zhǎng)的父親一篇題為 《換取兩個(gè)生命的代價(jià)》的報(bào)告和奔波努力才為瘸王討回了公道。據(jù)說父親有一次還為此和主管局長(zhǎng)發(fā)了很大的火，一向?yàn)槿酥t和的父親居然會(huì)指著鼻子斥責(zé)局長(zhǎng)是官僚作風(fēng)。

家里的水箱壞了，瘸王搖著車子來把水箱的浮漂修好；家里前街后街兩個(gè)門，母親說想裝兩個(gè)聲音不同的電鈴以示區(qū)分，瘸王馬上裝上了兩個(gè)頻率不同的訊響器……沒有什么活兒瘸王也會(huì)來家坐一坐。其實(shí)有些小活兒父親原本可以通知總務(wù)處派工人來處理的，然而父親總是用征詢的目光望著母親說：“讓老王來給弄一弄吧，老王傷了后單位里有些設(shè)備檢修他插不上手了，閑著他又很難過?！薄皩?duì)了，晚飯順便給他多燒兩個(gè)菜?！备赣H往往在走出家門之前又補(bǔ)上一句。

日子久了，瘸王成了我們家的常客。瘸王領(lǐng)我們拉天線、裝二極管收音機(jī)；幫我們用鐵絲編鳥籠子，我們真正把這個(gè)拄著雙拐和藹可親的瘸王當(dāng)成了忘年的朋友。瘸王也不再把自己當(dāng)成外人，于是，夫人的稱謂變成了大嫂；院長(zhǎng)的官呼變成了大哥；瘸王也自然地成了院長(zhǎng)家的座上賓。

不久，中國(guó)爆發(fā)了那場(chǎng)史無前例的“文化大革命”。

作為一院之長(zhǎng)的父親的境地自然是可想而知了。親戚敬而遠(yuǎn)之，同事仇人相待，朋友斷了往來，連父親兄弟相待的瘸王也不再到家里來了。在醫(yī)院里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親迎面走來，瘸王便慌忙調(diào)轉(zhuǎn)車頭，把三輪車拐進(jìn)了小胡同。一天，母親把房門的鑰匙丟了，父親只好親自動(dòng)手為家里更換門鎖。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花灑滿了一身，白皙的雙手也凍得由紅變紫，而手中的工具又顯得極不聽使喚，笨拙而又費(fèi)力。好像鎖的型號(hào)有什么問題吧，拿了一輩子手術(shù)刀的父親居然花了快半個(gè)下午的時(shí)間才換好了這把“紅衛(wèi)”牌門鎖。

母親對(duì)父親說：“怎么樣，沒人登門了吧？一場(chǎng)觸及靈魂的革命也算讓你認(rèn)識(shí)了你該認(rèn)識(shí)的人?！?/p>

父親卻說：“話不能這樣講，老王是有些膽小怕事，但是老王是個(gè)好人。這年月能做到一個(gè)好人就不錯(cuò)了。大家都拒你千里之外，你讓人仍舊和你親密無間，豈不是難為了人家?！?/p>

浩劫過后，一切都恢復(fù)了常態(tài)。父親官復(fù)原職，繼續(xù)當(dāng)他的院長(zhǎng)。

一個(gè)深秋的下午，我去父親醫(yī)院取一份母親的化驗(yàn)報(bào)告，路過醫(yī)院的鍋爐房時(shí)剛好遇上了瘸王。近些年不見了，瘸王比從前蒼老了許多。頭發(fā)幾乎全白了，臉色很黑，布滿了歲月涂寫的千溝萬壑。瘸王依舊搖著他那輛紅色的手搖三輪車，車已經(jīng)顯得很陳舊了，表面的烤漆許多處都已經(jīng)脫落露出了銹跡斑斑。瘸王的車子搖得很慢，確切說應(yīng)該是搖得很吃力，無論是手臂的動(dòng)作還是面部的表情都顯得那么艱難。三輪車在鍋爐房前的一個(gè)小土坎處卡住了，瘸王把車子倒回來往前沖，不成功再倒回來再往前沖，幾個(gè)回合下來，小土坎沒上去而瘸王已是一臉細(xì)細(xì)的汗水了。我急忙跑過去幫他把車子推了上去。瘸王側(cè)過頭來笑笑說：“謝謝你呀，小伙子！”露出了一口齒隙染滿煙漬的牙齒。他用衣袖揩了揩臉上的汗水搖著車子慢慢地走了。瘸王自然不會(huì)認(rèn)出我來。歲月如梭，我已經(jīng)從一個(gè)經(jīng)常拖著兩筒鼻涕的小不點(diǎn)兒長(zhǎng)成了一個(gè)英俊少年。

瘸王病了。是肺癌。

父親去看他，瘸王正睡著，他的女兒要叫醒他，父親擺擺手說：“不要叫醒他了，他難得睡一會(huì)兒。這種病只有在睡覺時(shí)才沒有痛苦?！辈》坷锖芾淝?，沒有更多的人來，人們似乎已經(jīng)淡忘了瘸王當(dāng)年那近乎英雄似的故事，似乎已經(jīng)忘記了有這樣一個(gè)老工人的存在。

瘸王醒來的時(shí)候，父親已經(jīng)走了。聽著女兒的講述，很久都不曾有過笑容的瘸王竟掛上了一臉的笑意。當(dāng)瘸王的女兒把父親帶去的錢和瘸王最喜歡吃的鳳尾魚罐頭打開送到他的床頭時(shí)，瘸王終于忍不住失聲痛哭、老淚縱橫。

瘸王死后不久的一天，他的兒子小東來了。說是他父親臨終前要他來看看李伯伯。他父親對(duì)他說：“我這一輩子沒有對(duì)不起別人的事，就是當(dāng)年為搶救那個(gè)產(chǎn)婦在電線桿上摔了下來，摔斷了腿也從來沒后過悔。唯一后悔的就是那幾年對(duì)不起你的李伯伯。人家對(duì)咱那可是有恩啊，可我卻在人家倒霉的時(shí)候冷落了人家。我腸子都悔青了。我尋思著什么時(shí)候你李伯伯家里有點(diǎn)什么活兒，我能再幫上一次忙，跟你李伯伯好好嘮扯嘮扯，我死也瞑目了，可天不遂愿吶。我死后你要經(jīng)常去你李伯伯家看看，有什么粗活兒就幫著干干，你李伯伯一家都是讀書人，不會(huì)干力氣活兒?！?/p>

小東學(xué)完瘸王這段話，父親已經(jīng)是痛哭失聲了。

小東接著說：“那年你家的門鎖壞了，我爸懷里揣著一把暗鎖搖著車子在你家的房前房后轉(zhuǎn)悠了整整一個(gè)下午，想進(jìn)來又怕別人看見，最后到底沒有進(jìn)來。我爸最后看見李伯伯裝好了門鎖進(jìn)了屋，他才搖著車回家，臉都凍青了……”

小東擦了擦眼睛起身告辭說：“李伯伯，我走了。今后有什么活兒您言語一聲?！闭f著把一個(gè)小小的方紙盒塞在了父親的手里。

父親打開紙盒，里面是一把單道的暗鎖。經(jīng)過了歲月風(fēng)雨的侵襲無論是暗鎖的本體還是那些安裝的輔件都附上了一層斑駁的銹跡。銹跡中那枚橢圓形的商標(biāo)卻依然清晰可見，紅衛(wèi)牌，這是那個(gè)時(shí)代的印記。

父親把那串鑰匙插入鎖孔中，打開鎖再關(guān)上，再打開再關(guān)上，似乎要從中玩味出什么道理。人情冷暖、世事變遷、歲月蒼桑，人們的心靈之間如果像這把鎖和這串鑰匙一樣可以互相溝通互相開啟，世間豈不就會(huì)少了許多遺憾和悲涼？

這就是那個(gè)說來已經(jīng)是歲月遙遠(yuǎn)的故事。

李永生，畢業(yè)于交通大學(xué)電氣工程系。現(xiàn)任哈爾濱現(xiàn)代物理研究所所長(zhǎng)、教授。所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)正在從事現(xiàn)代物理學(xué)部分前沿課題的理論研究與科學(xué)實(shí)驗(yàn)。業(yè)余時(shí)間喜歡文學(xué)創(chuàng)作和書法創(chuàng)作。在撰寫學(xué)術(shù)論文的同時(shí)，著有個(gè)人詩集《與心兒干杯》?，F(xiàn)被黑龍江省圖書館收藏。有詩歌、散文作品發(fā)表在《詩刊》、《詩林》、《哈爾濱日?qǐng)?bào)》、《新晚報(bào)》等報(bào)刊雜志。