◎陳旭紅

創(chuàng)作與生活

◎陳旭紅

我一直希望能回避離現(xiàn)實(shí)過近的題材，這類題材我寫起來(lái)太過沉溺，又苦又累?？晌业膭?chuàng)作恰又是在現(xiàn)有生活的提醒和刺激下才開始的，倒也不是非要寫不可，而是不寫不得解脫，只得寫來(lái)。著筆又恐情緒不定憤懣難平，不得不反復(fù)調(diào)整，自然文本中的許多意味也是經(jīng)過調(diào)整而來(lái)，絕非由來(lái)就是。這樣的調(diào)整，只算是某種無(wú)奈的虛設(shè)吧，其實(shí)我依然有情緒有惶惑不安，沒能找到真正勝出生活的境界。

閱讀文學(xué)作品，是看人如何生活以及被開掘出已然蘊(yùn)藏于心的感覺與體驗(yàn)。作者創(chuàng)作，是將所感受所體驗(yàn)到的生活用文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。其中最根本的紐帶還是人對(duì)生活的感受與體驗(yàn)。由此可知，作者的創(chuàng)作最初仍舊是被生活攝住了，然后扣留下來(lái)尋思打量，寫與不寫，在我，現(xiàn)實(shí)生活起著主要的催促作用。

我一直踏實(shí)地生活，沒想過有一天要將它們寫成小說(shuō)。我經(jīng)歷我眼見我耳聞，這世界怎么這么亂啊，我不解我惶惑我怯怕我躲避我感到了壓迫，終于我凜然了，我不從，最后我領(lǐng)受，于是開始書寫本來(lái)是這樣本應(yīng)是這樣的生活。

人生在世，盡管是混沌的囊括，可人在世間的艱難跋涉又正分明，自然這只是某部分人長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆喟。這類題材必定會(huì)歸屬于底層敘事，最初對(duì)“底層敘事”“底層人”這樣的說(shuō)詞我懷有排斥，當(dāng)靜心依本來(lái)情狀想來(lái)，不如此作稱又當(dāng)如何。底層人的表意可作是對(duì)物質(zhì)生活供給不足人的統(tǒng)稱，可潛在的別義又很分明，說(shuō)白了，更深層的指向是社會(huì)中既無(wú)權(quán)利也不得利益的末等公民，不止如此，還有他們的身體、心靈也一并地被貶損、侮蔑。但我意不在揭示批判什么，批判的事正被該批判的做得熱火朝天，而這一熱火朝天只作我人物的生存背景，我讓他們?cè)谧约旱娜松飞弦徊揭徊秸媲械刈?。他們從不做惡，也無(wú)須懺悔，默默地應(yīng)承命運(yùn)的種種遭際，仍以人最初的善念處世，不怨天尤人堅(jiān)韌地活著，以此，我確定他們才是具有人之貴格的人，他們比那些高層高出許多良善與清貴。自然，《人生在世》也定格在此。不知這樣的愿想會(huì)不會(huì)遭到譏笑嘲諷，可我是依然地認(rèn)定它，不必作理其他。生命沒有高低之分，一樣的天地生人，一樣的陽(yáng)光雨露滋養(yǎng)，人的起始終了無(wú)不一模一樣，中間種種的折騰不過是人想當(dāng)然的別義，有什么理由也都有飯食都有衣穿，各盡天年。

我經(jīng)常忘了，世上還有社會(huì)，有高層與底層，有種種的意識(shí)形態(tài)，本是空洞虛泛的東西，一旦被借用，便是凌空的刀劍，著地便是犧牲。我不懂這些，也從沒想過要去琢磨，不明白的也就不說(shuō)。

聽過許多人議論時(shí)下人心不古利欲熏心，可那叵測(cè)的居心說(shuō)的人又有幾人不壞，都是誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)呢？人，太聰明太機(jī)靈，不過是兜著人生的怪圈，損毀了一生的安寧自在。一直在夾縫中生活的人，雖然缺乏社會(huì)的保障與依托卻有著相對(duì)的自由，若又深惜這份自由，用力靠向它，不著意其他，也就不易落入冗雜，旁人一個(gè)，會(huì)更清晰地看到眾人之累的可憐可悲。能寫作真好，我可以做個(gè)小主，讓陷困的人們打眼看向一朵閑花一顆遠(yuǎn)星作瞬間的跳脫，再呈上我哀傷的美意，共探一個(gè)幽微世界作短暫的安歇，那也是困頓中的一時(shí)出竅。

寫作，是憶想與思辨，是想象與歸附，是理清理想與現(xiàn)實(shí)，這樣龐雜無(wú)他的沉浸使我安寧、踏實(shí)，外界的一切不過是自來(lái)自去的云，而我和我的人物相互招領(lǐng)，攜手而行。這是生活也是創(chuàng)作，我慶幸我依然能說(shuō)自己想說(shuō)的話做自己想做的事，由此，我是幸福的。