□戚祥浩

3.5米長的微笑

□戚祥浩

那時(shí)，我在鎮(zhèn)上一所小學(xué)任教。一個(gè)小女孩引起了我的注意，幾乎沒見過她笑。

我去過她家，是一座低矮且昏暗的黃泥屋，她的父親總不在家，問起她的母親，她的眼圈立即紅了。她的成績一般，上課不聲不響，下課總第一個(gè)沖出教室，家長會時(shí)，唯獨(dú)點(diǎn)到她的名字沒有家長起來響應(yīng)……周末又再次來到她家，她總有個(gè)監(jiān)護(hù)人吧，我決定耐心地等。

臨近中午時(shí)，她動手淘米、生火，動作嫻熟。她邊忙手中的活，邊抬頭看我，忽然說：“老師，您還不走，中午要餓肚子的?！蔽矣行琅骸袄蠋煵粫谀氵@里吃，但一定要等到你爸爸?！彼@然緊張了，吞吞吐吐地說：“我爸爸不會回家吃飯的，老師您還是先回去吧?！蔽腋訍琅?，她分明淘的是兩個(gè)人吃的米。

一個(gè)瘦小衰老的男子進(jìn)來時(shí)，她輕輕喊了聲，爸。男子見到我，愣了愣，竟徑直離開家門，小跑著消失在遠(yuǎn)處。我吃驚得合不攏嘴。

我不再對她抱希望，同學(xué)當(dāng)中那幾個(gè)調(diào)皮的男孩，卻對她有了興趣，喊她“苦瓜臉”“腌菜頭”。盡管我一再制止，她的眉頭還是鎖得更深了。

可有一天在校門口，我忽然發(fā)現(xiàn)她在笑。從那個(gè)路岔口拐到校門口，才三點(diǎn)五米遠(yuǎn)的距離。她笑著走過來，腦袋側(cè)在一邊，似乎沒有瞧見我，徑直從我身邊走過。然而，那天的課堂上，她仍舊沉默，課間如過去般一個(gè)人將腦袋趴在桌子上。

我有些不解，多日后，我在校門口又一次意外地撞見她。她側(cè)著腦袋，臉上的笑容是那么的燦爛。她從我身邊經(jīng)過時(shí)，我忍不住叫住她，問她為什么這么高興？她顯得很意外，臉上的笑容瞬間僵住了。循著她的目光望去，竟發(fā)現(xiàn)她的父親正站在不遠(yuǎn)處，身邊有兩副擔(dān)子。她的父親顯然也發(fā)現(xiàn)了我，卻垂下腦袋假裝沒看見。

那天下課后，我留住了她，嚴(yán)厲地批評她：“你是不是覺得你爸在校門口擺攤很丟你的臉，你路過校門口時(shí)怎么不喊他聲爸，你每天第一個(gè)沖出教室是不是也因?yàn)檫@，你知不知道你這樣做其實(shí)很傷你爸爸的心？”她緊緊地咬住嘴唇，眼淚一個(gè)勁地淌下。過了半天，她像下了很大決心似的開口：“我爸爸他不會說話，我爸爸在校門口擺攤，我早點(diǎn)回去是為了做好飯等爸爸。”我呆住了，想起她路過校門口時(shí)的微笑，那微笑一定是在喊：爸爸。

我將聲音放柔，對她說：“老師錯怪你了，但你也要想一想，你爸爸這么辛苦，他最想看到的是你能取得好成績呀！”

她拼命地點(diǎn)頭。從那以后，她的成績果真直線上升，從班里的后幾名竄到前幾名。盡管她還是沉默寡言，可由于她的出色成績，同學(xué)們都常圍著她請教問題。她的臉上也漸漸地有了笑容。

又一次家長會，每個(gè)優(yōu)秀生都要上臺發(fā)言幾分鐘。那天，她拿著事先準(zhǔn)備的稿子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上講臺，聲音發(fā)顫：“以前不認(rèn)真學(xué)習(xí)是看到爸爸工作辛苦，想早早出去掙錢，讓爸爸輕松點(diǎn)……本來這次家長會我叫爸爸一定要來，可爸爸始終不肯，他怕別人知道他不會說話，會因此小瞧我，可我要說一聲，爸爸，我愛您！”

臺下響起了熱烈的掌聲。我這才明白，她父親為何一再躲避我，他只是不希望女兒活在他的殘疾陰影里，他是何等卑微而偉大的父親！而她，總為父親想得多一點(diǎn)，這么小那么懂事，那天盼望我早點(diǎn)回去，定是為他父親保守“秘密”。他們父女間的脈脈溫情路，沒有理由不讓我淚流滿面。

（原載《青春歲月》2014年第7期 江蘇顧建平薦）