◎張 尹
在漢口火車站〔外一首〕
◎張尹
這個(gè)城市,我已多次深入
在漢口火車站,它站前的馬路上
我的心,一直擰得很緊
我明白這不是夜的緣故,也不是陌生的緣故
在一輛的士旁,我看見后視鏡中的
另一個(gè)我,它使我失措,恐懼于現(xiàn)狀
仿佛一個(gè)人的逼近,拽緊了我單薄的衣袖
我伸出右手,想讓它停下來
但這怎么可能——我似乎窺視到了
某個(gè)事物的隱秘。
這正是我的不幸,它順著心的抖動(dòng),慢慢來臨
如同那些站在霓虹燈下的浴足城的小姐們
在這個(gè)夜晚
越陷越深。
有人在陽臺(tái)上種滿花草
也有人擺滿盆景
而鄰居,這個(gè)進(jìn)城的老人
卻種上了幾盆土豆
他每天準(zhǔn)時(shí)澆水
隔段時(shí)間便除草,松土,施肥
用專用剪刀剪去發(fā)黃的葉子
偶爾,也捉到一兩條可惡的小蟲
不久,這些土豆
長得比鄉(xiāng)下地里的還茂盛
它們伸出金屬防盜網(wǎng)
開出了白色的小花
后來的黃昏
他都在陽臺(tái)上,望著土豆發(fā)呆
如同鄉(xiāng)下
父親在田地邊望著成片的莊稼