張劍
(洛陽師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,河南洛陽471022)
創(chuàng)造社“轉(zhuǎn)向”再釋
張劍
(洛陽師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,河南洛陽471022)
創(chuàng)造社的轉(zhuǎn)向不僅是一個(gè)文學(xué)事件,更是一個(gè)社會(huì)事件?!稗D(zhuǎn)向”在某種程度上彰顯出創(chuàng)造社成員在建構(gòu)知識(shí)分子主體性上的焦慮,革命文學(xué)是其放棄原先的公共知識(shí)分子立場尋找組織化的標(biāo)志。然而在創(chuàng)造社成員主動(dòng)組織化融入革命的過程中,出于對(duì)“革命”的認(rèn)同而主動(dòng)地自我邊緣化,喪失了自身的理性批判能力并導(dǎo)致了知識(shí)分子主體性的迷失,從而走向了知識(shí)分子主體性建構(gòu)的歧途。
創(chuàng)造社;知識(shí)分子;革命文學(xué);主體性
對(duì)于創(chuàng)造社由文學(xué)革命到革命文學(xué)、由“為藝術(shù)而藝術(shù)”到“為革命而藝術(shù)”的突兀轉(zhuǎn)向,研究者多從社會(huì)背景的變化以及文學(xué)觀念的變遷來進(jìn)行闡釋。實(shí)際上,創(chuàng)造社的轉(zhuǎn)向不僅是一個(gè)文學(xué)事件,更是一個(gè)社會(huì)事件,具有很大的闡釋空間。本文嘗試從知識(shí)分子立場轉(zhuǎn)變以及主體性建構(gòu)的角度對(duì)于這一“轉(zhuǎn)向”進(jìn)行解讀。
探討公共知識(shí)分子的興起與現(xiàn)代報(bào)刊興起之間的關(guān)系,并非本文的重心所在,因此,對(duì)于兩者之間相互影響的更多細(xì)節(jié)問題,本文不作具體的考證。在此,我們只是想將近現(xiàn)代以來知識(shí)分子社會(huì)地位、自我形象的變遷進(jìn)行大致的勾勒,因?yàn)檫@構(gòu)成了我們所要探討的對(duì)象創(chuàng)造社成員心態(tài)變遷的背景。創(chuàng)造社成員的思想形成于五四時(shí)期。在中國現(xiàn)代知識(shí)分子史上,五四始終是一個(gè)標(biāo)志,因?yàn)槲逅恼乾F(xiàn)代知識(shí)分子成型并發(fā)揮巨大作用的時(shí)期。如果說晚清一代知識(shí)分子由于時(shí)代背景限制尚與其時(shí)政權(quán)有著千絲萬縷的糾葛,對(duì)于政權(quán)尚存向往的話,那么五四知識(shí)分子則自覺地遠(yuǎn)離了政治。胡適當(dāng)年在日記中表明自己“二十年不談?wù)巍?,而《新青年》雜志起先關(guān)注的重心也在“學(xué)術(shù)思想藝文”之上,對(duì)于“主義”的宣傳一開始并非雜志的初衷。受胡適的自由主義理念影響,聚集在胡適周邊的傅斯年、羅家倫等人大致走的也是“學(xué)術(shù)救國”的路子。而五四時(shí)期的周氏兄弟在精神理念上也是寄希望于“思想革命”而達(dá)到“立人”的目標(biāo)的。魯迅其時(shí)在《新青年》上探討婦女觀、節(jié)烈觀,探討怎樣做父親,寫《狂人日記》呼喚“真的人”,都屬于思想革命的范疇。知識(shí)分子的這種遠(yuǎn)離政治的獨(dú)立性,以及自覺改變歷史的擔(dān)當(dāng)意識(shí)與責(zé)任意識(shí),使其成為中國語境中的公共知識(shí)分子的代表。
創(chuàng)造社最初是1921年在東京成立的,其最初的身份是文學(xué)寫作者。雖然創(chuàng)造社成員后來在回憶錄中有意強(qiáng)調(diào)其對(duì)于五四文學(xué)革命的獨(dú)立意義而非觀念上的承襲,但是在本質(zhì)上他們的確是五四人,是繼承了五四精神與血脈的公共知識(shí)分子。這一時(shí)期的創(chuàng)造社給人印象最深的是對(duì)于獨(dú)立性與批判性的絕對(duì)強(qiáng)調(diào)。郭沫若的話最能夠說明這一時(shí)期創(chuàng)造社成員的整體精神面貌:“我們是最厭惡團(tuán)體之組織的:因?yàn)橐粋€(gè)團(tuán)體便是一種暴力,依恃人多勢眾可以無怪不作”,“我們這個(gè)小社,并沒有固定的組織,我們沒有章程,沒有機(jī)關(guān),也沒有劃一的主義。我們是由幾個(gè)朋友隨意合攏來的。我們的主義,我們的思想,并不相同。我們所同的,只是本著我們內(nèi)心的要求,從事于文藝的活動(dòng)罷了”??梢哉f,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,初期創(chuàng)造社是最為松散的文學(xué)社團(tuán),成員完全靠著對(duì)于藝術(shù)的向往與彼此的友情維系著社團(tuán)的發(fā)展。對(duì)于組織與團(tuán)體加以排斥,甚至在社團(tuán)內(nèi)部也并沒有章程與共同的主義,這些都是其維持自身獨(dú)立尤其是思想獨(dú)立的嘗試。對(duì)于自身獨(dú)立性的堅(jiān)持,有著主客觀的原因。從主觀上看,他們所秉承的浪漫主義理念與純文學(xué)的理想追求使其推崇自我而蔑視外在,對(duì)于政治不屑一顧;客觀上,他們大都是一群初出茅廬的文學(xué)作者,即使有社員如郭沫若在當(dāng)時(shí)已經(jīng)享有大名,但是在社會(huì)上并沒有什么巨大的號(hào)召力。郭沫若等回國后與泰東書局合作所受到的一系列挫折與失敗,更是成為日后創(chuàng)造社成員動(dòng)輒回憶的辛酸史,這也說明了其時(shí)創(chuàng)造社成員本身就在社會(huì)政治的外圍與邊緣。
對(duì)于自身獨(dú)立性的維持,是創(chuàng)造社成員得以進(jìn)行自己的社會(huì)批判的前提。創(chuàng)造社的歷史的確是一部“批判史”,前期批判舊文學(xué),批判文學(xué)研究會(huì),后期批判魯迅、梁實(shí)秋,再后來自我否定與自我批判。然而從批判的實(shí)質(zhì)來說,只有前期的批判才是真正的批判。因?yàn)橹挥芯邆淞私⒃谧陨愍?dú)立性基礎(chǔ)之上的思想,才能形成真正意義上的批判。前期創(chuàng)造社有點(diǎn)類似與薩義德所說的“流亡者”或者“邊緣人”,他如此描述知識(shí)分子的這種“流亡”:“流亡就是無休無止,東奔西走,一直未能定下來,而且也使其他人定不下來。無法回到某個(gè)更早、也許是更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài);而且,可悲的是,永遠(yuǎn)無法安全抵達(dá),永遠(yuǎn)無法與新家或新情境合而為一?!痹谒_義德看來,知識(shí)分子應(yīng)該像真正的流亡者那樣甘于遠(yuǎn)離權(quán)勢,走向邊緣,不被馴化,這種知識(shí)分子“回應(yīng)的不是慣常的邏輯,而是大膽無畏;代表著改變、前進(jìn),而不是固步自封?!蔽逅臅r(shí)期的創(chuàng)造社是最有活力與創(chuàng)造力的,正如郭沫若詩歌中那個(gè)睥睨一切、打倒一切的天狗,對(duì)于前路上的一切權(quán)威、障礙展開了最為猛烈的批判。
創(chuàng)造社成員自東京回國后的很長一段時(shí)間,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)勢力、知識(shí)分子團(tuán)體都缺乏必要的聯(lián)系,他們與正在創(chuàng)辦之中的共產(chǎn)黨有著隔膜,又進(jìn)不了胡適等人組成的自由主義文人圈子,甚至還與文學(xué)研究會(huì)成員有著摩擦??梢哉f,在回國的前幾年,創(chuàng)造社成員確實(shí)是在政客與奸商的擠兌下進(jìn)行著孤獨(dú)而又猛烈的社會(huì)批判,依然在繼續(xù)著五四的事業(yè)。然而,隨著創(chuàng)造社成員先后卷入到革命的洪流之中,其知識(shí)分子的身份不可避免地產(chǎn)生著微妙變化。他們必須要解決的,是知識(shí)分子如何在革命中重建自身的主體性問題。
“革命”真正對(duì)于創(chuàng)造社成員產(chǎn)生廣泛的影響,是在1926年國民革命的高潮時(shí)期。1926年,郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、王獨(dú)清等人先后抵達(dá)廣州,標(biāo)志著創(chuàng)造社成員全面卷入革命。創(chuàng)造社成員的關(guān)注重心也發(fā)生了變化,這一點(diǎn)在創(chuàng)造社刊物《洪水》上表現(xiàn)得非常明顯:“我們出版洪水的目的本是在容納創(chuàng)造周報(bào)的余稿以及一切自己想要說著的話,初未規(guī)定他一定要往政治革命方面走,雖然洪水自始便有革命的精神,可是這是廣義的。洪水的野心是想破壞一切既成的惡習(xí),獨(dú)斷的權(quán)威,無論在思想上,生活上,政治上,經(jīng)濟(jì)上,凡是阻礙青年人的心性發(fā)展的,不論大小,一律加以攻擊。同時(shí)對(duì)于建設(shè)方面,因?yàn)樽詥柾说难芯窟€很缺乏,便預(yù)備把他讓給其他又相當(dāng)力量的刊物。但后來洪水漸漸漸漸走到別一條路上去了?!庇蓮V義上的社會(huì)批判到政治革命之路,是創(chuàng)造社成員在卷入革命之后的最為根本的變化。
既然已經(jīng)自覺不自覺地走上了政治革命之路,那么自然要對(duì)之前的文學(xué)觀進(jìn)行調(diào)整。在此,我們不準(zhǔn)備對(duì)于革命文學(xué)的提倡過程進(jìn)行詳細(xì)的描述,而是想通過創(chuàng)造社對(duì)于“革命文學(xué)”的提倡這一行為本身揭示出在革命年代知識(shí)分子面對(duì)革命的方式。文學(xué)觀念的改變,在很大程度上是知識(shí)分子的立場變化所致。
創(chuàng)造社后期成員沈起予這樣解釋“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”:“無產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù),是一種代表無產(chǎn)階級(jí)所傾向之藝術(shù),以該階級(jí)的傾向?yàn)閮A向之藝術(shù),以該階級(jí)所有之一定的目的,來組織一切材料的藝術(shù)?!睆倪@樣的理解中可以看出,對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的內(nèi)核階級(jí)性理論,創(chuàng)造社成員是深表認(rèn)同的。表現(xiàn)在行動(dòng)上,便是對(duì)于組織化的認(rèn)同。在創(chuàng)造社參加革命的過程中,他們所面對(duì)的最大問題就是如何解決“革命”所需要的組織化與其自身獨(dú)立立場的矛盾。在國民革命失敗之后,創(chuàng)造社多數(shù)成員選擇了加入共產(chǎn)黨,從而開始了知識(shí)分子組織化的進(jìn)程。從現(xiàn)實(shí)政治與革命而言,知識(shí)分子的組織化無疑是相當(dāng)必要的一個(gè)環(huán)節(jié)。但是從知識(shí)分子的本質(zhì)而言,組織化的觀念無疑是一種災(zāi)難。正如班達(dá)所言:“組織化觀念的目的就是消除高于整體的個(gè)人自由帶來的能量浪費(fèi),獲得最大的產(chǎn)出”。因此,組織化的核心需求,是效率,它所遵循的是一種功利化的邏輯。為了追求效率,它必須進(jìn)行兩個(gè)向度的努力:一是組織內(nèi)部的純化,具體舉措是知識(shí)分子的自我批判和對(duì)于其成員不良意識(shí)的批判;二是對(duì)于外部的異端的尋求與消滅,這是組織戰(zhàn)斗力的體現(xiàn),也是凝結(jié)組織集體意志的有效手段。
創(chuàng)造社的轉(zhuǎn)向提供了組織化進(jìn)程第一個(gè)方面的生動(dòng)例證。在國民革命期間尤其是在革命失敗之后,創(chuàng)造社來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。他們紛紛宣布告別舊我,以一種決絕的方式告別自己的過去。對(duì)于昔日視之為珍寶的個(gè)人主義,他們毫不留情地棄之如敝履。郭沫若說:“我從前是尊重個(gè)性,景仰自由的人,但在最近一兩年之內(nèi)與水平線下的悲慘社會(huì)略略有所接觸,覺得在大多數(shù)人完全不自主地失掉了自由,失掉了個(gè)性的時(shí)代,有少數(shù)的人要來主張個(gè)性,主張自由,總不免有幾分僭妄。”而成仿吾者甚至高喊要努力把“個(gè)人主義的妖魔屠倒”,“克服自己的小資產(chǎn)階級(jí)的根性,把你的背對(duì)向那將被奧伏赫變的階級(jí),開步走,向那齷齪的農(nóng)工大眾!”如果細(xì)究起來,成仿吾的“齷齪”兩字仍然反映出他對(duì)于“農(nóng)工大眾”的隔膜,但是不打緊,對(duì)于“主義”的認(rèn)同使得他輕而易舉地跨越了這層障礙而心甘情愿地向農(nóng)工大眾學(xué)習(xí)。更加重要的是,這種對(duì)于自我的否定,對(duì)于個(gè)人主義的批判,完全是其自愿做出的。對(duì)于“主義”認(rèn)同的結(jié)果,是自我的貶低與迷失。知識(shí)分子的這種試圖在民族與階級(jí)的激情與正義中確立自我的舉措不啻為一種自我的異化。也正因?yàn)榇耍噙_(dá)將知識(shí)分子對(duì)于普羅大眾的認(rèn)同、煽動(dòng)以及在此過程中的“現(xiàn)實(shí)主義的激情”定義為“知識(shí)分子的背叛”。
必須指出的是,創(chuàng)造社對(duì)于“個(gè)人主義”的否定,不僅僅是對(duì)于某種政治思潮或者學(xué)說的否定,而是對(duì)于其以往的公共知識(shí)分子的立場與姿態(tài)的否定。這實(shí)際上是一次公開的自我批判。在中國知識(shí)分子發(fā)展史上,這種自我否定與批判是具有深刻意味的。如果是在由晚清到現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型過程中,傳統(tǒng)的“士”逐漸遠(yuǎn)離政權(quán)中心,從而被迫開始了其邊緣化的進(jìn)程的話,那么創(chuàng)造社成員則在融入革命的過程中開始了主動(dòng)的邊緣化。兩者的區(qū)別在于,在前一個(gè)進(jìn)程中,知識(shí)分子由于遠(yuǎn)離政權(quán)從而在社會(huì)階層中不再居于中心,然而他們依然居于文化的中心,通過輿論的杠桿對(duì)于社會(huì)依然有著強(qiáng)大的影響力,同時(shí)他們也以“導(dǎo)師”的姿態(tài)自信滿滿地對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙;而后一個(gè)進(jìn)程中,知識(shí)分子的獨(dú)立性完全喪失,面對(duì)民眾的優(yōu)越感與自信也蕩然無存,不僅在社會(huì)階層中處于邊緣地位,而且在文化心理上也有著強(qiáng)烈的自卑感。對(duì)于知識(shí)分子而言,在社會(huì)階層的邊緣化是一個(gè)必然的過程,這是知識(shí)分子保持其獨(dú)立性與批判性的前提,但是一旦沒有了文化領(lǐng)域里的中心位置以及面對(duì)民眾發(fā)言時(shí)的自信,知識(shí)分子開始自己革自己的命,造自己的反,其悲劇也就不遠(yuǎn)了。
如果說自我的否定與批判展現(xiàn)了組織內(nèi)部的規(guī)訓(xùn)與磨合的話,那么對(duì)于異端的批判則展現(xiàn)了“組織”的另一面相。對(duì)于一個(gè)成型的組織來說,其他組織中異端因素的存在并不是件壞事。甚至,為了達(dá)成某個(gè)目的,組織還會(huì)有計(jì)劃地尋找“異端”。在革命文學(xué)論爭中,魯迅原本是創(chuàng)造社準(zhǔn)備聯(lián)合的對(duì)象,然而自創(chuàng)造社后期的新銳斗士們加入之后,魯迅又戲劇般地成為了“革命文學(xué)”陣營的異端。這種樹立異端的方式是極具策略性的,革命文學(xué)的提倡者們希望樹立一個(gè)足以代表已經(jīng)過時(shí)的五四文學(xué)的靶子,而魯迅即成為了不二之選。對(duì)于魯迅的批判,研究者多從后期創(chuàng)造社成員馮乃超、李初梨等人在日本時(shí)所接受的福本主義入手,將其視為后期創(chuàng)造社成員為了爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而在詞句上的標(biāo)新立異。實(shí)際上,從一個(gè)成型組織的角度著眼,對(duì)于魯迅的批判是必須的,是具有某種必然性的。福本主義在這一過程中只可能起到一定的啟示作用而不可能起決定作用,創(chuàng)造社成員后來又戲劇性地與魯迅和好,就是一個(gè)很好的例證。
葛蘭西在其《獄中札記》中,從知識(shí)分子的社會(huì)功能上將知識(shí)分子分為傳統(tǒng)知識(shí)分子與有機(jī)知識(shí)分子兩類,前者超越于一切階級(jí)與社會(huì)集團(tuán),自我定位于追求普遍真理,而后者很明確地把自己的立場與某個(gè)階級(jí)或者利益集團(tuán)掛起鉤來。而無產(chǎn)階級(jí)革命,是有機(jī)知識(shí)分子的第一次興起。實(shí)際上,葛蘭西所說的傳統(tǒng)知識(shí)分子在某種意義上指的就是公共知識(shí)分子。從創(chuàng)造社的革命文學(xué)觀念中,可以非常明顯地看出其由傳統(tǒng)知識(shí)分子(公共知識(shí)分子)轉(zhuǎn)變的軌跡。從早期的對(duì)于組織與團(tuán)體的絕對(duì)排斥到加入到政黨之中,從“內(nèi)心的要求”走向“革命的情感”,從個(gè)人主義的推崇到“無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”、“無產(chǎn)階級(jí)同情”的強(qiáng)調(diào),都顯示了創(chuàng)造社成員的“轉(zhuǎn)向”。
在創(chuàng)造社對(duì)于魯迅的批判中,李初梨和成仿吾都將魯迅定義為中國的“Don Quixote”,在他們的觀念中,這當(dāng)然是一個(gè)貶義詞,成仿吾這樣夸張地描述道:“我們中國的堂·吉訶德,不僅害了神經(jīng)錯(cuò)亂與夸大妄想諸癥,而且同時(shí)還在‘醉眼陶然’;不僅見了風(fēng)車要疑為鬼神,而且同時(shí)自己跌坐在虛構(gòu)的神殿之上,在裝作鬼神而沉入了恍惚的境地?!边@樣的“堂魯迅”,只是夢游的人道主義者,他的“朦朧”的姿態(tài)不過是時(shí)代落伍的印貼利更追亞(知識(shí)分子)的自暴自棄罷了。
堂吉訶德的故事,魯迅自然是熟悉不過的,在其主編的《奔流》“編校后記”中,魯迅說:“‘Don Quixote’的書雖然將近一千來頁,事跡卻很簡單,就是他愛看俠士小說,因此發(fā)了游俠狂,硬要到各處去除邪懲惡,碰了種種釘子,鬧了種種笑話,死了;臨死才回復(fù)了他的故我。所以Turgenjew取毫無煩悶,專憑理想而勇往直前去做事的為‘Don Quixote’,來和一生暝想,懷疑,以致什么事也不能做的Hamlet相對(duì)照。后來又有人和這專憑理想的‘Don Quixote式’相對(duì),稱看定現(xiàn)實(shí),而勇往直前去做事的為‘Marxism式’。中國現(xiàn)在也有人嚷些什么‘Don Quixote’了,但因?yàn)閷?shí)在并沒有看過這一部書,所以和實(shí)際是一點(diǎn)不對(duì)的?!痹诓唤?jīng)意間對(duì)于論爭對(duì)手的順手一擊,自然是魯迅的強(qiáng)項(xiàng)。更為關(guān)鍵的是,魯迅在此列出了知識(shí)分子的三種行為模式:哈姆雷特式、堂吉訶德式與馬克思式。在這三者之中,哈姆雷特式的整天冥想懷疑卻從不付諸行動(dòng)是魯迅首先否定的,而馬克思式的看定現(xiàn)實(shí)、勇往直前與魯迅一直所提倡的“韌戰(zhàn)”、“直面現(xiàn)實(shí)”是一致的,而唯有對(duì)于“專憑理想而勇往直前”的“堂吉訶德式”,魯迅的態(tài)度最為復(fù)雜。在堂吉訶德身上,他的確看到了自己的影子。郁達(dá)夫曾經(jīng)回憶說:“關(guān)于堂·克蓄德(即堂吉訶德——引者)這一名詞,也是錢杏村(即錢杏邨——引者)他們奉贈(zèng)給他的。他對(duì)這名詞并不嫌惡,反而是很喜歡的樣子。”魯迅是主張看清現(xiàn)實(shí)再行動(dòng)的,但是即使是洞悉了當(dāng)時(shí)中國漆黑一片的現(xiàn)實(shí),即使是有著透骨的絕望與冰涼,他不也是絕望而孤獨(dú)地去戰(zhàn)斗嗎?支撐著魯迅的精神世界的,正是那種堂吉訶德式的理想。創(chuàng)造社成員只看到了堂吉訶德與風(fēng)車戰(zhàn)的“神經(jīng)錯(cuò)亂與夸大妄想癥”,而看不到堂吉訶德內(nèi)心深處的理想主義,所以魯迅說其“和實(shí)際是一點(diǎn)不對(duì)的”。
在一種隱喻的意義上,五四知識(shí)分子多少都有著堂吉訶德的精神氣質(zhì),而“五四”或許可以稱之為知識(shí)分子的堂吉訶德時(shí)代。創(chuàng)造社將魯迅比作中國的堂吉訶德進(jìn)行嘲諷,然而初期秉著“良心”、聽從“內(nèi)心的要求”打倒一切、否定一切不合理現(xiàn)象的他們不也與堂吉訶德有著幾分相似嗎?對(duì)于“堂魯迅”的批判,是一個(gè)個(gè)案,更是一種隱喻,標(biāo)志著知識(shí)分子與理想主義的堂吉訶德時(shí)代的告別,標(biāo)志著公共知識(shí)分子的消遁與有機(jī)知識(shí)分子的出場。在此之后的中國知識(shí)分子中,不乏戰(zhàn)士與紳士,卻缺乏堂吉訶德式的抱定理想勇往直前的“騎士”精神。
創(chuàng)造社的轉(zhuǎn)向已經(jīng)是一個(gè)歷史事實(shí),在此我們需要探討的是知識(shí)分子是以一種怎樣的心態(tài)告別的自己的堂吉訶德時(shí)代的,他們是在什么樣的邏輯置換下完成自身的轉(zhuǎn)向的。上面我們提到了創(chuàng)造社成員的組織化與有機(jī)化,在這一過程中,最為核心的變化是他們普遍以“階級(jí)性”理論否定了原先的個(gè)人主義。他們用階級(jí)性理論來反觀自身時(shí),卻尷尬地發(fā)現(xiàn)原來知識(shí)分子竟然是資產(chǎn)階級(jí)或者小資產(chǎn)階級(jí)。郭沫若自我反省道:“本來我們現(xiàn)在從事于文藝的人,怕沒有一個(gè)可以說是純粹的無產(chǎn)階級(jí)的。純粹的無產(chǎn)階級(jí)的文藝家中國還沒有誕生。”而王獨(dú)清則要求“我們新的文學(xué)家”“離棄資產(chǎn)階級(jí)的根性”,這些都說明在創(chuàng)造社成員看來,作家天生就是資產(chǎn)階級(jí)或者小資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的,都是需要改造的。
考慮到創(chuàng)造社成員多是作家,他們對(duì)于作家的這種階級(jí)定性也就是給自我定位,這是一種很有意思的現(xiàn)象。本來,知識(shí)分子并不必然地屬于某一階級(jí),曼海姆在論述知識(shí)分子就指出,知識(shí)分子在追求理性、真理的過程中已經(jīng)超越了任何狹隘的集團(tuán)利益,“這個(gè)社會(huì)階層在很大程度上說并不歸屬于任何一個(gè)社會(huì)階級(jí),并且是從一個(gè)包容性日益擴(kuò)大的社會(huì)生活領(lǐng)域中招募其成員的”。曼海姆對(duì)于知識(shí)分子特征的概括雖然具有一定的理想主義色彩,但確實(shí)道出了知識(shí)分子階層的某些本質(zhì)特征。然而,在20世紀(jì)20年代的中國,知識(shí)分子卻幾乎是“天然”地與小資產(chǎn)階級(jí)屬性聯(lián)系在一起。除了知識(shí)分子的自我邊緣化之外,中國共產(chǎn)黨的知識(shí)分子政策、輿論導(dǎo)向也是造成這種現(xiàn)象的原因。其實(shí)早在“五四”時(shí)期,李大釗等人就在俄國革命的啟示下醞釀了另外一種思路,寄希望于勞工階級(jí)變革社會(huì)。在論述知識(shí)階級(jí)與民眾的關(guān)系的時(shí)候,他雖然也提到“知識(shí)階級(jí)作民眾的先驅(qū),民眾作知識(shí)階級(jí)的后盾”的較為理想的模式,但隨之又將“知識(shí)階級(jí)”定義為“一部分忠于民眾作民眾運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者”。也就是說,他其實(shí)并不愿放棄民眾主體論。李大釗的觀點(diǎn)非常具有代表性,認(rèn)為知識(shí)分子力量微弱,易于動(dòng)搖是早期共產(chǎn)黨人的共識(shí)。陳獨(dú)秀在《中國青年》上就發(fā)表過這樣的觀點(diǎn):“知識(shí)階級(jí)的學(xué)生自然是小資產(chǎn)階級(jí)之產(chǎn)物,他的特性:一方面因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ),不能構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的階級(jí),他對(duì)于任何階級(jí)的政治觀念,都非堅(jiān)固不能搖動(dòng)”。
一旦知識(shí)分子被定性為小資產(chǎn)階級(jí),其原先的知識(shí)優(yōu)勢、面對(duì)民眾時(shí)的自信便當(dāng)然無存。知識(shí)成了罪證,而向民眾學(xué)習(xí),獲得無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)才是正道。知識(shí)分子的罪感與主體性的迷失由此而來。因此,雖然從實(shí)際的斗爭來看創(chuàng)造社成員的轉(zhuǎn)向是合理的,但是從知識(shí)分子的主體性層面來看,這種轉(zhuǎn)向無疑是一種迷失或者異化。法國思想家班達(dá)把知識(shí)分子對(duì)于政治、革命的認(rèn)同和對(duì)于普羅大眾的煽動(dòng)定義為“知識(shí)分子的背叛”,其原因在于知識(shí)分子假借種族主義、民族主義和階級(jí)斗爭背叛了自己的價(jià)值理想。班達(dá)此說主要針對(duì)的是“一戰(zhàn)”時(shí)期的知識(shí)分子,與創(chuàng)造社的轉(zhuǎn)向有著社會(huì)背景上的差異??紤]到創(chuàng)造社成員的確是站在底層民眾和“在野”的中共一方而采取了一種反政權(quán)的立場,這種立場的選擇也確實(shí)具有相當(dāng)?shù)奈kU(xiǎn)性,其轉(zhuǎn)向還是具有一定的合理性的,也是具有一定的批判性的,這也是后來文學(xué)史對(duì)于創(chuàng)造社的轉(zhuǎn)向持肯定態(tài)度的理由與依據(jù)。但國情與社會(huì)背景上的差異并不構(gòu)成我們否認(rèn)班達(dá)論斷的充足理由,在此我們必須將知識(shí)分子站在特定階級(jí)的立場上所可能具有的合理的批判性與本體論意義上的批判性區(qū)別開來。而只有本體論意義上的批判性才是知識(shí)分子安身立命的前提。俄國思想家尼·亞·別爾嘉耶夫在回顧原初語境中的知識(shí)分子定義時(shí)指出,“俄國的知識(shí)分子是一種思想體系上的而非職業(yè)和經(jīng)濟(jì)上的群體”,“沒有依托,同任何等級(jí)生活及傳統(tǒng)相決裂是知識(shí)分子的特點(diǎn)。”而創(chuàng)造社在這一轉(zhuǎn)向過程中所失去的,恰恰是這種建立在獨(dú)立性前提上的批判性。
不可否認(rèn)的是,在特定的歷史情境中,知識(shí)分子站在特定階級(jí)的立場具有歷史的合理性與正當(dāng)性,比如創(chuàng)造社成員站在無產(chǎn)階級(jí)的立場上,以一種反政權(quán)的態(tài)度發(fā)言就有效地維護(hù)了國家利益與階級(jí)利益。問題在于,這種轉(zhuǎn)向是以知識(shí)分子理性批判立場的喪失為代價(jià)的。這里并非主張知識(shí)分子絕對(duì)地遠(yuǎn)離政治與革命,尤其是在革命已經(jīng)成為時(shí)代性的主題的時(shí)刻,而是知識(shí)分子如何在保持自身獨(dú)立性與批判性的同時(shí)有效地介入革命。實(shí)際上,這種知識(shí)分子與革命之間的理想狀態(tài)并非是不可企及的,魯迅就給我們提供了在革命年代知識(shí)分子面對(duì)革命的合理方式,即在革命之中也依然保持知識(shí)分子的理性與批判意識(shí),這或許是知識(shí)分子面對(duì)革命的最為合理的方式。遺憾的是,創(chuàng)造社成員急于以主動(dòng)融入革命的方式完成知識(shí)分子的主體性建構(gòu)時(shí),顯然并沒有對(duì)這一過程的復(fù)雜性進(jìn)行審慎的反思,從而走入歧途,其中的教訓(xùn)無疑是發(fā)人深省的。
(責(zé)任編輯:陳俐)
[1]郭沫若.編輯余談[J].創(chuàng)造季刊(第1卷第2期),1922年8月25日.
[2]【美】愛德華·W·薩義德著,單德興譯.知識(shí)分子論[M].北京:三聯(lián)書店,2002.
[3]編者.我對(duì)于洪水的理想與實(shí)際[J].洪水(第2卷第22期),1926年11月.
[4]沈起予.藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的根本概念[J].創(chuàng)造月刊(第2卷第3期),1928年10月.
[5]【法】班達(dá)著,佘碧平譯.知識(shí)分子的背叛[M].上海:上海人民出版社,2005.
[6]郭沫若.文藝論集序[J].洪水(第1卷第7號(hào)),1925年12月.
[7]成仿吾.文學(xué)家與個(gè)人主義[J].洪水(第3卷第34期),1927年9月16日.
[8]成仿吾.從文學(xué)革命到革命文學(xué)[J].創(chuàng)造月刊(第1卷第9期),1928年2月1日.
[9]石厚生(成仿吾).畢竟是“醉眼陶然”罷了[J].創(chuàng)造月刊(第1卷11期),1928年5月.
[10]魯迅.編校后記[J].奔流(第1卷第1期),1928年6月20日.
[11]郁達(dá)夫.回憶魯迅[A].郁達(dá)夫文集(第4卷)[M].廣州:花城出版社,1982.
[12]郭沫若.文藝家的覺悟[J].洪水(第2卷第16期),1926年5月.
[13]王獨(dú)清.街頭與案頭[J].洪水(第3卷第35期),1927年11月.
[14]【德】卡爾·曼海姆著,艾彥譯.意識(shí)形態(tài)和烏托邦[M].北京:華夏出版社,2001.
[15]李大釗.知識(shí)階級(jí)的勝利[A].李大釗選集[M].北京:人民出版社,1978.
[16]實(shí)庵(陳獨(dú)秀).青年應(yīng)該怎樣做[J].中國青年(第1期),1923年10月20日.
[17]【俄】尼·亞·別爾嘉耶夫.俄國共產(chǎn)主義的起源與涵義[A].尤西林.闡釋并守護(hù)世界意義的人——人文知識(shí)分子的起源與使命[M].鄭州:河南人民出版社,1996.
I206
A
1003-7225(2014)04-0053-04
*本文為2014年國家社科青年項(xiàng)目“中國左翼文學(xué)范式形成研究(1923—1932)”(批準(zhǔn)號(hào):14CZW046)的階段性成果。
2014-04-24
張劍(1984—),男,安徽肥東人,文學(xué)博士,洛陽師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師。