宋玉書

圍繞土地收益與分配展開的利益博弈是當(dāng)下中國社會矛盾沖突的一個基本形態(tài)，它的復(fù)雜性使安坐書齋的文學(xué)想象和跑馬觀花的田野考察很難抵達現(xiàn)實與人性的真相，作家只有真正進入其中才能發(fā)現(xiàn)被隱諱的運行規(guī)則，透視被遮蔽的人心、人性。喬葉以參與者、策劃者、指揮者的身份親歷了故鄉(xiāng)張莊的拆遷事件，她的非虛構(gòu)小說《拆樓記》以張莊為個案，反映農(nóng)民與政府、農(nóng)民之間的利益博弈，拆解社會與人心深處的隱秘渦流，以強烈的現(xiàn)實關(guān)切和深度介入體現(xiàn)了文學(xué)的公共性和行動力，亦以作者在場的個人體驗和獨立思考顯示了非虛構(gòu)寫作的特殊魅力。

一、張莊的中國意義和《拆樓記》的公共精神

喬葉所寫的張莊和中國的大多數(shù)村莊一樣普通得默默無聞，一樣被現(xiàn)代化的時代大潮裹挾著跌跌撞撞地前行。張莊農(nóng)民也和中國大多數(shù)農(nóng)民一樣，一邊心情復(fù)雜地看著土地、河流被樓群、道路吞噬而無力阻擋，一邊謀劃著如何利用征地拆遷機會分享更多的土地收益，用較少的蓋樓投資換取更多的拆樓賠償。張莊農(nóng)民蓋樓和拆樓是中國的常態(tài)性拆遷事件，常態(tài)性使此類拆遷事件易被忽視。新聞媒體更熱衷于報道野蠻拆遷和拼死抗?fàn)幍臉O端事件，追逐那些產(chǎn)生轟動效應(yīng)的“社會戲劇”。但是“社會戲劇的燈光在照亮什么同時，必定簡省了什么，讓有些事物留在燈光之外”。極端事件畢竟是少數(shù)，“絕大多數(shù)的拆遷狀態(tài)，不過是張莊這樣的:磨磨唧唧，膩膩歪歪，吭吭哧哧，進進退退，拆的和被拆的都在泥地里膠著較勁兒，摸爬滾打……沒有媒體去關(guān)注，他們自己也沉默著”。恰恰是張莊這樣的常態(tài)性事件能夠反映矛盾的普遍性、多樣性、復(fù)雜性，不僅具有和極端事件一樣的揭示問題的價值，更有涵括“中國”的容量和能力，具備了代表中國千千萬萬個村莊的典型資格和反映中國農(nóng)村拆遷的標(biāo)本意義，可以作為中國農(nóng)村研究或中國問題研究的個案或樣本，承載起“中國”這一文學(xué)書寫的宏大命題。

喬葉以張莊作為觀望中國的立足點和透視鏡，將她的現(xiàn)實關(guān)切延伸到廣大的農(nóng)村和廣大的農(nóng)民，延伸到正在快速發(fā)展的國家，然后凝聚到關(guān)于拆遷的文學(xué)敘事中。雖然她以所寫事件為題，沒有像梁鴻那樣直接以“中國在梁莊”為其作品命名，但是她強調(diào)她的故鄉(xiāng)敘事具有中國敘事的意義:“‘故鄉(xiāng)’這個詞在《拆樓記》里，并不僅僅是我一個人狹義的故鄉(xiāng)。這樣的故鄉(xiāng)，在中國大地上比比皆是。我的本質(zhì)表達之地，不是書中的‘我’的小家鄉(xiāng)，而是我們所有生活在中國這片土地上的人們的大家鄉(xiāng)?！币虼耍⒂^化地反映中國拆遷問題的《拆樓記》就超越了作者個人體驗的局限性，成為一個纖毫畢現(xiàn)的人性標(biāo)本，一部獨特鮮活的社會檔案。

深諳文學(xué)典型意義的喬葉將生活典型與文學(xué)典型相鏈接，讓社會學(xué)研究樣本與文學(xué)敘事原型相統(tǒng)一，把故鄉(xiāng)和中國一同呈現(xiàn)于讀者。由此可以推論，喬葉的非虛構(gòu)寫作不僅追求文學(xué)創(chuàng)作的審美意義，還有社會學(xué)的研究意義以及反映現(xiàn)代化進程中政府管理、政府與農(nóng)民關(guān)系的政治意義。她希望通過張莊的故事反映中國農(nóng)村的現(xiàn)實變動和中國農(nóng)民的生存狀態(tài)，揭示農(nóng)村的矛盾沖突，表達農(nóng)民的利益訴求，解析代表國家利益和政府立場的官員與農(nóng)民之間的真實關(guān)系，以及他們在利益博弈過程中所表現(xiàn)的人性特點。雖然這部作品沒有被作者貼上“公共性”的標(biāo)簽，但它還是以其關(guān)注中國社會重大問題的公共議題、公共精神彰顯了鮮明的公共性。公共性是考量文學(xué)與時代關(guān)系的一個尺度，亦是文學(xué)能夠與讀者溝通的一個重要條件，文學(xué)以其公共議題的設(shè)置而介入社會問題，構(gòu)建公共領(lǐng)域，體現(xiàn)文學(xué)的責(zé)任和品格，從而贏得讀者的認(rèn)同。喬葉坦承，對于拆遷“其實一直都在看見，但這之前沒有想到要寫，覺得自己寫不了?！笔桥笥训摹昂芏鄷r候，勇氣就是能力”的鼓勵，使她勇敢地觸碰這一敏感而復(fù)雜的社會問題。適逢《人民文學(xué)》倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫作，姐姐所在張莊也發(fā)生了拆遷事件，于是她借助張莊拆遷事件提供的生活素材，用非虛構(gòu)寫作的鋒利刀刃揭開拆遷的戲劇大幕，挑開世道人心，讓文學(xué)的燭光照進被官方文件和新聞鏡頭忽略的暗處?！恫饦怯洝匪婕暗墓沧h題、所表達的獨立立場和獨立思考，以及細致卻犀利的筆鋒，使之不同于喬葉的其他作品，印證了李敬澤的論斷:“實際上，作為小說家，一直有兩個喬葉在爭辯:那個乖巧的、知道我們是多么需要安慰的小說家，和那個兇悍的、立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相的小說家?，F(xiàn)在，是后一位小說家在當(dāng)班。”顯然，文學(xué)的公共性正是因為有這樣的小說家當(dāng)班而彰顯，社會需要這樣的小說家當(dāng)班，需要在中國現(xiàn)代化建設(shè)進程中有更多的《拆樓記》這樣的作品履行社會職能，重建文學(xué)的公共精神。

二、拆解農(nóng)民與政府利益博弈的非對等角力

張莊拆遷和全國多數(shù)拆遷事件一樣，以“沖突”和“博弈”為關(guān)鍵詞。在各地拆遷沖突中，被拆遷者與政府進行權(quán)利和利益的博弈，其中既有為捍衛(wèi)居住權(quán)、財產(chǎn)權(quán)，維護固有的生活根基、生活狀態(tài)和生活方式而進行的博弈，也有爭取公平合理的補償或是謀求超值補償收益的博弈，還有企圖利用拆遷之機以求不當(dāng)獲利、非法獲利的博弈。張莊拆遷事件即屬于農(nóng)民為獲政府補償而違法建設(shè)引發(fā)的利益博弈，這種普遍存在的違法建設(shè)事件表明，農(nóng)民對土地權(quán)利、土地收益的訴求已經(jīng)演化為對土地利益的爭奪。在這場利益博弈過程中，農(nóng)民率先叫板，建立利益聯(lián)盟，與制度對抗，和政府斗智斗勇，但最終幾乎都是投機失敗，鎩羽而歸。這樣的結(jié)果與其說是農(nóng)民不當(dāng)獲利的必然，毋寧說是農(nóng)民在與政府的非對等角力中不堪一擊。政府作為地方公共權(quán)力行使者主導(dǎo)土地開發(fā)，掌握土地征收、賠償、收益分享的絕對權(quán)力。對于張莊的違法建設(shè)，政府“先禮后兵”，在宣傳動員和發(fā)布禁令無效之后，就毫不客氣地操起權(quán)力的利器，以情動人，以利誘人，以權(quán)壓人，軟硬兼施，利誘威逼，兵不血刃地瓦解了農(nóng)民的利益聯(lián)盟，將農(nóng)民的違建房屋連同他們賺取政府賠償?shù)钠髨D一起拆掉。誠然，權(quán)力并非輕而易舉地就使農(nóng)民繳械投降，強拆已經(jīng)不能完全遏制違法建設(shè)，且易引發(fā)群體性事件以及社會輿論的圍攻，政府除了派出吊車拆房，更善于運用掌控的“低?！贝觥⒐ぷ鳈?quán)利、工資、戶口施壓。農(nóng)民沒有權(quán)力、金錢和人脈關(guān)系的支撐，一旦“軟肋”被權(quán)力扼住，就變得懦弱無能。面對不拆房就取消低保的威脅和拆房可多得一份低保的承諾，看到親人受到牽連被停發(fā)工資、停止工作、不能上學(xué)，他們的心理防線和他們的索賠目標(biāo)同時轟然坍塌，就連強硬的“釘子戶”最終也經(jīng)不住煎熬而妥協(xié)就范?！恫饦怯洝方议_政府處理拆遷問題的內(nèi)幕和潛規(guī)則，說明權(quán)力如何收編依賴政策生存的弱勢群體，消解農(nóng)民的抗?fàn)幱職猓瑝罕馑麄兊睦嬗?，顛覆“光腳的不怕穿鞋的”這一民間真理，讓人們看到“‘光腳的不怕穿鞋的’，這是強悍的光腳人。一般的光腳人，哪有那么強悍呢?更多的光腳人是弱的，他們看見穿鞋的光腳人，怎么敢伸出自己的腳?何況是穿皮鞋的公家人”，由此，當(dāng)下政府與農(nóng)民的權(quán)力關(guān)系一目了然。

《拆樓記》的結(jié)尾峰回路轉(zhuǎn)，姐姐家終于得到六萬元補償款。這小小的勝利并非農(nóng)民的勝利，而是行政權(quán)力與媒介權(quán)力較量的結(jié)果。行政權(quán)力的讓步，與其說是基層行政官員懼怕媒體曝光，不如說是懼怕上級權(quán)力機構(gòu)的問責(zé)和社會輿論的壓力。行政級別決定了權(quán)力層級，基層政府官員最擔(dān)心社會輿論、群眾上訪導(dǎo)致的行政問責(zé)，盡力規(guī)避這些影響仕途升遷的風(fēng)險。高新區(qū)政府整治張莊的違建問題，即是因為省領(lǐng)導(dǎo)視察中發(fā)現(xiàn)張莊的違建房屋訓(xùn)斥了市領(lǐng)導(dǎo)，市領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥自己的下屬，而張莊又沒有喬莊“猛”、田莊“橫”，首當(dāng)其沖地成為先殺的“鼻涕蟲”。一向工作作風(fēng)強硬的鐵書記所以批給姐姐家一筆名為“宣傳費”的拆房賠償款，正是為了規(guī)避媒體曝光帶來的風(fēng)險，掩蓋野蠻拆遷的事實，維護自身的良好形象。記者介入也并非履行公共媒體的社會監(jiān)督職責(zé)，不過是受朋友之托施以援手，背棄了新聞專業(yè)精神和職業(yè)倫理，將媒體權(quán)力當(dāng)成為個人謀私的武器。行政權(quán)力與媒介權(quán)力之間有著互相理解的默契，雙方都會自覺遵守默認(rèn)的潛規(guī)則進行談判交易?！恫饦怯洝酚眠@樣一個結(jié)局，鋒利地剖開了政府、官員與媒介、記者之間的關(guān)系和他們之間的“潛規(guī)則”，說明行政權(quán)力與媒介權(quán)力如何成為較量的籌碼，而這種較量既不是為了農(nóng)民，更無關(guān)國家利益，是犧牲公平正義的權(quán)力濫用。所以，姐姐得到的補償款不是農(nóng)民與政府進行利益博弈的戰(zhàn)績，而是行政權(quán)力與媒介權(quán)力之間做成的一筆交易。幕后的戲劇、臺下的交易是人們最不愿意看到的場景，它會嚴(yán)重打擊公眾對政府、媒介的希望和信任，降低政府與媒體的公信力，但這既然是現(xiàn)實版社會戲劇的場景，而非虛構(gòu)寫作就是要盡可能忠實地反映現(xiàn)實?！恫饦怯洝肪妥尮娍吹綉騽〉淖饭鉄粽詹坏降哪缓蠛团_下，看到在媒介權(quán)力介入之后的劇情演變，以出人意料的結(jié)局給讀者留下一個反思的空間。

三、拆解農(nóng)民的欲望，還原政府官員的本相

農(nóng)民作為被拆遷者多以卑微、羸弱、怯懦的草根形象出現(xiàn)于各類媒體，因被侵害、被剝奪、被欺壓的遭遇獲得同情和聲援。在張莊拆遷事件中，農(nóng)民同樣卑微、羸弱、怯懦得幾乎不堪一擊，但也表現(xiàn)出自私、貪婪、狡黠的刁民劣性。他們向往富裕生活，卻把政府的拆遷補償款當(dāng)作“唐僧肉”，明知占地違法也要鋌而走險。這種不當(dāng)獲利的冒險行為固然有富裕夢想的引導(dǎo)，也是貪欲的驅(qū)動。他們共建利益聯(lián)盟，卻希望讓別人支付與政府抗?fàn)幍某杀荆约耗軌颉按畋丬嚒钡刈碡S碩成果。為了讓村長弟弟帶頭蓋房而主動借錢給他，卻不愿意完全履行承諾，反而受制于人;為自己會“鉆漏洞”而洋洋得意，卻沒料到政府會使出狠辣的“殺手锏”迫其就范。頂不住政府的強大壓力自拆樓房，又用拖延之法提出各種條件。姐姐獲得補償款后后悔當(dāng)初沒有多要一萬，并準(zhǔn)備伺機加高違建樓房，和陸續(xù)重建樓房的村民們一道期待著這些“違建”還能給他們帶來高額補償。對于農(nóng)民的種種表現(xiàn)，作者即使反復(fù)申明這些尚未富裕的農(nóng)民“生之不易，活之艱難”，表達對農(nóng)民占地蓋樓的理解和體恤，但也不得不承認(rèn)農(nóng)民蓋樓遠非為了脫貧致富那么簡單?！斑@個世界，誰也不比誰傻。即使是農(nóng)民。農(nóng)民有農(nóng)民的狡猾，農(nóng)民有農(nóng)民的智慧，農(nóng)民有農(nóng)民的情理，農(nóng)民有農(nóng)民的邏輯——農(nóng)民有農(nóng)民的一切?！睆埱f農(nóng)民的所作所為，讓作者終于對“哀其不幸，怒其不爭”八個字有了刻骨銘心的體會。他們的卑微、羸弱，特別是那些“低保戶”惟恐失去政策給予的“公家飯”，著實令人生憐，但是他們的自私自利、貪婪、狡猾和色厲內(nèi)荏的懦弱又使他們變得丑陋。以《中國在梁莊》而走紅的學(xué)者梁鴻追問:農(nóng)民為什么變成了惡民、刁民，為什么變成了暴民?《拆樓記》在敘事過程中不斷地為農(nóng)民違法建設(shè)爭辯，為自己支持農(nóng)民尋求理由，試圖說明是長期貧困造成了農(nóng)民對金錢的渴望，是農(nóng)民與土地血肉同體的關(guān)系使他們盡其所能地從即將成為綠化帶的這一長綹土地、這個小小的乳房里絞盡乳汁，絞盡他們能喝到的每一滴乳汁，制度留下的空隙、執(zhí)政者的曖昧態(tài)度又給予了欲望可乘之機，因此應(yīng)當(dāng)對農(nóng)民的所作所為給予理解。但是縱觀全文可以發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民固然還不算富裕，固然珍愛土地，但是農(nóng)民非常清楚如此致富并不合法，土地也不過是農(nóng)民用以爭利的資本和手段。農(nóng)民正在隨著中國現(xiàn)代化進程從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，城鎮(zhèn)化建設(shè)在改變農(nóng)村、改變農(nóng)民生活和農(nóng)民身份的同時，也改變了農(nóng)民自身，改變了農(nóng)民的傳統(tǒng)價值觀和思維方式，掀動起農(nóng)民長久壓抑的各種欲望，使他們不再滿足于溫飽生活，變得精于算計，隨時捕捉那些他們認(rèn)為能夠?qū)崿F(xiàn)富裕夢想的機會，甚至學(xué)會利用政策漏洞，懂得尋求主流媒體的輿論聲援。雖然他們實際上始終處于卑微的受制地位，但是拆遷刺激起來的欲望不但不會隨著違法建筑的被拆而毀棄，反而更大更強。《拆樓記》向讀者曝光了農(nóng)民的內(nèi)在變化，反映了農(nóng)民的人性真實，拆解了農(nóng)民內(nèi)心的欲望沖動和利益目標(biāo)。這樣的拆解可能會解構(gòu)讀者對農(nóng)民的固有印象，讓讀者不得不重新審視農(nóng)民，調(diào)整自己對農(nóng)民的認(rèn)知，更加理性地看待農(nóng)村的拆遷和拆遷中的農(nóng)民。

基層政府官員作為拆遷的執(zhí)行者通常以強悍、冷漠的形象而成為社會批判的靶標(biāo)，《拆樓記》卻沒有按照固有的臉譜為他們畫像，沒有簡單地迎合社會情緒去“妖魔化”官員，而是以非虛構(gòu)寫作追求的客觀真實努力還原他們的本相，寫出真實的為官之人。任職于住建局的公務(wù)員“無敵”成熟圓滑，善于化“敵”為友。他對信息、政策以及對違章建設(shè)的后果了如指掌，對農(nóng)民的心理、政府的壓力一目了然，能夠理解農(nóng)民違法占地的行為，愿意動用自己的關(guān)系幫助“我”索要拆遷補償款，儼然是一個重友情講義氣的朋友。其他基層政府官員如“土地爺”、“南辦”、“白區(qū)”等同樣清楚拆遷中的各種問題，同情吃虧的農(nóng)民，但又深諳官場之道，善于掩藏真實的思想和感情，讓自己手中的權(quán)力只對賦予它的人負責(zé)。他們內(nèi)心渴望著職務(wù)升遷，卻擔(dān)心在“高危行業(yè)”上“不是被錢拽下去，就是被老百姓捅下去”。他們在朋友聚會的飯局上脫下官員的外衣，毫無顧忌地議論拆遷，談笑風(fēng)生之中既顯示了他們有思想、明事理，可謂世事洞明，人情練達，絕非冷漠無情、庸碌無能、渾渾噩噩，只是身在體制之內(nèi)不得不遵守體制規(guī)則。作者認(rèn)為她確實聽到了官員發(fā)出了最大程度的真實的聲音，面對這樣一群真相還原的官員抒發(fā)了這樣一段感慨:“他們比我年長幾歲，已然人到中年。雖然嘴巴里胡掄亂砍，但是一個比一個心里有譜。這些正在仕途上艱難攀爬的男人，這些上有老下有小紅旗不倒很可能彩旗飄飄的男人，莽撞的青春欲望已經(jīng)在他們身上褪盡，這使得他們看起來有些疲憊，有些頹廢，有些落寞，甚或有些茫然，高強度超負荷的工作又不停地逼迫他們學(xué)習(xí)和思考，這些學(xué)習(xí)和思考又使得他們身上正籠罩著越來越強的理性光芒——他們看起來已經(jīng)不太像一個男人了，但是更像一個真實的人了——沒錯，就是這個字，人?！敝劣谟兄昂傄粯拥木?，間諜一樣的戒心”的高新區(qū)管委會副主任和號稱“老鐵”的高新區(qū)委書記也非不可改變的“鐵板一塊”，也會在群眾上訪、媒體曝光的壓力下做出退讓。與群眾上訪的一票否決制和媒體曝光的政治風(fēng)險比較，變通名目地滿足不合理的補償要求，以犧牲原則消解風(fēng)險，顯然是成本最小而效果最好的上策?！恫饦怯洝分泄賳T本相的真實顯現(xiàn)，他們的“人”的底色清晰而出，使基層官員的形象得到文學(xué)重塑。雖然這樣的還原遭致某些仇官者的批評，但是真實客觀的書寫恰是對被書寫者、對社會的負責(zé)。迎合某種社會情緒，臉譜化地形塑官員形象是一件又討好又簡單的事情，文學(xué)卻不能為了討好或懼怕批評而變成簡單的政治批判，不能喪失文學(xué)對社會和人性的深度洞察力去描繪習(xí)見的臉譜，更不能允許某些個人情緒干擾理性思辨，否則，文學(xué)就丟棄了寫作倫理，淪落為另一種“媚俗”的文字。

《拆樓記》還原政府官員的本相和拆解農(nóng)民的欲望沖動一樣，都是作者近距離接觸和非虛構(gòu)寫作的客觀記述。對這兩個群體的紀(jì)實再現(xiàn)，一定程度上消解了關(guān)于農(nóng)民和官員的“刻板印象”。這再一次表明《拆樓記》堅持非虛構(gòu)寫作的原則，探入人心，達到人性的深度，表達了對文學(xué)理性的堅守和文學(xué)倫理的敬畏。

四、拆解“叛逃者”的內(nèi)心糾結(jié)和游移的道德立場

作者喬葉在《拆樓記》中以“農(nóng)婦妹妹”身份現(xiàn)身，是張莊拆遷事件中的參與者、策劃者和指揮者。記者閨密將喬葉這樣的有著鄉(xiāng)村底子、城市身份的人稱為“叛逃者”，喬葉也承認(rèn)自從成為鄉(xiāng)村的“叛逃者”后，想要了解鄉(xiāng)村的欲望越來越淡。然而，“叛逃者”能夠成功地逃離農(nóng)村卻拔不出深扎于鄉(xiāng)土的根系，躋身精英階層也扯不斷與父老鄉(xiāng)親的血脈親情，擁有了城市身份還是無法置換固有的農(nóng)村人身份，只能用這新的身份遮蔽固有的鄉(xiāng)土原色。與生俱來的農(nóng)村人身份如影隨形，與打拼而來的城市身份同構(gòu)了他們的雙重身份，如同他們對農(nóng)村的多種情感復(fù)雜地糾結(jié)著，在推動著他們逃離農(nóng)村的同時，又常常將他們拉回故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親身邊。《拆樓記》即是一個實證。喬葉的城市身份和事業(yè)成就給她帶來了令人羨慕的社會地位和社會聲譽，使她可以榮享社會的尊崇。但是，根脈和親情并未因此而斷裂，姐姐的一聲召喚就讓她毅然站在農(nóng)民的立場上。盡管喬葉直言自己與姐姐之間“橫亙著體積龐大的生疏”，可是“我的鄉(xiāng)村的根還沒死，離他們也就不算太遠。于是不坐也就罷了，坐了很快就能坐在一起”?！拔沂且粋€農(nóng)民的女兒，一個農(nóng)婦的妹妹，這件事，我就把自己擱在了根上?！贝藭r農(nóng)村人的身份和情感消解了作家和農(nóng)民的階層藩籬、文化距離，促使她走下社會精英的高地，“把自己投身到姐姐他們之間，投身到他們的泥流里”。

深度參與蓋樓、拆樓全過程的近距離使她對故鄉(xiāng)、對父老鄉(xiāng)親、對農(nóng)村拆遷、對當(dāng)下政府與農(nóng)民的關(guān)系有了深切了解和理解。但她畢竟不只是農(nóng)婦的妹妹，在以農(nóng)婦妹妹的身份介入拆遷事件的同時，又以作家的目光審視農(nóng)村和農(nóng)民，審視農(nóng)村拆遷，或者說，她的介入和書寫本來就有著農(nóng)村考察的目的，故鄉(xiāng)拆遷事件是作為一個考察對象、一個研究中國問題的樣本、一個可以解剖的“麻雀”而成為這位“叛逃者”回歸的目的，所以作品既飽含著農(nóng)婦妹妹的情懷、體恤、感傷、焦慮、無奈，有著最貼近農(nóng)村和農(nóng)民的人才有的痛感，還有著作家對農(nóng)民和對自我的批評，充溢著知識分子的理性思考和憂患意識，時而還流露出女作家的一點“小資”情愫和優(yōu)越感。只是她與農(nóng)村的血脈親情，她對農(nóng)民生活狀態(tài)的反映以及對農(nóng)民復(fù)雜心理的剖析，對中國城市化建設(shè)給農(nóng)村帶來什么的反思，對中國農(nóng)民與政府的關(guān)系的理性審視，足以震動讀者心靈，使讀者忽略了這些細枝末節(jié)性的問題，或者只將她的小資情愫和優(yōu)越感當(dāng)作女作家的個性特點。這不僅令人聯(lián)想到魯迅的故鄉(xiāng)書寫及其對農(nóng)民的復(fù)雜情感，只是此一時代農(nóng)民的“不幸”與“不爭”，已不同于彼一時代農(nóng)民的“不幸”與“不爭”，體現(xiàn)了鮮明的時代性。她作為一個深度參與事件的作者，也不可能像魯迅那樣始終保持著契訶夫式的冷峻客觀姿態(tài)。她在敘事過程中幾乎不加克制地表達情感和思想，為作品涂上濃重的主觀色彩。

喬葉申明，雖然《拆樓記》以“我”為敘述角度，但不要把作品里的“我”和作品背后的我畫上對應(yīng)線?！懊總€人都有多種面目和身份，我也一樣?！摇蠲鞔_的敘述身份是一個鄉(xiāng)村之根還沒有死的逃離者，一個農(nóng)婦的妹妹。我暴露的，只是這個層面的自我。這個層面，當(dāng)然就是灰暗的，不用故意逃脫、也難以逃脫的灰暗?！薄拔矣幸饪酥浦约旱牡赖铝?，為此甚至在文本中故意模糊了自己的社會身份。”“我怕自己像個很有道德立場的知識分子。而那種所謂的道德立場，不是冷眼旁觀，就是高高在上。其實我也曾試圖站在這樣一個立場上，但我很快發(fā)現(xiàn)我做不到，我站不穩(wěn)。不僅僅因為我的鄉(xiāng)村之根還沒有死，也不僅僅因為我是一個農(nóng)婦的妹妹，更重要的是，我一向從心底里厭惡和拒絕那種冷眼旁觀和高高在上。我不喜歡那種干凈，我無法那么干凈?！北M管喬葉進行了身份割裂，明確地設(shè)定了自己“農(nóng)婦妹妹”的身份，對“道德立場”保持著高度警惕，但她還是無法做到完全模糊自己的社會身份，難以克制自己的道德立場，解不開內(nèi)心的矛盾糾結(jié)。非虛構(gòu)小說的文體選擇決定了作品內(nèi)外的“我”難以劃清界線，隱藏在農(nóng)婦妹妹身份背后的社會身份和有意克制的道德立場會隨著敘事時而浮現(xiàn)。一方面，作為農(nóng)婦妹妹的她對農(nóng)民的違法建設(shè)給予理解、幫助，利用各種人脈關(guān)系，甚至使用“誘敵”和“偷錄”的手段為姐姐索要補償款，丟棄了基本的是非標(biāo)準(zhǔn)和道德立場。另一方面，她與農(nóng)民的距離沒有因和農(nóng)民站在一起而消解，理性使她不能完全認(rèn)同農(nóng)民的違法建設(shè)行為，也不能完全認(rèn)同自己對農(nóng)民的行動支持，因而她在努力理解農(nóng)民、幫助姐姐的同時嗟嘆與姐姐存在著“不可溝通性”，總是忍不住去批判農(nóng)民，批判自我，毫不隱諱對農(nóng)民、對自己的失望，陷入是與非、情與理的糾結(jié)之中，在不同的道德立場和價值取向之間游移。所以，當(dāng)她看到拿到補償款的姐姐快樂地投入跳舞的人群中，聽到舞場和戲班傳來的樂曲，想笑又想哭，想哭著笑或笑著哭，意識到“有很多事情，我曾經(jīng)以為我知道。但是，現(xiàn)在，我必須得承認(rèn):我并不知道。而我曾經(jīng)以為那些知道，其實使得我反而遠離了那種真正的知道。”在這“勝利”后的困惑中，她唯一確認(rèn)的是“張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣”。這“不太一樣”就是李敬澤說的，她“是從宏大的戲劇中，回到經(jīng)驗，回到凡人和人間”，不僅與寫作對象之間距離已經(jīng)縮短到能夠感受到他們的疼痛，自己也有了“腰疼”的感覺，“再也不站著說話了”。讀者在閱讀過程中也會看到她不斷地自剖其心，感受到她內(nèi)心的矛盾糾結(jié)，能夠理解她為什么一次次地尋求對農(nóng)民的理解和體恤，卻沒有將這部作品變成一部對農(nóng)民的“聲援寫作”，因而難以對她做出“道德立場錯位”的簡單化的批評。因為與農(nóng)婦妹妹的特定身份相隨而來的必然是農(nóng)婦妹妹的局限和偏見，所以與其質(zhì)疑她的道德立場錯位，反駁她的自我辯護，莫如對她簡單化地割裂身份、設(shè)定身份的寫作策略，以及認(rèn)為知識分子的道德立場“不是冷眼旁觀就是高高在上”的偏見進行批評。既然承認(rèn)每個人有多種面目和身份，是多種身份的復(fù)合體，何以又要將它們割裂而取其一?倘若以為割裂身份即可說明自己選擇農(nóng)民立場的合理性，那么作品所表現(xiàn)出的矛盾糾結(jié)和立場游移，似乎證明這是一個效果不佳的寫作策略。倘若不是如此極簡單地割裂身份，而是以“叛逃者”所具有的復(fù)合身份介入并書寫張莊拆遷事件，或許作品會有更多一些的理性價值和思辨色彩，對自我內(nèi)心糾結(jié)的剖析會更為豐富和透徹。當(dāng)然，這并不意味著我們認(rèn)同作者的道德立場和某些觀點。文學(xué)是以“真”、“善”、“美”同構(gòu)作品的價值體系，非虛構(gòu)寫作在強調(diào)事件、人物的真實性的時候，不能忽視了對“善”和“美”的追求，在反映復(fù)雜現(xiàn)象、揭示社會沖突、表達不同群體利益訴求的時候，無論現(xiàn)象、問題以及作者的情感如何復(fù)雜，都應(yīng)以理性堅守正義和道德。

喬葉的《拆樓記》不僅體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作的魅力，即“當(dāng)代作家對歷史與現(xiàn)實的深度介入。這種介入，是積極主動的，是微觀化的，是現(xiàn)場直擊式的”，而且以“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，樹立了透視中國社會問題的一面鏡子。它在引領(lǐng)讀者解析當(dāng)下中國社會的矛盾沖突、解析復(fù)雜社會中的復(fù)雜人性之時，也讓讀者看到今天的作家如何走向田野大地，沉入紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活，在時代的風(fēng)霜雨雪中書寫中國。

(責(zé)任編輯 李桂玲)