張 莉

——關(guān)于城市文學(xué)創(chuàng)作的隨想

張 莉

一

讀文學(xué)期刊和書(shū)籍的經(jīng)驗(yàn)使我意識(shí)到，當(dāng)代城市文學(xué)創(chuàng)作的同質(zhì)化傾向嚴(yán)重。似乎小說(shuō)家們都在一個(gè)怪圈里打轉(zhuǎn)——這個(gè)怪圈既指創(chuàng)作上的“思維定勢(shì)”，也指小說(shuō)敘事精神向度的狹窄。

當(dāng)我們想到城市，一些景觀(guān)會(huì)“自然而然”地在頭腦里出現(xiàn)：擁擠的街道。川流不息的汽車(chē)。行色匆匆的人群。摩天大樓。霓虹燈。滾動(dòng)的扶梯?？Х瑞^。夜總會(huì)。酒吧。麥當(dāng)勞。肯德基。二十四小時(shí)便利店。幾乎所有城市文學(xué)的故事都逃不脫這樣的空間。當(dāng)然，更重要的是與這些空間相伴的人事：如何尋找門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻；如何賺到更多的錢(qián)，在賺錢(qián)過(guò)程中如何泯滅良心；愛(ài)情如何遠(yuǎn)去，純潔女友如何爬上富翁/官員的床；如何在大都市里賺取蝸居；如何成為外企的中層。這些故事里，糾結(jié)著金錢(qián)、欲望，混雜著道貌岸然，偷情，弱肉強(qiáng)食的叢林法則。似乎是鞭撻金錢(qián)和城市的罪惡已經(jīng)成為城市文學(xué)創(chuàng)作成功的“通天大道”，也似乎只有這樣，城市文學(xué)才能稱(chēng)為城市文學(xué)。

以上種種構(gòu)成了城市文學(xué)創(chuàng)作的“景觀(guān)”。重復(fù)的故事走向意味著創(chuàng)作者們對(duì)許多問(wèn)題的理解有趨同性，陷入了某種思維定勢(shì)。這些定勢(shì)包括城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維，比如意識(shí)到城市生活的黑暗時(shí)，小說(shuō)人物都會(huì)渴望從鄉(xiāng)村/鄉(xiāng)土中尋找安全和溫暖(盡管這顯然是空想)；比如物質(zhì)與精神的二元對(duì)立，在書(shū)寫(xiě)主人公對(duì)物質(zhì)財(cái)富的追求時(shí)，幾乎所有的作者都會(huì)強(qiáng)調(diào)精神財(cái)富的失去，似乎隱密的邏輯是物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富二者不可兼得；還比如，城市生活書(shū)寫(xiě)中，那個(gè)富人永遠(yuǎn)是罪惡的，而那位貧窮者則永遠(yuǎn)是善良的。

這也意味著，城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，已然出現(xiàn)了許多不言自明的同構(gòu)關(guān)系：美德與窮人同構(gòu)，富人與罪惡同在；城市與物質(zhì)主義并存，鄉(xiāng)村則是我們的精神家園。當(dāng)然，需要特別說(shuō)明的是，這樣的同構(gòu)并非空穴來(lái)風(fēng)，也并非毫無(wú)意義。事實(shí)上，在書(shū)寫(xiě)城市生活時(shí)，底層敘事視角彌足寶貴。但是，對(duì)底層立場(chǎng)和姿態(tài)的稱(chēng)贊和認(rèn)可，并不意味贊同這些文學(xué)作品對(duì)城市生活的講述。因?yàn)?，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，貧窮者與善良并不完全畫(huà)等號(hào)，富有者也不必然是惡人。財(cái)富與罪惡沒(méi)有必然聯(lián)系，因?yàn)榻疱X(qián)本身沒(méi)有罪惡，善惡只與每個(gè)個(gè)體獲得財(cái)富的方法和渠道有關(guān)。

現(xiàn)實(shí)生活中，每一個(gè)作者都渴望過(guò)上物質(zhì)主義的富足的生活，而在文本中，寫(xiě)作者們常常對(duì)這樣的生活持有某種批判和貶低，這和一個(gè)宣稱(chēng)城市使生活更糟糕的人，卻不斷貪婪享受城市的便利是一個(gè)道理。寫(xiě)作者們面對(duì)城市生活時(shí)出現(xiàn)了一種潛在的分裂狀態(tài)。當(dāng)諸多城市小說(shuō)家都一窩蜂地選擇向物質(zhì)生活表達(dá)憤怒、向貧窮示好時(shí)，意味著創(chuàng)作者們對(duì)復(fù)雜的城市生活放棄了思考和辨析，放棄了對(duì)問(wèn)題復(fù)雜性的理解。

創(chuàng)作思維方式的懶惰使城市小說(shuō)文本的精神向度單一而狹窄。幾乎所有文本都沉湎于人際關(guān)系、升遷、金錢(qián)、升學(xué)、官司、官場(chǎng)、職場(chǎng)。在今天，似乎寫(xiě)作者們都認(rèn)為，只要將現(xiàn)實(shí)中所遇到的人事搬移到文本中便是對(duì)都市生活的反映了，而并沒(méi)有意識(shí)到，城市生活中的這些關(guān)系、這些爭(zhēng)斗，只不過(guò)是浮在現(xiàn)實(shí)生活的漂浮物而已。小說(shuō)家的魅力在于克服那些漂浮物的干擾，盡其可能去測(cè)探生活之海底。只有盡可能向那種深海之下的結(jié)晶體抵達(dá)，才能書(shū)寫(xiě)出我們時(shí)代、我們城市的精神氣質(zhì)。這是小說(shuō)之所以是小說(shuō)而不是圖片、視頻的原因所在。

二

關(guān)于都市女性的生活是城市文學(xué)創(chuàng)作者最為鐘愛(ài)的主題，似乎大家都喜歡寫(xiě)婚姻糾葛、性的困擾、剩女的恨嫁、惡劣的夫妻關(guān)系，情人的出軌等等，當(dāng)然，正如前文所述，這些都是表象，記錄這些是時(shí)代表象的呈現(xiàn)。那么，作為一位作家，是否更應(yīng)該試圖探討這個(gè)時(shí)代人內(nèi)在的、本質(zhì)的、價(jià)值觀(guān)上的困窘？

事實(shí)上有許多作家在此方面做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，寫(xiě)出過(guò)經(jīng)典的城市文學(xué)文本。比如鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，比如王安憶的《我愛(ài)比爾》。新世紀(jì)以來(lái)，蔣一談關(guān)于都市女性生活的小說(shuō)令人印象深刻。他的小說(shuō)集《棲》集中書(shū)寫(xiě)了都市女性的生活樣態(tài)。這位小說(shuō)家穿越了那些都市生活的泡沫，穿越那些膚淺的相親游戲和咖啡吧文化，穿越了飛短流長(zhǎng)雞零狗碎的市民生活而直接切入了此時(shí)代都市女性的精神困境。

比如《林蔭大道》。一位外地戶(hù)口的女青年，經(jīng)過(guò)十多年苦讀剛剛拿到博士學(xué)位，謀得了在北京當(dāng)中學(xué)教師的機(jī)會(huì)，周末她去看她母親，媽媽是家政服務(wù)人員，正給離開(kāi)別墅度假的主人看狗。這位叫夏慧的女孩子因?yàn)榭赐赣H，得以進(jìn)入別墅內(nèi)部，看到跟自己同齡的女孩子因?yàn)榧藿o了富豪而過(guò)上了自己完全不能想象的生活。而最尷尬的是，同是博士的男朋友也受邀來(lái)這里和她媽媽見(jiàn)面。這是非常具有挑戰(zhàn)力的場(chǎng)景，小說(shuō)家如何處理這樣的場(chǎng)面需要勇氣：他要把母親、女兒和女兒男朋友三個(gè)人的困窘全部推到一個(gè)場(chǎng)景里。在這樣的困境的考驗(yàn)之下，女孩子的精神世界受到?jīng)_擊。

物質(zhì)是這部小說(shuō)的另一位隱形主人公，夏慧需要正面這個(gè)社會(huì)里人與人之間地位及收入的懸殊。她十年苦讀依然貧寒，而與她同齡的女子卻可以通過(guò)婚姻成為別墅的主人。現(xiàn)實(shí)如此殘酷。事實(shí)上，年輕女子在金錢(qián)面前遭遇困境并不始于《林蔭大道》，幾乎每一個(gè)都市女性都會(huì)遇到。在張恨水《啼笑因緣》里，在張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》里，也都有年輕女子如何選擇的問(wèn)題?！读质a大道》中的夏慧受到了金錢(qián)的刺激，但并未絕望。這部小說(shuō)對(duì)于財(cái)富的態(tài)度是坦然的，財(cái)富并非十惡不赦的怪獸，它給夏慧帶來(lái)的壓力是迫使她面對(duì)內(nèi)心的深淵，她需要回答多年奮斗的終極意義，她情感選擇的意義是什么。小說(shuō)中，這位女性穿越了橫亙?cè)谒媲暗闹T多漂浮物，直接潛入了精神世界的深海，她需要探知人為何生存的精神疑難。

《棲》里，生活在都市里的女性們，不是作為物質(zhì)性的、肉體的、性的對(duì)象；不是作為情感怪物的、更不是作為生育機(jī)器的女性?；橐龊湍腥瞬皇沁@些女性解決個(gè)人難題的唯一辦法。這是這位小說(shuō)家對(duì)于都市生活理解的獨(dú)特，他認(rèn)識(shí)到了都市人內(nèi)心的精神質(zhì)地。也許這位小說(shuō)家并沒(méi)有全面反映這個(gè)時(shí)代的女性生存狀態(tài)，但在盡力觀(guān)察都市女性的內(nèi)在掙扎和內(nèi)在自我解脫方面，他進(jìn)行了有力的開(kāi)拓。事實(shí)上，短篇小說(shuō)《林蔭大道》不僅寫(xiě)的是女性的精神疑難，也是整個(gè)社會(huì)、整個(gè)時(shí)代面臨的精神疑難。

另一位對(duì)物質(zhì)主義和都市生活有著清醒認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家是甫躍輝。他被人廣為稱(chēng)贊的小說(shuō)是《動(dòng)物園》，一位來(lái)自邊地的年輕人在大都會(huì)上海生活，他遇到了愛(ài)情。愛(ài)情的詭異，愛(ài)情的莫名其妙，愛(ài)情的令人困惑和令人不安都在這篇小說(shuō)中出現(xiàn)了。一位男青年和一位女青年在偌大的都市里相遇，他們交流，互相以身體取暖，可是，交流總是言不及意。像世界上許多男女交往時(shí)發(fā)生的那些陰差陽(yáng)錯(cuò)一樣，她以為他應(yīng)該說(shuō)這個(gè)，但沒(méi)有想到他說(shuō)的是那個(gè)；他以為她該聽(tīng)懂了，偏偏她聽(tīng)的是別的。不可捉摸，莫名其妙。除了身體的需要，這兩位青年男女還有什么需要對(duì)方？也許沒(méi)有什么了。

許多讀者感受到甫躍輝小說(shuō)中的某種氣息?！斑@是什么樣的氣息呢？我想甫躍輝其實(shí)也是說(shuō)不清的，但他相信，有這樣一種氣息，它不是從外面來(lái)的，它來(lái)自生命內(nèi)部，這是‘存在’的某種提醒，某種無(wú)法言喻的不安，他的小說(shuō)里的那些男男女女，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，忽然被這種提醒、這種感覺(jué)攫住，某件小事、某個(gè)偶然機(jī)緣，使他們?cè)趯?shí)實(shí)在在的生活中失重、飄浮?！崩罹礉商岬礁S輝小說(shuō)中的那種“自我厭棄”：“這里有一種深邃的自我厭棄，這種厭棄、這種不堪自照的震驚從何而來(lái)？正如小說(shuō)所暗示的：這是空間的喪失，這個(gè)人，在這個(gè)廣大的世界上，忽然意識(shí)到，他所能夠辨認(rèn)的世界只有腳下的‘一小片地面’，或許這就是‘動(dòng)物園’？世界之廣大只是一種修辭，可以言說(shuō)，但走不過(guò)去，也難以想象?！遍惥鲃t認(rèn)為他的小說(shuō)中尋找的是“人與人之間最重要的關(guān)系要素：溝通。”認(rèn)為小說(shuō)家在“探討這種不可溝通與不可逾越造成的悲劇與悲哀?！?/p>

但關(guān)于這種氣息應(yīng)該還有另一種表述，比如孤獨(dú)。在我看來(lái)，甫躍輝是那種典型的大城市的漂泊者，他的文字世界里，敘述人總是一個(gè)若有所思、神情恍惚的大都市里的漫無(wú)目的的游走者，或者本雅明筆下那個(gè)“游手好閑者”?！皠?dòng)物園”在他的小說(shuō)中具有強(qiáng)烈的象喻色彩。這位小說(shuō)家以“動(dòng)物園”比喻整個(gè)城市是敏銳的。如果說(shuō)我們看到的賺錢(qián)、匆忙的步伐以及高樓大廈都是這個(gè)城市生活的漂浮物，那么“動(dòng)物園”是否是這個(gè)城市氣質(zhì)的象征？

外來(lái)的青年意識(shí)到了大都會(huì)里“動(dòng)物園”的氣息，他看到了個(gè)體的卑微無(wú)力，但是，他并沒(méi)有那種惡狠狠的拉斯底涅似的對(duì)富人階層的仇恨，沒(méi)有對(duì)金錢(qián)與財(cái)富的瘋狂占有欲。他是旁觀(guān)者，在這個(gè)“動(dòng)物園”里，別有所悟。換言之，當(dāng)城市里的大多數(shù)人都興致勃勃地為著某個(gè)目標(biāo)努力奮斗并樂(lè)此不疲時(shí)，這位有所思的年輕人看到了別的，那些在其他人眼中毫無(wú)意義的東西，那些關(guān)于我們時(shí)代生活本身的隱密顆粒，細(xì)微印痕。也由此，這位小說(shuō)家從銅墻鐵壁一般的現(xiàn)實(shí)表象中脫離出來(lái)，刻下了我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)有氣息。

事實(shí)上，并不只是蔣一談、甫躍輝，還比如在顏歌的《我們家》里，對(duì)物質(zhì)生活的書(shū)寫(xiě)也有著少有的通達(dá)。在這些作家筆下，城鄉(xiāng)二元對(duì)立和物質(zhì)與精神的二元對(duì)立模式正在消減，鄉(xiāng)土只是鄉(xiāng)土，并不是逃離城市的家園。城市生活并非全然是罪惡的，更不是詛咒的對(duì)象，換言之，在一些新的城市文本中，城市文學(xué)寫(xiě)作慣例中的那種“仇恨情緒”在消退，代之而來(lái)的是對(duì)城市精神生活終極意義的困惑與尋找。

三

在今天，對(duì)于作家而言，如何書(shū)寫(xiě)城市生活的精神疑難和精神困窘是個(gè)挑戰(zhàn)。事實(shí)上，只有探知都市人的精神疑難，也才能探測(cè)今日中國(guó)的精神疑難。格非《春盡江南》是近年來(lái)城市文學(xué)的經(jīng)典之作。這部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了這個(gè)時(shí)代都市的整體性特質(zhì)。

小說(shuō)中有許多不相干的現(xiàn)實(shí)故事和社會(huì)案件復(fù)雜地纏繞，圍繞在男主人公前詩(shī)人譚端午身邊。這也難怪，端午的妻子家玉是律師，常常遇到各種匪夷所思的案件：一個(gè)人殺害他情敵全家；一個(gè)父親在被殺害之前聰明地為他的兒子遞眼神，使他躲過(guò)災(zāi)難。端午的富豪朋友，在拆遷過(guò)程中遇到暴力抵抗，后來(lái)在家門(mén)口被殺死。他的紅顏知己綠珠，家境良好的女孩子卻得了憂(yōu)郁癥。他的女同事與富商曖昧，陷入復(fù)雜的情感糾葛。他的兄長(zhǎng)由富翁轉(zhuǎn)而成為精神病患者；他的妻子對(duì)兒子教育的歇斯底里，以及她肉體的不斷出軌。當(dāng)然，還有端午家庭本身所遇到的案件，——因在中介公司遺失房本而帶來(lái)的房屋被轉(zhuǎn)租強(qiáng)占，最后不得不以黑道方式解決。

這些城市里所有的故事對(duì)我們并不陌生，它們常常出現(xiàn)在社會(huì)新聞里，但在小說(shuō)中出現(xiàn)時(shí)它們分明具有陌生化，有震撼性，完全沒(méi)有不同新聞事件放置在一起時(shí)的生硬。這些事件不與現(xiàn)實(shí)畫(huà)等號(hào)，它們大于我們所認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)。比如關(guān)于那個(gè)滅門(mén)案。在被問(wèn)到何以造成滅門(mén)慘案時(shí)，罪犯吳寶強(qiáng)并無(wú)悔意，因?yàn)閷?duì)他而言，殺人就是要“多多益善”。在他那里，殺人有如賺錢(qián)，多賺一個(gè)是一個(gè)。在他的價(jià)值觀(guān)里，人活著就是要賺點(diǎn)，哪怕賺的是沒(méi)用的東西。在他的邏輯里，蘊(yùn)含的全是貪婪、暴虐、罪惡。那振振有詞的言語(yǔ)分明讓人嗅到一種戾氣，一種無(wú)理，一種對(duì)惡的安之若素，這似乎成為當(dāng)下城市生活的霧霾。

《春盡江南》在細(xì)節(jié)與事件中追求一種具象的真實(shí)，追求一種及物性。端午泡茶使用的是“農(nóng)夫山泉”；綠珠開(kāi)的車(chē)是minicooper；他和綠珠討論的詩(shī)是翟永明的；孩子寵物鸚鵡的名字叫佐助，一切都是現(xiàn)世的、具象的、真切的。那些細(xì)節(jié)和事件，其實(shí)某種程度是一個(gè)城市生活的漂浮物，但是，在講述這些真實(shí)的漂浮物時(shí)，小說(shuō)也在試圖抓住那些我們城市生活的“結(jié)晶體”。

這種“結(jié)晶體”是小說(shuō)的精神內(nèi)核，即對(duì)當(dāng)代社會(huì)的整體性認(rèn)知。比如小說(shuō)中提到的許多人物對(duì)社會(huì)人群構(gòu)成的不同理解。端午母親將人分為“老實(shí)人”和“隨機(jī)應(yīng)變的人”；哥哥將人分為“正常人”和“精神病”；綠珠把人分為“人”與“非人”；馮延鶴將一切他所不喜歡的人稱(chēng)為“新人”，即“全新的人種”，這些人嘻嘻哈哈，渾渾噩噩，朝不及夕，相時(shí)射利。妻子家玉則將人分為“死人”和“活人”?；钊酥校邢硎苌畹娜?，也有行尸走肉。端午酷愛(ài)布萊希特，布曾把人區(qū)分為“好人”和“非好人”。可是，在端午看來(lái)，老布的身后，這個(gè)世界產(chǎn)生了更新的機(jī)制，那就是鼓勵(lì)“壞人”。而近幾十年來(lái)，中國(guó)出現(xiàn)了“窮人”和“富人”的僵硬的二分法，在端午看來(lái)，對(duì)窮人和富人的定義改變了窮人的形象，窮人意味著精神和肉體的雙重破產(chǎn)，這進(jìn)而也會(huì)改變?nèi)说亩x。因而，所有人都在盡力改變貧窮的處境。小說(shuō)呈現(xiàn)了不同的人對(duì)社會(huì)人群分布的不同理解，這種呈現(xiàn)是重要的，借由此，小說(shuō)呈現(xiàn)了時(shí)代生活的總體性特征。

為什么《春盡江南》可以跨越都市生活的消費(fèi)化趨勢(shì)、跨越都市生活的無(wú)根狀態(tài)、勾勒出那些我們感同身受的精神疑難？最重要的原因在于小說(shuō)背景有直接依傍的對(duì)象。小說(shuō)人物直接面對(duì)和緬懷的是那個(gè)已然消逝的八十年代。只有面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的有精神意義的“前歷史”，《春盡江南》中城市生活的頹敗感、空虛感才能得到有效的表達(dá)。事實(shí)上，有著八十年代經(jīng)驗(yàn)的人對(duì)這部小說(shuō)的理解遠(yuǎn)比其他人深刻。正是因?yàn)閺陌耸甏鴣?lái)，端午和家玉才獨(dú)有精神痛感，才成為這個(gè)時(shí)代有“心”之人。端午以失敗者身份自居，從始至終都在躲避，使自己徹底成為世界的“多余人”的方式表明了他對(duì)時(shí)代風(fēng)尚的徹底背叛。而成功人士家玉則因癌癥被喚回，她的出軌，她的不擇手段達(dá)到個(gè)人目的，她在孩子教育上的歇斯底里都因她的疾病被治愈。她同情案宗里的百姓，她哭泣不能自已，她不再逼迫孩子成為考試機(jī)器，最終她也選擇獨(dú)自結(jié)束生命。

《春盡江南》的成功在于格非找到了他的精神依憑和觀(guān)照對(duì)象。他尋找到了他的人物內(nèi)心之根。因而，當(dāng)我們談?wù)摱宋绾图矣駮r(shí)，不只討論的是今天生活在城市里的有心之人的痛楚，也討論的是城市生存者日益泯滅的痛感、對(duì)一切安之若素的靈魂，討論的是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神際遇。小說(shuō)固然關(guān)注的是此時(shí)代都市生活中的物欲橫流及人心的潰敗；但它關(guān)注的也是人的自我沉溺、自我逃遁、自我掙扎、自我搏斗；也由此，小說(shuō)寫(xiě)出了我們時(shí)代人的精神世界，心智生活。相比之下，同為書(shū)寫(xiě)當(dāng)代城市生活的《第七天》之所以令許多人感到失望，則在于小說(shuō)文本的精神向度的狹窄。盡管余華借用了《圣經(jīng)》的說(shuō)法，但整部作品卻沒(méi)有精神依傍，它的憤怒與憂(yōu)傷都沒(méi)有根由，因此小說(shuō)的說(shuō)服力不夠強(qiáng)大，顯得輕飄、失重。

四

今天，寫(xiě)作者們常常哀嘆：我們生活的都市現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)更精彩。言外之意，似乎小說(shuō)的全部意義在于書(shū)寫(xiě)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相類(lèi)的世界?？墒牵绻≌f(shuō)的最高水準(zhǔn)是對(duì)著現(xiàn)實(shí)描摹，那么它憑什么成為一種創(chuàng)作，一種藝術(shù)？

每個(gè)時(shí)代每種生活都有它的表層漂浮物，也有它的深海結(jié)晶體，小說(shuō)家的意義在于觸摸與貼近那些潛藏在深海里的普通人無(wú)法獲知的“地下”。重要的是寫(xiě)作者的“發(fā)現(xiàn)之心”，重要的是寫(xiě)作者穿透事物表層的能力。只有穿透斑駁的漂浮物找到“結(jié)晶體”，只有具備“發(fā)現(xiàn)之心”者，才能于喧嘩的城市書(shū)寫(xiě)中拓展我們的精神向度。

二○一四年四月八日—十一日于天津

(責(zé)任編輯 韓春燕)

張莉，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授。