沈杏培

——兼論長(zhǎng)篇新作《很久以來(lái)》

沈杏培

一

從歷史底蘊(yùn)和文化傳統(tǒng)的角度看，南京在中國(guó)城市版圖上具有難以復(fù)制的特性和魅力。這座兼有金陵王氣和六朝金粉氣息的十朝帝都被歷代文人反復(fù)書(shū)寫(xiě)。李白、劉禹錫、文天祥、孔尚任都曾吟詠過(guò)這座城市，留下了或艷麗或悲壯或淡雅的詩(shī)性文字?，F(xiàn)代以來(lái)，南京在中國(guó)作家的筆下依然是個(gè)饒有興致的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，其中，葉兆言可以算得上書(shū)寫(xiě)南京的一個(gè)代表性作家。從他創(chuàng)作伊始的《夜泊秦淮》系列，到九十年代的《花影》、《棗樹(shù)的故事》、《一九三七年的愛(ài)情》，直至最近的《很久以來(lái)》，南京作為重要主題、背景或地理標(biāo)識(shí)，貫穿在他的創(chuàng)作之中。很多優(yōu)秀的作家在經(jīng)年的創(chuàng)作中都形成了鮮明而集中的地域標(biāo)識(shí)，比如馬貢多之于馬爾克斯，高密之于莫言，登州之于張煒。鮮明的地域標(biāo)識(shí)來(lái)自清晰生動(dòng)的文學(xué)地理，在文學(xué)面孔趨同的當(dāng)下，地域標(biāo)識(shí)和文學(xué)地理越集中、鮮明，文學(xué)的辨識(shí)度也會(huì)越高。從這個(gè)角度看，葉兆言對(duì)南京的傾心書(shū)寫(xiě)使南京成為他的重要文學(xué)名片和文學(xué)地理。

關(guān)于城與人、城市與寫(xiě)城市的人，趙園曾這樣說(shuō)過(guò)：“能找到理想的‘人’的城想必是自覺(jué)幸運(yùn)的。并非任何一個(gè)歷史悠久富含文化的城，都能找到那個(gè)人的。他們彼此尋覓，卻交臂失之?！泵孔鞘卸际且粋€(gè)不朽的豐碑，需要有人為之塑像，為之作傳。城市與寫(xiě)城市的人便構(gòu)成了一種充滿偶然的文化關(guān)系。從這個(gè)角度看，幾十年在寫(xiě)作的田園中勤耕不輟的葉兆言，無(wú)論在空間上，還是在寫(xiě)作中從未離開(kāi)過(guò)這座城市，確實(shí)可以稱(chēng)得上是這座城市的忠實(shí)守候者和城市肖像的塑造者，也是這座文化古城所需要的“理想的人”。

葉兆言的南京書(shū)寫(xiě)總體上可以分為兩大類(lèi)：一類(lèi)是歷史紀(jì)實(shí)和知識(shí)考古式的南京書(shū)寫(xiě)。紀(jì)實(shí)類(lèi)的南京書(shū)寫(xiě)主要體現(xiàn)在他的《舊影秦淮·老南京》(江蘇美術(shù)出版社一九九八年版)、《南京人》(南京大學(xué)出版社二○○七年版)等書(shū)以及大量關(guān)于南京的散文文字中?！赌暇┤恕愤@本書(shū)中，既有《南京的沿革》、《東南重鎮(zhèn)》、《城南城北》等關(guān)于南京城市歷史、地理、政治版圖沿革的內(nèi)容，也有《金陵王氣》、《亡國(guó)之音》、《六朝人物與南京大蘿卜》、《南京人》這類(lèi)關(guān)于南京城市精神、人文藝術(shù)特征的書(shū)寫(xiě)，還有《南京的吃》、《南京的喝》、《南京的玩》、《南京的四季》等民俗風(fēng)情內(nèi)容的描寫(xiě)。《老南京》借助于圖文并茂的體例，在大量的歷史圖像和文字的點(diǎn)染中生動(dòng)演繹了從晚清、民國(guó)直至一九四九年之后的城市發(fā)展史和日常生活史。

在這類(lèi)紀(jì)實(shí)性作品中，葉兆言儼然是一個(gè)地方志學(xué)者或民俗學(xué)家，以知識(shí)考古的方式勾畫(huà)出這座城市千百年的歷史沿革和演變軌跡，娓娓講述這座城市的風(fēng)俗民情和歷史軼聞，工筆描繪具有城市特色的各式遺跡和景觀。在這種書(shū)寫(xiě)中，葉兆言準(zhǔn)確抓住了這個(gè)城市特有的文化特性和歷史品質(zhì)，比如，“南京大蘿卜”作為城市象征體現(xiàn)出的包容、率真的城市性格，比如南京具有的金粉氣和滄桑感，再如兼具亡國(guó)之音與金陵王氣的城市特質(zhì)。對(duì)南京的這種傳記式的書(shū)寫(xiě)和精細(xì)專(zhuān)注的描摹，體現(xiàn)了葉兆言作為南京人對(duì)這座城市的熱愛(ài)，更體現(xiàn)了一種文化自覺(jué)，他自己曾說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)文化人來(lái)說(shuō)，南京這個(gè)城市，是一扇我們回首歷史的窗戶?！比~兆言的寫(xiě)實(shí)性南京書(shū)寫(xiě)總是飽含深情地勾勒著他置身的這個(gè)城市的形象，更從文化性格和文化形象的層面探測(cè)這座城市的精神底色。誠(chéng)然，一座城市的文化肖像如有的研究者所說(shuō)：“不只是建造一些體育館、音樂(lè)廳、歌劇院和博物館之類(lèi)的硬件設(shè)施，而是要有一種與眾不同的文化氣象?！比~兆言深知文化品格對(duì)于城市肖像和城市精神的重要性，他的很多筆墨對(duì)南京人的市儈、慵懶的習(xí)氣，對(duì)于城市物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)的錯(cuò)位等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都給予了熱切的關(guān)注。在葉兆言至今的文學(xué)實(shí)踐中，這類(lèi)紀(jì)實(shí)性南京書(shū)寫(xiě)占有相當(dāng)大的分量，既在寫(xiě)實(shí)的層面形成了葉氏南京肖像的基本輪廓，同時(shí)，又為他的南京形象和南京記憶的小說(shuō)虛構(gòu)提供了堅(jiān)實(shí)的材料?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)，散文和小說(shuō)，是葉兆言南京書(shū)寫(xiě)的“兩副筆墨”，二者相得益彰，形成葉兆言的南京形象，共同建構(gòu)著關(guān)于這座城市的往日風(fēng)雅和亂世傳奇。

二

葉兆言的另一類(lèi)南京書(shū)寫(xiě)是作為小說(shuō)敘事的南京記憶和南京形象，在這些作品中，南京是小說(shuō)的主題或重要元素。葉兆言相當(dāng)多的作品背景總是與南京有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，尤其是早期作品，槳聲燈影、金粉氣息籠罩的秦淮河，繁華錦簇的夫子廟，骯臟凌亂的小巷弄堂，是最常見(jiàn)的環(huán)境，上演著亂世中的動(dòng)蕩不安與各色人物的人生悲歡?！兑共辞鼗础废盗惺沁@類(lèi)南京敘事的代表，由《狀元境》、《十字鋪》、《追月樓》和《半邊營(yíng)》這四部小說(shuō)構(gòu)成。這些小說(shuō)以夫子廟、秦淮河作為故事背景，再現(xiàn)民間藝人、青樓女子、封建遺老在二十世紀(jì)二三十年代的亂世中的生存狀態(tài)。

從總體上看，秦淮系列對(duì)于關(guān)家、華府等家族歷史的探秘，對(duì)于南京這座城市的歷史敘述，并不重在對(duì)于家族興亡和城市變遷的總體呈現(xiàn)和歷史追問(wèn)，而是關(guān)注家族史和城市文化之中被擠壓、遭受痛苦的人的欲望、壓抑與釋放、抗?fàn)?。“葉兆言對(duì)十里秦淮，乃至對(duì)整個(gè)南京城市的興趣，或許也不過(guò)是借助這個(gè)城市地理空間，探測(cè)復(fù)雜多變的人的內(nèi)在世界?！薄稜钤场返墓适掳l(fā)生在民國(guó)時(shí)期的南京，在張勛復(fù)辟和南京即將陷落的歷史關(guān)頭上演亂世男女的情與愛(ài)，司令的姨太太因?yàn)榕c副官偷情而被司令轉(zhuǎn)嫁給下層貧民張二胡。白撿了老婆的張二胡對(duì)三姐俯首帖耳，百依百順。盡管潑辣刁鉆的三姐逼死了自己的母親，對(duì)他穢語(yǔ)詈罵迫使他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但多年后發(fā)跡了的張二胡回到家中依然不離不棄，他的人性善良與道德力量最后感化了三姐，譜寫(xiě)了一個(gè)人性回歸的亂世故事?！妒咒仭返谋尘笆擒婇y混戰(zhàn)的二十年代，戰(zhàn)火連綿，時(shí)局動(dòng)蕩不安，展現(xiàn)了季云、士新與姬小姐、蘇菲亞之間的多角戀情，小說(shuō)不在于對(duì)時(shí)代政治的再現(xiàn)，而是專(zhuān)注于亂世中男女之間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋、風(fēng)月情事。《追月樓》的背景同樣是戰(zhàn)火籠罩下的南京，日本人攻陷南京后無(wú)惡不作，少荊等社會(huì)精英淪為漢奸。面對(duì)家國(guó)破碎，古稀之年的丁先生作為前清遺老，恪守民族氣節(jié)，登上追月樓，發(fā)誓日寇一日不滅，一日不下追月樓，他冷落日本學(xué)者藤冢，拒絕任職于日本人扶持的和漢書(shū)院，顯示了這個(gè)遺老身上的剛正氣質(zhì)，小說(shuō)反復(fù)渲染了丁先生“人窮，氣節(jié)二字，不能丟”的氣節(jié)，因而，《追月樓》所要表現(xiàn)的是民族存亡的歷史關(guān)頭以丁先生為代表的民眾對(duì)民族氣節(jié)和民族大義的堅(jiān)守?？梢哉f(shuō)，《追月樓》是從精神層面書(shū)寫(xiě)南京，凸顯戰(zhàn)亂背景下老派知識(shí)分子的可貴的人格操守和精神品格，這種精神在秦淮風(fēng)月和硝煙戰(zhàn)禍的雙重侵蝕下也依然存留在人們內(nèi)心。《半邊營(yíng)》講述了二十年代到四十年代華府家族內(nèi)部的復(fù)雜的家庭關(guān)系和情感糾葛。年輕時(shí)就守寡的華太太由于多年的婚姻不幸，心態(tài)扭曲，面對(duì)二女一子，變著法子折磨子輩。華太太以多病拖著長(zhǎng)女斯馨，三十多歲待字閨中未能成家，二女迺嫻嫁給一個(gè)軍官，常被華太太奚落，幼子在華太太的淫威下性格孱弱，不幸的家庭中，妻子和兒子相繼死去，活人和死人就這樣耗著，死人死不了，活人活不成，這是葉兆言在《半邊營(yíng)》中所展現(xiàn)的亂世中的家庭悲劇。小說(shuō)敘述的同樣是葉兆言非常擅長(zhǎng)和熱衷的亂世悲劇。葉兆言對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)期的南京有著特別的偏好，《半邊營(yíng)》將抗戰(zhàn)作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)的歷史背景，在此背景下，將華府中的長(zhǎng)幼兩代置于其中，細(xì)膩地呈現(xiàn)人的靈魂扭曲和生存的悲劇感和無(wú)奈感。

在“秦淮”系列中，南京的地域風(fēng)情和某些文化陳?ài)E得到了相當(dāng)多的書(shū)寫(xiě)。比如，關(guān)于南京風(fēng)情和金陵文化：夫子廟的茶樓、茶文化和各種風(fēng)味美食、南京地方的歷史舊聞和知識(shí)掌故，比如關(guān)于秦淮河一帶的“夫子廟三杰”、“城南三害”、“狀元境三霸”的傳說(shuō)，馬車(chē)行的聚眾賭博。除此，秦淮河上的香艷風(fēng)情和狎妓文化在葉兆言這一時(shí)期的南京書(shū)寫(xiě)中也是經(jīng)常性的內(nèi)容。

《花影》(一九九四年)是葉兆言應(yīng)電影導(dǎo)演創(chuàng)作的命題小說(shuō)。這部小說(shuō)的主題同樣是關(guān)于城與人。故事的發(fā)生地“二十年代江南的小城”顯然與葉兆言鐘情的南京有著不言而喻的重合。小說(shuō)的主角妤小姐生于一個(gè)淫蕩、腐朽的封建大家庭里，舊式家教和男權(quán)權(quán)威一直壓抑著這個(gè)漂亮、叛逆的女子，直到甄老爺子和哥哥相繼因?yàn)轼f片、縱欲致死或致殘，妤小姐成了甄府的統(tǒng)治者。由于在封閉的環(huán)境中性的極度壓抑，性情乖張的妤小姐開(kāi)始任性地釋放自我的欲望，她勾引堂房兄弟懷甫，與花花太歲査良鐘、新式青年小云輪番縱欲狂歡，最后被小云下毒致癱。一部《花影》幾乎就是一個(gè)舊式女性在擺脫男性枷鎖后盡情釋放欲望而走向毀滅的過(guò)程。這部小說(shuō)似乎寫(xiě)了一個(gè)具有女權(quán)色彩的女性如何通過(guò)身體的叛逆向舊的社會(huì)秩序進(jìn)行抗?fàn)幍墓适?，?shí)際上，作為生于舊的家庭沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代教育的妤小姐，還算不上現(xiàn)代女性，她的欲望的釋放以至泛濫并沒(méi)有反抗舊秩序的文化自覺(jué)，她的反抗更多是自發(fā)而本能的，她借助于自我原欲的釋放而試圖消解加在女性身上的種種枷鎖，但在這種反抗中，男權(quán)和女性的壓迫關(guān)系被她置換為女權(quán)和男性的關(guān)系，但男性和女性的不平等、舊的家族內(nèi)部的禮儀和秩序并沒(méi)有改變。盡管短暫的時(shí)光里她是甄府的當(dāng)權(quán)者，而且可以在不同男性身上釋放自我被壓抑的性欲，但由于妤小姐所置身的總體環(huán)境并未發(fā)生改變，因而，她在短暫的狂歡后又陷入了死的寂滅里。

這篇小說(shuō)里，江南小城顯然是一個(gè)封閉禁錮的文化空間，葉兆言在這樣一個(gè)舊文化陣營(yíng)里，通過(guò)性欲旺盛的妤小姐、年輕守寡難耐寂寞的素琴、沉浸于同性之愛(ài)中的小妾愛(ài)愛(ài)這些壓抑的女性群像展現(xiàn)了文化秩序和自我原欲之間的撕扯、博弈以及人的毀滅。這里的“江南小城”是極具象征意義的文化空間，聯(lián)結(jié)著封閉、禁錮和舊的文化秩序。

《一九三七年的愛(ài)情》(一九九六年)是關(guān)于戰(zhàn)亂背景下的男女之情的故事。戰(zhàn)亂背景下的愛(ài)情是葉兆言喜歡的愛(ài)情敘事模式，此前的司令、張二胡與三姐的情感(《狀元境》)，士新、季云和姬小姐之間的情感恩怨(《十字鋪》)，婉和少荊(《追月樓》)的愛(ài)情，無(wú)不是處于二十世紀(jì)二三十年代的戰(zhàn)亂背景下。這篇小說(shuō)是南京被日本人攻陷之前的那段特定時(shí)空里的故事，三十年代的南京已處于民族危亡的關(guān)頭，然而這座城市卻呈現(xiàn)出令人訝異的悠閑和世俗狂歡，小說(shuō)如此寫(xiě)道：“三十年代的南京繁花似錦，到了一九三七年，國(guó)破家亡已到最后關(guān)頭，到處都在喊著抗日救亡的口號(hào)，但是悠閑的南京人依然不緊不慢，繼續(xù)吃喝玩樂(lè)醉生夢(mèng)死?！眹?guó)破家亡、身處危局卻依然縱情聲色、及時(shí)行樂(lè)，這是三十年代南京的城市肖像。在這樣一個(gè)時(shí)代背景下，愛(ài)情“瘋子”丁問(wèn)漁出場(chǎng)了，家境顯赫有過(guò)留學(xué)背景的現(xiàn)代知識(shí)分子丁問(wèn)漁在小說(shuō)中顯然是一個(gè)丑角和令人啼笑皆非的形象。他的西裝革履紳士?jī)x表被頭上頂著的紅顏色的睡帽和右手的文明棍消解殆盡，外表滑稽的丁問(wèn)漁，行為更是荒唐透頂：風(fēng)月場(chǎng)上尋花問(wèn)柳的丁問(wèn)漁在任雨媛的婚禮上不可自拔地愛(ài)上了這個(gè)軍婚女性，并開(kāi)始了漫長(zhǎng)而不懈的追求歷程，最后憑借這種傻氣和忠誠(chéng)抱得美人歸。國(guó)難當(dāng)頭，作為知識(shí)分子的丁問(wèn)漁對(duì)政治毫不關(guān)心，婚外情和風(fēng)月事占據(jù)了丁問(wèn)漁的全部身心。在丁問(wèn)漁的獵艷過(guò)程和愛(ài)情攻勢(shì)里，三十年代的黨派政治、時(shí)代危局和日常生活悉數(shù)呈現(xiàn)。大動(dòng)蕩到來(lái)之前的三十年代已經(jīng)暗流涌動(dòng)，危在旦夕，知識(shí)分子和社會(huì)的“精英”，如大學(xué)教授丁問(wèn)漁、飛行員余克潤(rùn)、機(jī)要局秘書(shū)任雨媛以及余克潤(rùn)大哥余克俠之流卻沉浸在風(fēng)月場(chǎng)上和男女情感的爭(zhēng)風(fēng)吃醋里。尤其是丁問(wèn)漁的癡愛(ài)已近偏執(zhí)和荒唐：對(duì)于丁問(wèn)漁來(lái)說(shuō)，南京的淪陷算不了什么，雨媛是否給他回信，雨媛能否如期約會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比時(shí)局的存亡重要得多。在大學(xué)教授丁問(wèn)漁的眼里，世俗戀情的成敗要比南京的存亡重要得多。

毫無(wú)疑問(wèn)，這篇寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)九十年代的小說(shuō)并非正面大規(guī)模地呈現(xiàn)抗戰(zhàn)前夕的軍民萬(wàn)眾一心備戰(zhàn)的圖景，或是民間沸騰的愛(ài)國(guó)熱情，而是讓近在咫尺的戰(zhàn)爭(zhēng)和峻急時(shí)局成為背景，在這個(gè)背景中讓愛(ài)情成為主角。葉兆言曾說(shuō)：“在一九三七年，可歌可泣的事情也太多，多得足以讓人眼花繚亂，而我的注意力，卻徘徊在不應(yīng)該停留的地方。”所謂“不該停留的地方”也即指亂世中男女之間的情感糾葛和婚戀悲喜劇。在上個(gè)世紀(jì)九十年代，各種小說(shuō)潮流競(jìng)相大放異彩，文學(xué)表現(xiàn)不斷翻新的語(yǔ)境下，描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)本身已不能激起寫(xiě)作的熱情和讀者閱讀的注意力，正因?yàn)榇?，葉兆言選擇了亂世中的愛(ài)情展開(kāi)他的南京敘事。小說(shuō)細(xì)致勾陳了三十年代抗戰(zhàn)到來(lái)之前南京的政治氣候、上流社會(huì)的秩序和日常生活圖景，通過(guò)一幕幕丑態(tài)百出的風(fēng)月情事，對(duì)丁問(wèn)漁這類(lèi)“方鴻漸式”的現(xiàn)代知識(shí)分子在亂世中悖離于知識(shí)分子責(zé)任和民族道義的丑行進(jìn)行了尖銳的諷刺和批判。

三

新作《很久以來(lái)》是葉兆言一部野心勃勃的小說(shuō)。這部小說(shuō)的時(shí)間橫跨二十世紀(jì)四十年代初期直至二十一世紀(jì)當(dāng)下，歷經(jīng)七十余年，以冷、竺兩家三代人的命運(yùn)沉浮作為主線，呈現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及解放后的歷次運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”，直至新時(shí)期后的撥亂反正和改革開(kāi)放在內(nèi)的巨幅歷史剪影。在這樣一個(gè)宏闊而漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)廊中，葉兆言細(xì)致復(fù)呈了動(dòng)蕩的歷史和變遷的時(shí)局，并勾勒了冷、竺兩家眾多人的愛(ài)恨情仇和人生際遇?？梢哉f(shuō)，這是一部為歷史立傳，為南京這座城市立傳的小說(shuō)，亂世中的時(shí)代政治和城市風(fēng)情在這篇小說(shuō)中成為作家著墨的重點(diǎn)。

從小說(shuō)的內(nèi)容和情節(jié)來(lái)講，《很久以來(lái)》有著豐富的“橋段”：比如冷春蘭和竺欣慰這對(duì)小姐妹一生的情誼，她們與明德、閭逵等男性的婚戀糾葛；欣慰父親竺德霖任職于汪偽政權(quán)，離奇“死去”，繼而死而復(fù)生榮升英雄，以及軍統(tǒng)的刺殺事件；再如，“文革”中的批斗會(huì)、游街示眾以及夫妻反目、朋友成仇等內(nèi)容，極大地豐富了小說(shuō)的敘事空間。這些“橋段”對(duì)于諳熟中國(guó)歷史和有著豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，并不顯得有多新鮮和有趣，甚至?xí)X(jué)得有些陳舊。我一直覺(jué)得，講故事和塑造人物并非葉兆言的強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)處理也常常顯得枝蔓叢生不夠精練，但葉兆言對(duì)于時(shí)代政治和南京城市風(fēng)情的書(shū)寫(xiě)常常有著出色的表現(xiàn)。自八十年代出道始，葉兆言對(duì)上個(gè)世紀(jì)三四十年代的南京即表現(xiàn)出濃厚的興趣和執(zhí)著的書(shū)寫(xiě)。他擅長(zhǎng)對(duì)這一時(shí)期的時(shí)局、政治和地方風(fēng)情進(jìn)行工筆畫(huà)的描寫(xiě)，他在小說(shuō)中呈現(xiàn)的這種時(shí)代政治和歷史地理讓人感覺(jué)葉兆言像個(gè)歷史學(xué)者或地方志專(zhuān)家。盡管他對(duì)人物的塑造和故事的鋪衍顯得俗套、概念化而缺乏想象力，但一旦他的筆鋒轉(zhuǎn)至?xí)r代政治和南京的歷史時(shí)，小說(shuō)的敘事立即變得洋洋灑灑和栩栩如生?！逗芫靡詠?lái)》涉及的近半個(gè)世紀(jì)之多的政治與歷史是相當(dāng)復(fù)雜的，但葉兆言卻以極大的耐心和敘事強(qiáng)度對(duì)此進(jìn)行了勾勒，國(guó)共兩黨的恩怨、國(guó)民黨的政治生態(tài)、頻仍的政權(quán)更迭、民國(guó)歷史的內(nèi)部機(jī)理在這篇小說(shuō)中得到了相當(dāng)生動(dòng)的再現(xiàn)。

從地方書(shū)寫(xiě)來(lái)看，這篇小說(shuō)有很多的南京元素和南京記憶。小說(shuō)涉及到的城市有香港、北京、上海、南京，但主要發(fā)生地還是南京。《很久以來(lái)》作為講述南京人的南京故事，回到了葉兆言最為熟悉的寫(xiě)作領(lǐng)域，小說(shuō)也以相當(dāng)多的筆墨書(shū)寫(xiě)了這種南京記憶，民國(guó)以來(lái)國(guó)共黨史、歷史舊聞、戰(zhàn)時(shí)政治與犬牙交錯(cuò)的權(quán)力交鋒被植入小說(shuō)中，而且?guī)缀跎婀P成趣，生動(dòng)的民國(guó)歷史和共和國(guó)政治匯合出一幅波瀾壯闊的歷史背景。同時(shí)，遍布小說(shuō)的南京元素，如中山陵、清涼山、東和劇場(chǎng)、莫愁湖、金陵飯店、中央商場(chǎng)等城市地標(biāo)和文化建筑使這篇小說(shuō)通篇洋溢著濃郁的南京氣息。在這樣的背景下，小說(shuō)呈現(xiàn)了年幼的欣慰、春蘭、明德等小兒女和他們的父輩經(jīng)歷的曲折動(dòng)蕩的人生遭際和愛(ài)恨情仇。

值得注意的是，這部小說(shuō)共九章，第二章和第九章宕開(kāi)一筆，另辟兩章談?wù)撨@篇小說(shuō)的由來(lái)、人物原型、小說(shuō)的真實(shí)性、作家自己的創(chuàng)作心理等問(wèn)題，這種在小說(shuō)中談?wù)撔≌f(shuō)的“元小說(shuō)”手法并不鮮見(jiàn)，但圍繞著小說(shuō)袒露創(chuàng)作心理和故事的來(lái)源，使這篇小說(shuō)具有了某種傳記文學(xué)的成分，在小說(shuō)的虛構(gòu)屬性之外增添了紀(jì)實(shí)色彩。我想，這種虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)共存的手法以及真假雜糅的閱讀效果所傳遞的是作家對(duì)這一宏大歷史敘事小說(shuō)的欲說(shuō)又止、欲罷不能的復(fù)雜心態(tài)。葉兆言出生于文學(xué)世家，家庭顯赫，小說(shuō)中竺德霖、春蘭和欣慰、小芋這三代人的歷史命運(yùn)無(wú)疑與作家自己的家族、身世有很多共通之處，這部小說(shuō)有著借他人酒杯，澆自己塊壘的意愿。由于這種題材過(guò)于宏大，三代人的命運(yùn)、半個(gè)世紀(jì)之久的歷史，如何在一部長(zhǎng)篇中有效地表現(xiàn)并不是一件易事，葉兆言深知，很多內(nèi)容在黑幕小說(shuō)、傷痕文學(xué)、右派文學(xué)、知青小說(shuō)中都已得到了豐饒的表現(xiàn)，如何不落入既有窠臼，又能蕩氣回腸地?cái)⑹鲎约哼@種家國(guó)一體的家族命運(yùn)和人文政治，難度和壓力可想而知，這也是這部小說(shuō)中葉兆言屢屢從既定的敘事軌道中跳出來(lái)袒露心聲的原因。當(dāng)然，這篇小說(shuō)的解讀維度是多元的，僅從南京記憶的書(shū)寫(xiě)來(lái)看，《很久以來(lái)》是葉兆言迄今為止對(duì)南京的文化記憶、歷史政治書(shū)寫(xiě)最為集中的一部，當(dāng)然，這部小說(shuō)失卻了《狀元境》、《半邊營(yíng)》等早期秦淮系列中具有的秦淮風(fēng)光、風(fēng)土人情等地方性內(nèi)容，政治性內(nèi)容過(guò)多，“文革”中的夫妻反目、批斗會(huì)等內(nèi)容都過(guò)于陳舊。

縱觀葉兆言的南京書(shū)寫(xiě)與南京想象，在他的豐富而多面的城市形象中，我們既能看到關(guān)于這個(gè)城市的鮮明的文化記憶或時(shí)代政治，又能在這種城市記憶中看到個(gè)體的成長(zhǎng)記憶和濃厚的懷舊情結(jié)。從時(shí)間背景來(lái)看，他筆下的南京處于二十世紀(jì)二十年代到四十年代居多，這段時(shí)間是中國(guó)現(xiàn)代史上最為動(dòng)蕩、最為混亂的時(shí)期，充滿了新與舊的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的并峙，東方與西方的沖撞，在這樣的背景下葉兆言呈現(xiàn)他的秦淮故事和南京記憶。當(dāng)然，除了民國(guó)歷史時(shí)期，葉兆言對(duì)新中國(guó)時(shí)期的南京也有涉筆，比如近作《很久以來(lái)》。另一方面，從他勾勒的南京形象來(lái)看，其構(gòu)成元素是多元而生動(dòng)的。既有南京的城市建筑和城市景觀，比如夫子廟、秦淮河、玄武湖，又有極具江南特色的望族深宅，比如甄府、華府；不同時(shí)代南京的政治氣候、時(shí)局走向是構(gòu)成葉兆言南京書(shū)寫(xiě)的重要方面。對(duì)于政治的生動(dòng)演繹增添了葉兆言小說(shuō)的政治文化韻味和歷史向度，比如民國(guó)的黨派林立和社會(huì)各政治勢(shì)力之間的復(fù)雜關(guān)系，國(guó)共兩黨之間的恩怨，新中國(guó)頻仍的政治運(yùn)動(dòng)都在葉兆言筆下有生動(dòng)的描寫(xiě)；人作為建構(gòu)城市形象不可缺少的部分，活躍在葉兆言的南京城市地理中，包括落拓文人，社會(huì)底層的民間藝人和妓女、馬夫，封建的遺老遺少，舊式家庭的千金小姐和王孫公子，這些形形色色的人物構(gòu)成了葉兆言的人物形象譜系，成為構(gòu)建南京形象非常重要的部分。

葉兆言對(duì)南京的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，總體上也可以分為這樣三個(gè)層面，一是南京作為政治帝都。與北京、西安、洛陽(yáng)這些在中國(guó)歷史上曾經(jīng)作為特定朝代都城的城市一樣，南京有“十朝古都”的歷史之譽(yù)，十朝古都的繁華和顯赫早已從這個(gè)城市退卻，然而她所形成的帝都文化和歷史古跡卻存留在這個(gè)城市。比如，“秦淮”故事、《花影》、《很久以來(lái)》等作品中，有很多關(guān)于帝都的描寫(xiě)，大量豐富的政治細(xì)節(jié)，沒(méi)落的名門(mén)望族都可看出這個(gè)現(xiàn)代亂世中的城市曾經(jīng)作為政治帝都的面影。第二個(gè)層面是南京作為歷史“傷城”。南京和很多古老城市一樣經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的滄桑和磨難。近現(xiàn)代以來(lái)，政治的動(dòng)蕩、軍事上的攻占，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期異族的攻陷和蹂躪使南京成為一座閱盡坎坷的傷城。葉兆言說(shuō)：“風(fēng)花雪月只是南京的一個(gè)側(cè)面，槳聲燈影也僅僅是個(gè)表象，人們不該忘記的是它的血腥?！比~兆言對(duì)作為傷城南京的書(shū)寫(xiě)很少直接將敘事的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)的燒殺擄掠，而是將此化為敘事背景。比如《一九三七年的愛(ài)情》將南京即將陷落作為愛(ài)情瘋子丁問(wèn)漁和眾多人物活動(dòng)的時(shí)空。在南京失陷，南京保衛(wèi)戰(zhàn)即將打響時(shí)，小說(shuō)到了尾聲并戛然而止?！蹲吩聵恰分械哪暇┦侨毡救苏碱I(lǐng)下的南京，日本人攻陷南京后無(wú)惡不作，小說(shuō)在此背景下塑造了年近古稀的封建遺老丁先生的形象，通過(guò)它“日寇一日不滅，一日不下追月樓”的堅(jiān)守頌揚(yáng)了一種崇高的民族氣節(jié)。第三個(gè)層面是南京作為文化金陵。南京在葉兆言的筆下包含著作家對(duì)南京文化的體認(rèn)和追懷。在“秦淮故事”和葉兆言的不少作品中，我們能感受到一種濃郁的地域文化，這些作品中的秦淮河、夫子廟一帶的舟楫古渡、畫(huà)舫笙歌以及市井日常圖景所共同凝結(jié)而成的一種氤氳裊裊的氛圍無(wú)疑是很多讀者共同的美學(xué)感悟。而這個(gè)凝聚了帝都的王氣、市井的俗氣的城市，讓人領(lǐng)略到秦淮風(fēng)雅和唯美的同時(shí)，又有著濃重的頹敗氣息。因而，從這個(gè)角度講，葉兆言建構(gòu)的這種具有挽歌意味的南京是他的美學(xué)貢獻(xiàn)，這種挽歌式書(shū)寫(xiě)既對(duì)城市的歷史和文化記憶進(jìn)行了生動(dòng)的追懷，同時(shí)又融入了個(gè)體對(duì)歷史和城市的個(gè)性化的理解。

“從某種意義上說(shuō)，所有試圖為城市尋找記憶的書(shū)寫(xiě)行為，必然是一種‘懷舊’的想像行為，它是在傳統(tǒng)即將消逝的時(shí)刻對(duì)記憶的追認(rèn)，是一種現(xiàn)代人的‘懷鄉(xiāng)病’，同時(shí)也是一種重構(gòu)傳統(tǒng)記憶的方式?！笨梢哉f(shuō)，葉兆言的南京書(shū)寫(xiě)和城市記憶并沒(méi)有喪失關(guān)于這個(gè)城市最醒目和最本質(zhì)的文化特性或文化記憶，而是以文人的情懷深入歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)近現(xiàn)代以來(lái)亂世中的風(fēng)俗人情、政治生態(tài)和文化記憶進(jìn)行精細(xì)的鋪陳，在這一卷軸上呈現(xiàn)歷史頹敗期人的生存圖景和情感形態(tài)，從而建構(gòu)出關(guān)于這個(gè)城市的文學(xué)形象。在葉兆言豐沛的文學(xué)實(shí)踐中，我能讀到他用文字為南京“立傳”的那股熱情和孜孜努力，近作《很久以來(lái)》在宏闊的時(shí)空下更是顯示了葉兆言的某種史詩(shī)情懷，以及遭遇的如何講述南京的敘事困境。南京書(shū)寫(xiě)既是葉兆言關(guān)于這個(gè)城市的記憶，也聯(lián)結(jié)著他對(duì)自我成長(zhǎng)和生命的記憶，因而，南京既是葉兆言的文學(xué)形象，更是具有家園意味和精神鄉(xiāng)邦的文化地理。這些個(gè)性化的文學(xué)地理和城市想象豐富了中國(guó)城市的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，在新文學(xué)視野中除去占據(jù)顯赫位置的北京、上海等城市形象之外，南京記憶和南京形象的文學(xué)地位經(jīng)由作家們的書(shū)寫(xiě)得到了應(yīng)有的伸張和強(qiáng)化。這正是葉兆言南京書(shū)寫(xiě)的意義所在。

〔本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“一九八○年代以來(lái)地域文化中的中國(guó)城市書(shū)寫(xiě)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13CZW075)和江蘇高校優(yōu)勢(shì)學(xué)科建設(shè)工程資助項(xiàng)目(PAPD)的階段成果〕

(責(zé)任編輯 韓春燕)

沈杏培，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

① 葉兆言：《很久以來(lái)》，《收獲》2014年第1期。