王鼎鈞，旅美臺灣作家，1925年生于山東臨沂之蘭陵，1949年去臺灣，1978年移居紐約。歷經(jīng)對日抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)、臺灣戒嚴(yán)、美國移民，自稱多難。積六十多年寫作經(jīng)驗，散文自有面貌，精神與日俱新。作品暢銷各地，近作回憶錄及日記尤其受人稱道。

我非魚，子非我（一九九六年九月）

九月一日 星期日

我到一個座談會去做聽眾，有一位主講人指責(zé)新聞媒體常有偏見或謬誤，在座發(fā)言辯解的人太客氣，太含蓄，我忍不住說了幾句話。座談由教會主辦，我說人類是犯錯的動物，用基督教的話來說，人人犯罪。媒體是長期事業(yè)，他的錯誤他自己會發(fā)現(xiàn)，也一定會糾正，用基督教的話來說，他追求救贖。

我說新聞記者不是先知先覺，他是后知后覺，有一天他知了、覺了，社會上還有千千萬萬不知不覺，誰來喚醒這些人呢，還是靠傳播媒體，靠新聞記者。你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的新聞記者，因之也就無法欺騙所有的人。解鈴還須系鈴人，如果新聞媒體誤導(dǎo)了上一代人，新聞媒體也會啟迪、警告、改變下一代，這就是新聞記者的救贖。

我說新聞記者是可以欺騙的，命運(yùn)“欺騙”他們，潮流“欺騙”他們，意見領(lǐng)袖“欺騙”他們，“事實”也可能欺騙他們。他們報道事實，但事實并非等于真實，“周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時”，都是事實，可是都不是真實。等到“真實”變成“事實”，周公歸政，王莽篡位，新聞記者繼續(xù)報道，他們“以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”，尋求救贖，人生和歷史就是在不斷的救贖中向前向上。

座中有人說，人永遠(yuǎn)不能知道“真實”，意在貶低新聞工作的價值。我說我知道這句話，這話是哲學(xué)家說的。我還知道，既然無法重現(xiàn)“真實”，那就放棄真實，追求精彩，那是文學(xué)家說的。哲學(xué)文學(xué)都了不起，但新聞工作同樣了不起，新聞記者的態(tài)度是，既然報道容易失真，那就要遵守某些規(guī)范力求接近真實，既然放棄真實才產(chǎn)生精彩，那就要抵抗“文學(xué)效果”的誘惑，新聞工作也有他的“戒定慧”，萬丈紅塵中護(hù)持方寸。我說哲學(xué)如水，文學(xué)如酒，新聞報道介乎兩者之間，如茶，人類需要茶，一如他需要水和酒，甚至可以說，今天的人民大眾可以想象沒有哲學(xué)也沒有文學(xué)的日子，不能想象沒有新聞報道的日子。

九月四日 星期三 晴

晚，應(yīng)羅建武兄之邀聽大證法師講“現(xiàn)代人與禪”，法師說法兩個小時，沒有涉及本題，似乎只是用這個時髦的口號吸引人。他忽然插入一段對基督教的批評，依邏輯他應(yīng)該申說禪對現(xiàn)代人有益而基督教不能提供這種利益，沒想到他強(qiáng)調(diào)神造論不合理，談禪怎么扯出“合理”的大旗？禪是可以用合理來定性的嗎？

這位法師對基督教只有一些零星的間接的印象，他在抨擊之前先引述基督教義，也把《創(chuàng)世記》的內(nèi)容弄錯了。他也有長處，法相引人好感，聲音有磁性，開講前先用一段時間引導(dǎo)聽眾念阿彌陀佛，可以催眠理性，接受妙法玄言，與聽眾談合理是他的自己破功，可謂不知己、不知彼、舍長用短。

基督教需要他山之石，但并非一般人可以勝任。身為法師，匆忙地粗糙地批評基督教，我看是缺少自信的表現(xiàn)。圣嚴(yán)法師早年寫過一本《基督教研究》，他是下了功夫的，他已多年避談兩教恩怨，我曾對他說，基督教對佛教不足以構(gòu)成威脅，希望他能做兩教信徒共同尊敬的領(lǐng)袖。

九月十日 星期二 晴后陰

最近紐約附近之賓州和新澤西州將有大批嬰兒出生。一家醫(yī)院的行政主管說，九個月前，今年一月初，美國東北部大風(fēng)雪，居民多日不能出門，“他們夫婦只能在床上玩?！保岣吡私衲甑某錾?。報紙稱這批即將出生的嬰兒為大風(fēng)雪嬰兒。

想起百年以前中國已有人自嘲，中國人口多，是因為絕大多數(shù)中國地區(qū)都沒有夜間娛樂場所。以后這話不斷有人翻制，抗戰(zhàn)時期重慶出生率高，因為日本空軍對這個戰(zhàn)時首都實施疲勞轟炸，空襲警報晝夜不能解除，增進(jìn)了夫妻情感。五十年代臺灣出生率高，因為臺灣戒嚴(yán)，沒有夜生活，只好早早上床睡覺。想不到來到美國也聽見重彈此調(diào)。

九月十二日 星期四 陰 涼爽

妙峰法師鄙視宋儒吸納佛法而成理學(xué)，斥為卑鄙。這可新鮮！佛教影響東西方許多哲學(xué)家，原是佛教的光輝，佛法有邊，未能影響馬克思，這是佛教的遺憾。宋儒吸納佛法而成理學(xué)，猶如佛教吸納道家創(chuàng)立禪宗，乃文化交流互補(bǔ)之范例也。

我在施府讀書會中說，佛教以道家為灘頭堡，伸入中國，有利有弊，稱其利者多而揭其弊者少。中國文人從道家的角度接受禪宗，未能得到佛家的無緣大慈、同體大悲，反而失去儒家天覆地載、民胞物與的胸懷，流為空疏靈巧。妙峰法師的偈中有“不問蒼生問白云”，可舉為近例。

九月十三日 星期五 雨

收到張繼高逝世紀(jì)念文集《追求完美張繼高》，書中收了我的《美麗的謎面》。此書作者多半借悼念張氏露才揚(yáng)己，因而透露了少許內(nèi)幕，對破解謎團(tuán)有幫助。

原來張繼高初抵臺灣那年，受俄諜李朋案牽連被捕，囚五個月（一說九個月）。這就難怪了，他依例要成為當(dāng)局永遠(yuǎn)懷疑的人，一生屈己不能求伸，貌似才華橫溢，實則郁郁以終。書中有人記述張氏名言：“修養(yǎng)就是憋，看誰憋得久?！彼麑π摒B(yǎng)的體認(rèn)只在“忍”的層次，不及于“忘”，不知有“化”，真是“我志未酬人亦苦”矣！

我在追悼張氏的文章里說：“我總覺得他心中有未流的泉，未放的蕾，未化蝶的蛹。我總覺得他欲行又止，欲言又止，欲取欲予又止。古人說‘君子放之則成川，聚之則成淵，我總覺得張先生成川時少一分澎湃，成淵時少一分寧靜?！笨磥戆司挪浑x十。

九月十四日 星期六 陰

這幾天一雨成秋，氣溫大幅下降。我連日咳嗽不止，除了吃藥昏睡，只能看看金庸的武俠小說。

古人一醉解千愁，我現(xiàn)在好像是“一睡治百病”，醫(yī)生給的感冒藥、頭痛藥、心律不齊藥，好像都以睡眠為甘草，黑甜之鄉(xiāng)果然比美壺中乾坤。

武俠小說也是一種白日夢，小時候，父母老師都列為禁書。在那個時代讀武俠也是成人典禮的一個項目，就像十八歲的男孩開始抽煙，至今我打開《天龍八部》，還有那樣的感覺。

金庸本領(lǐng)高強(qiáng)，他的人物常有類似的性格，類似的遭遇，在類似的模式中成長，這本是小說的大忌，但是他仍能引人入勝。我聯(lián)想到京戲的角色，同樣是大花臉，張飛是張飛，程咬金是程咬金，各擅勝場。他這是把類型當(dāng)做原型使用，有些評論沒有看出他的門道。

金庸筆下，總是壞人占上風(fēng)，但是好人死不了，壞人累積的成果，最后歸好人承受。他掌握了歷史的大方向，故事往往有宗教救贖的意味。古龍則不然，這是兩人最大的分別。

九月十五日 星期日 晴

上午到禮拜堂，一位陳弟兄講《主禱文》的意義，他在臺上講他的，我在臺下想我的。

如果《心經(jīng)》是佛經(jīng)的綱領(lǐng)，《主禱文》可以視為《圣經(jīng)》的綱領(lǐng)?！缎慕?jīng)》的制高點“山在虛無縹緲間”，《主禱文》比較貼近生活。這可能因為整部《圣經(jīng)》并沒有太抽象的內(nèi)容，不過佛教使眾生得益，也多半是“諸惡莫作、眾善奉行”之類，而非“不生不滅、不垢不凈”之類。雖然如此，大家都知道喜馬拉雅山的主峰舉世最高，他永遠(yuǎn)不能登上山頂，但仍以住在山腳下傲人，所以佛教比較能滿足中國人的虛榮心。

從事翻譯工作的陳炳儀女士見告，女性主義者反對基督教的父權(quán)形象，主張把《主禱文》第一句譯成“我們在天上的父/母”。我說黑人質(zhì)問上帝為什么是白人，女人質(zhì)問上帝為什么是男人，中國人質(zhì)問上帝為什么是外國人，我可以接受上帝是黑人是女人或者是猶太人，我難以接受上帝是雙性人或者無性人。

晚上吃感冒藥上床，脈搏至每分鐘一百四十次，頭暈唇麻。連夜入院急診，所謂急診也要一個小時才看到醫(yī)生，經(jīng)過驗血、做心電圖、照胸部X光，醫(yī)生說“沒檢查到你有心臟病，但這并不表示你沒有心臟病，建議你住院繼續(xù)治療”。美國醫(yī)生喜歡為病人做盡所有的檢查，一則為醫(yī)院拉生意，一則為自己推卸責(zé)任，造成醫(yī)療資源之浪費(fèi)。我想算了吧，我如果在中國，恐怕也就是做個心電圖罷了，當(dāng)即簽字出院回家。

九月十八日 星期三 陰

有人在報上登廣告說，本區(qū)還沒有一家雅靜的咖啡室可供高級人士休憩，他現(xiàn)在開了一家，如何如何云云。

我專誠光顧，見場所狹小，座位僅可“容膝”，老板娘以非常舒服的姿勢坐在那里抽煙（按規(guī)定咖啡座是禁煙的），送咖啡來的小女孩服裝不整，咖啡喝完了也沒人來問要不要加添。

廣告說得太好，實際差得太遠(yuǎn)，廣告就成了對自己的批判。依經(jīng)驗，這家小店的壽命不會超過三個月。開這么一個小店，大概也要投資五萬美金吧，干嗎要這樣糟蹋錢？

九月十九日 星期四 晴

讀陳若愚編著的《藝術(shù)信仰與人生》，摘抄幾則。

John Calvin說，圖畫是文盲的書本，他反對以圖像代替書籍，更認(rèn)為視覺感官僅能帶來有限的了解。

笛卡爾說，小說常敘寫現(xiàn)實中不可能發(fā)生的事情，誤導(dǎo)我們?nèi)コ袚?dān)我們力不能及的工作。

詩人的期望是取悅于人，主要的策略是訴諸人的想象力。藝術(shù)的杰作只能是虛構(gòu)的世界，理性在創(chuàng)作活動中給排斥出來。

Philip Yancey說，基督徒作家只有思想，欠缺藝術(shù)；只有超自然，欠缺自然；只有動力，欠缺張力；只有光明，欠缺黑暗。

謝謝他把這些話翻譯出來。

九月二十日 星期五 晴

文友們要我談?wù)勍跛{(lán)的長篇小說《藍(lán)與黑》，此書一九五八年臺灣出版，五十多年以后還有許多人想談?wù)撍蝗菀住?/p>

回想《藍(lán)與黑》初版，由王藍(lán)自己成立的紅藍(lán)出版社印行，問世之前，我有幸看到校稿，提供意見，出版后我寫過讀后感。那時我是個充滿幻想的文藝青年。一九七七年版權(quán)移轉(zhuǎn)到純文學(xué)出版社，我又寫了書評，那時我是個有宏觀眼光的報社主筆。現(xiàn)在我是個老人了，平靜的池水，溫和的夕陽。

文學(xué)閱讀是兩種人生經(jīng)驗的對話，讀者和作者。面對《藍(lán)與黑》初版，我說過：“抗戰(zhàn)已遠(yuǎn)，碧血猶溫，《藍(lán)與黑》重新喚起人們出生入死的壯烈和犧牲奮發(fā)的傳奇，虎虎生風(fēng)?！蔽胰绱速潎@了書中的青年人：“一種不知天高地厚的精神，對危險與功利視而不見，把現(xiàn)實和夢幻合而為一?！?/p>

后來面對純文學(xué)版，我稱道這本小說的宏偉：“由抗戰(zhàn)將要發(fā)生到大陸業(yè)已撤守，它的描寫由巨室到軍營，由舞場到山坳，由斗室對泣到舉國若狂，由溫情到殘殺，由亡國奴到勝利者，由黨國元老到引車賣漿者流?！蔽艺f：“這部小說表現(xiàn)了小說家對那個‘埋葬了一世人又造就了一世人的時代之觀察與了解，在曲折隱微和眾說紛紜中提供證詞，以纏綿悱惻的海誓山盟作骨架，建構(gòu)作者心目中的社會史?！?/p>

《藍(lán)與黑》長期暢銷，拍成電影和電視連續(xù)劇，也都叫座。有人以“王藍(lán)藍(lán)與黑大紅大紫”為上聯(lián)征求下聯(lián)，至今沒有結(jié)果。有人說他模仿《紅樓夢》，王藍(lán)頗感委屈，我曾為他辯解，后世作家以古典作品為原型，進(jìn)行創(chuàng)作，乃是文學(xué)發(fā)展的正常現(xiàn)象，和模仿有很大的區(qū)別。

臺灣五十年代的主流之作，評論家稱為“反共文學(xué)”，那時國民政府的最高決策是強(qiáng)烈反共，于是有人認(rèn)為“反共文學(xué)”是國民黨的化妝品。其實這些小說對國民政府的作為有尖銳的批評。試看陳紀(jì)瀅在他的《賈云兒前傳》里，暴露了特務(wù)機(jī)構(gòu)構(gòu)陷無辜，姜貴在他的《旋風(fēng)》里刻畫了地主階級的腐化，《藍(lán)與黑》以大量篇幅記述抗戰(zhàn)勝利了，國民政府接收淪陷區(qū)犯下種種惡行。那時連雷震的《自由中國》半月刊也還沒出現(xiàn)這樣的文章。

王藍(lán)的《藍(lán)與黑》大約在一九五五年開始寫作，先在一家月刊上連載，一九五八年出版單行本。大體言之，那時“反共文學(xué)”維護(hù)的是善良農(nóng)民的品性，如田原；江湖人物的義氣，如司馬中原；青年的熱情，如王藍(lán)。他們把這些放在中國共產(chǎn)黨的對立面，可以說，戰(zhàn)后臺灣在小說中批判國民黨，他們著墨最早。

王藍(lán)一九四九年到臺灣，年僅二十七歲，他是國民黨重點培植的對象之一?！端{(lán)與黑》一書流露了他的文學(xué)天性，國民黨看出他有獨立觀察的能力并作出表述的勇氣，難以成為馴服的工具，王藍(lán)從此文壇得意，政壇失意。后來的司馬桑敦與他相同，司馬雖然和國民黨有深厚的淵源，一路行來也有堅苦卓絕的毅力，但是國民黨看出他在溫文爾雅后面的一顆心仍是一匹野馬，他只有以新聞記者終其身。新聞記者吃的是英雄飯，廉頗老矣，雖有創(chuàng)業(yè)宏圖，因緣不足?？梢哉f，王藍(lán)、司馬桑敦都“為藝術(shù)而犧牲”。

九月二十一日 星期六 晴

天方人物速寫：

我又夢見那棵柳樹……其實是夢見地上一個黑洞。

當(dāng)年在我的家鄉(xiāng)，一等人種樹，二等人殺樹，三等人挖走樹根。這就是那個黑洞的來歷。

也許因為我那時個子還小，回想起來，那棵柳樹參天一般高，樹干很粗，好像支撐大廈的石柱。柳條又那么細(xì)，那樣軟，垂得那么低，長長尖尖的柳葉，鑲著細(xì)細(xì)的鋸齒，深灰色的樹皮映襯，顯得特別嫩綠精致，經(jīng)過春風(fēng)溫柔的梳理，遠(yuǎn)看像一條綠色的瀑布。

不，瀑布太狂太野了，垂柳是春神的幼女，人間只有某一個女孩的長發(fā)可以比擬。那時女孩時興把頭發(fā)留到肩膀那么長，一絲不紊，煥發(fā)著天然的光澤。當(dāng)然，這必定是個美麗的女孩，嬌生慣養(yǎng)不參加勞動的女孩。

真有這樣一個女孩，常常在這棵垂柳之下出現(xiàn)，樹冠如傘蓋覆罩在她的頭上。這里是她的領(lǐng)地，她是這個小宇宙的重心，天下地上的一切中，包括我在內(nèi)，時時等她出現(xiàn)。

那時我是一個光頭的男孩，常常在那棵柳樹底下和她相遇，我還沒學(xué)會寒暄應(yīng)酬，只能沉默。她有時對我說些學(xué)校里的事兒，那些事對我全無意義，只有她的聲音占領(lǐng)我全部的聽覺。我們相距大約三步，如果我走近她，她就轉(zhuǎn)身圍著樹干散步，我也就像影子一般跟在三步之后。轉(zhuǎn)圈的時候，我才聽見樹上鳥叫，小河里的水流，耳旁有風(fēng)拂過，也看見她的長發(fā)像柳條擺動。

我能做的也只有這些。

我倆圍著這棵垂柳畫了許多次圓圈之后，戰(zhàn)爭來了，我的家、她的家分別向不同的方向奔逃。等到回來，小河仍在，河邊老柳垂條的地方只剩下一個黑洞，她也從此不見了！我覺得像把我的心挖走了一樣。說來毫無道理，戰(zhàn)火毀了我家的老屋，我受到的傷害比這還輕。

我實在怕見這個黑洞，但是我又天天找一點時間到黑洞旁邊徘徊，希望能在這里和她重逢。日復(fù)一日，我覺得那洞越來越大，越來越深，也越來越黑，很像地獄的入口。說來毫無道理，我在這里受折磨，我寧愿受這一番又一番的折磨。

我以混亂的頭腦默誦黃歌川的一首詩。黃歌川，后來沒再看見這個名字，也許是個速朽的詩人吧，他難以料到他的一首作品至今留在我的內(nèi)心深處：一句美麗的言詞聲音琳瑯/藏在我的心底年深月長/幾次沖到我的唇邊但都半途而返/現(xiàn)在已毋庸說了說來已太晚……

以后，以后的以后，我也成了天涯海角生死不明的人物，悄悄度過青年和中年。人人都說大自然很美，可是有些風(fēng)景使我痛苦。我怕看山，抗戰(zhàn)八年，我們以崇山峻嶺為世界，山保護(hù)我們，也虐待我們，等到不再需要保護(hù)的時候，就只記得它的虐待。我不能看雪，四年內(nèi)戰(zhàn)，我們在冰天雪地打滾，我的每一根骨頭都換成冰棍，大雪堆都是萬人冢。你會喜歡萬人冢嗎？

我也不愿意看見垂柳。有一棟房子，樣樣合意，只因門外有一株垂柳，我堅決不買。我的住處附近有一座公園，很多朋友在那里打太極拳，只因園內(nèi)有一行垂柳，我堅決不去。有位朋友送我一本書，印刷裝幀都很考究，只因封面有一棵垂柳，我堅決不看。中國文人稱贊柳樹含煙、帶雨、依翠、藏鴉，英文管它叫“哭泣的樹”，人家多么傳神！單憑這一條，也足以證明英文比中文強(qiáng)。

現(xiàn)在我也老了，老人是另外一個人，我也開始游山，布滿山峰的那些線條使立體的世界平面化，人居然能走到平面的背后去看另一個平面，那經(jīng)驗非常新鮮。我也覺得大雪中的世界如此簡化，一如大清算后的資本家，雪中冒雪、踏雪、聽雪，心思意念回到初生的嬰兒，這種感覺很好。柳樹，垂柳，我也還諸天地，漸漸把它忘記了。

可是最近我又常常夢見河邊的那個坑洞，像地獄的入口一樣朝著我，醒來覺得好像挖走了我的心，接著又想起黃歌川。怎么說也是毫無道理，多少大恩大怨，大悲大痛，大野心大遺憾，都已不再入夢，惟有這個坑洞，一棵柳樹留下的坑洞，它又算什么呢，它憑什么到今天還祟著我呢？

如果夢中有那棵樹，有多好！……如果夢中有那個人，有多好！

夢無好夢，不如無夢。為什么還要看見那個坑洞呢！

我的記憶正在大量流失，我常思忖最后剩下的記憶是什么，它代表我最后的潛意識，最后的生命力。難道會是這個坑洞嗎？你說。

九月二十二日 星期日 雨

今天牧師講“耶穌再來”，引《啟示錄》最末經(jīng)文：“證明這事的說，是了，我必快來，阿門！主耶穌啊，我愿你來?！卑?，耶穌再來主持最后的審判，將一切不信的人投入地獄，一向為基督徒引為快意，恨其不早。但是小時候隨母親上教堂，母親曾提出疑問：“怎么求主快來呢？應(yīng)該請他慢一點來才好，世上還有這么多人沒有信主得救?！?/p>

基督徒的心理像擠公共汽車，車中雖已客滿，也希望它停下來讓自己上車，可是擠上車以后，就希望車子過站不停，一直開到自己下車的地方。有些基督徒只對自己上天堂有興趣，他恨那些不信的人，認(rèn)為活該下地獄，他們喜歡最后審判的大場面，痛快淋漓。

九月二十三日 星期一 陰

美國離職總統(tǒng)尼克松說：“我不希望有人幫助我，只要不損害我，就是我的朋友?！卑矗笥褜ξ覀円幻鎺椭?，一面損害，或者時而幫助，時而損害。尼克松此言尚未練達(dá)人情。

九月二十四日 星期二

聽母親們談孩子：

新移民的父母莫忘了告訴孩子，不可以隨便模仿人家的手勢：勾起食指是叫人走過來，豎起拇指是稱贊，拇指向下是說他差勁，搖動中指是侮辱他。用錯了手勢可能挨揍。跟同學(xué)走在街上說說笑笑，不要東指一下西指一下，街頭的小流氓可能以為你指他。

孩子不可以坐在公共場所的扶梯上，逃課結(jié)幫的孩子喜歡以扶梯為看臺，傲視眾生。美國小流氓照例坐在扶梯正中，中國小流氓氣勢差一些，坐在扶梯一邊。孩子也不可從他們旁邊走過。

孩子的成績單上有很多紅字，媽媽不認(rèn)識英文，但是知道紅字表示不及格，她很憂慮。怎么會呢，孩子很用功啊，每天晚上都安安靜靜地看書，她不知道孩子讀的是魔幻故事。

新學(xué)期，成績單上的紅字消失了，媽媽好開心，可憐的媽媽！這學(xué)期，孩子調(diào)到“壞班”去了。美國的小學(xué)不準(zhǔn)開除，不準(zhǔn)留級，但是允許把無法造就的孩子集中在一起“放棄”，全部及格畢業(yè)了事。

孩子很乖，沒錯。可是他今天還聽話，不知道明天還聽不聽。

美國人的日常用語有一句“yes，mother！”表示陽奉陰違。

不滿意嗎？孩子能撂下這樣一句話還算溫暖。

嬰兒可愛，比天使更可愛，一旦他有了思想，“可愛”就結(jié)束了。有一天我看見孩子低頭沉思的樣子，覺得很可怕。

九月二十六日 星期四 晴

詩人彭邦楨在湖北文壇交到一位重要的朋友，此君來紐約旅行，我約了十六位文友聯(lián)合做東，請這位遠(yuǎn)客吃飯，給邦老做面子。遠(yuǎn)客尚未退休，精明干練，談吐不俗，對美國的個人主義、資本主義完全接受，比我還要徹底。

一位中上級干部，應(yīng)是共產(chǎn)主義虔誠的信仰者，如今改革開放，棄舊從新，也是跟著黨走，方向正確。惟在思想方面應(yīng)該經(jīng)過“奧伏赫變”（揚(yáng)棄），有條件地順應(yīng)新形勢。臺北的“右派”分子向左傾斜，都有不斷演變的痕跡。

我對他說，如果付諸表決，今天的美國就是明天的中國，我投反對票。

九月二十七日 星期五 晴

昨天月全食，今天中秋，月色皎潔，嫦娥好像經(jīng)過一番奮斗，恢復(fù)了尊貴。這應(yīng)該是詩人的好材料。

看月，想起“大千世界共此月，世人不共中秋節(jié)。泰西紀(jì)歷二千年，只作尋常數(shù)圓缺”（黃遵憲的詩句）。在西式豪宅中看月，在曼哈頓“摩天大樓的叢林”里看月，嫦娥應(yīng)是一觀光客或新移民，“偷靈藥”不必后悔，悔不該奔向月宮，沒有在新大陸偷渡登陸。這應(yīng)該是詩人的新材料。

紐約號稱“保存中國文化之都”，照古典格律寫詩的人很多，我也花功夫讀過一些，中秋有詩，依然在冰輪玉盤中兜圈子。有人譏“舊詩人”不敢用新詞，其實更大的問題是沒有新角度去看人生和自然，詩中是否有微波爐、原子塵尚是末節(jié)。

天文消息：月球?qū)㈦x地球漸行漸遠(yuǎn)，億萬年后，寒星一點而已。那時如果還有唐詩流傳，可能只剩下一半，或一半的一半，一個沒有月亮的中秋，中國人能忍受嗎？如果那時還有地球，還有中國，也許沒有困難，明月并非突然消失，一個“漸”字能使人接受任何不能接受的環(huán)境。

中國人對中秋的感情已經(jīng)很淡了，長此以往，有無中秋無關(guān)宏旨。上帝愛世人，每一大變故出現(xiàn)，他會給我們時間適應(yīng)和改造自我，最后使我們覺得并未失去太多。

九月二十八日 星期六 晴

退休教授聯(lián)誼會辦“名家書法展”，受邀展出者大半是張隆延教授師生的作品，書法家嘖有煩言。我對一人說，參展者為名家，并不表示未參展者非名家，閣下大可以“未參展的名家”自居，姑且讓他們自稱“參展的名家”。

下午到展覽現(xiàn)場，張氏的弟子謹(jǐn)奉老師的矩度，很少個人特色，論者譏為“滿屋子都是張隆延”。我則說，學(xué)書有三個階段，最初模擬一家，后來臨摹眾家，終于自成一家。依中國傳統(tǒng)，弟子要等老師作古以后再卓然獨立，張氏門下猶有古風(fēng)。

張氏早年留學(xué)德國，后來在聯(lián)合國文教組織擔(dān)任“中華民國”副代表多年，百分之百是個維新人物。但他大學(xué)時代曾師事書法家清道人和國學(xué)大師黃季剛，在國學(xué)和書畫方面也有地位，紐約人視為中國文化的地標(biāo)。他也沾染了一些封建習(xí)氣，認(rèn)真跟他學(xué)習(xí)要遵古磕頭拜師，也許儀式果然重要，他的弟子環(huán)侍左右二十年，恭敬不衰，顏淵、子路、公西華型的人物都有。

九月二十九日 星期日 晴

張治華老師自陜西來信，介紹一個叫王迪萌的天才少年，才十三歲，已能背誦《千字文》《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》《唐詩三百首》《道德經(jīng)》《孫子兵法》和全部《古文觀止》，并且用毛筆寫各體書法。張老師寄來這位天才少年的楷草隸篆給我看，托我設(shè)法接他到美國來受教育，張師也知道此事難辦，暗示“大丈夫言不必信、行不必果”，我很感激他的體貼，也理解他背后的壓力。

想起不久以前新聞報道說，河北省豐潤縣有一才女名叫馮繼紅，用隸體小字抄寫全部《金瓶梅》及《金玉緣》，用中楷抄寫全本《西廂記》，用大楷抄寫《道德經(jīng)》和《孫子兵法》。新聞附有當(dāng)?shù)厝耸恳庖?，希望國外華人能為祖國培植這位天才。

中國大陸自八○年代改革開放以來，流傳許多海外華人的義行傳奇，引發(fā)他們過度的想象。聯(lián)想到去年美國有十四歲的大學(xué)畢業(yè)生，確實為國內(nèi)的孩子心疼。

九月三十日 星期一 晴

薩恩臺風(fēng)襲臺灣北部，豪雨成災(zāi)，多處淹水坍屋，多人死亡失蹤。

大戰(zhàn)結(jié)束后，釣魚島的歸屬未認(rèn)真確定，中日兩國互爭主權(quán)，海外的“保釣運(yùn)動”連續(xù)不斷。據(jù)說依國際法規(guī)定，中國人必須常常登上此島表示主權(quán)所有，但常遭日本船艦在海域攔截?，F(xiàn)在香港的保釣人士租船前往闖關(guān)護(hù)土，團(tuán)長陳毓祥不幸在搶灘時溺死，香港有兩萬中國人在維多利亞公園以燭光晚會哀悼。

這是重要新聞，報紙遍載名人要人的悼詞，官樣文章殊少佳句。從電視轉(zhuǎn)播中看見死者十歲的女兒在靈前朗誦“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。場中多人泣下，可是報紙新聞偏偏沒有這一段?，F(xiàn)在都說報紙銷路跌，廣告少，面臨生存危機(jī)，新聞寫得如此粗糙馬虎，即使在沒有網(wǎng)絡(luò)的時代也難望什么長程發(fā)展。

哭哭啼啼還鄉(xiāng)多次的東才弟，現(xiàn)在對家鄉(xiāng)來信一律不拆，有人從彼岸替他帶家信來，他立即在電話中回絕：“不要送給我”。大中國真厲害，不但以“反右”、“文革”耗盡國民大我的熱情，也在探親尋根中吸光小我的親情。

茶余酒后聽到的：宴會上，北京來客問一紐約華人對中國經(jīng)濟(jì)開放的看法，鄭重要求說實話。這位華人大笑：“我今年七十歲，哪里還有實話？我的實話都在年輕的時候說完了！”

責(zé)任編輯 孔令燕

（“紐約日記”連載系列將由人民文學(xué)出版社出版單行本）