賈平凹

年輕的時(shí)候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見(jiàn)路邊的石壁上寫(xiě)有“歇著”，一屁股坐下來(lái)就歇，歇著了當(dāng)然要吃根紙煙。

女兒一直是反對(duì)我吃煙的，說(shuō)：你怎么越老煙越勤了呢？！

我是吃過(guò)四十年的煙啊，加起來(lái)可能是燒了個(gè)麥草垛。以前的理由，上古人要保存火種，保存火種是部落里最可信賴(lài)者，如果吃煙是保存火種的另一形式，那我就是有責(zé)任心的人么?，F(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車(chē)的路邊樹(shù)，樹(shù)是閃過(guò)去了，但樹(shù)還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見(jiàn)呀。

這一本《老生》，就是煙熏出來(lái)的，熏出了閃過(guò)去的其中的幾棵樹(shù)。

在我的戶(hù)口本上，寫(xiě)著生于陜西丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)東街村，其實(shí)我是生在距東街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年駐扎了解放軍一個(gè)團(tuán)，這是由陜南游擊隊(duì)剛剛整編的部隊(duì)，團(tuán)長(zhǎng)是我的姨父，團(tuán)部就設(shè)在村中一戶(hù)李姓地主的大院里。是姨把她的挺著大肚子的妹妹接去也住在團(tuán)部，十幾天后，天降大雨我就降生了。那時(shí)候，棣花鎮(zhèn)正轟轟烈烈鬧土改，我家分到了好多土地，我的伯父是積極分子，被鎮(zhèn)政府招去做了干部。所以在我的幼年，聽(tīng)得最多的故事，一是關(guān)于陜南游擊隊(duì)的，二是關(guān)于土改的。到了十三歲，我剛從小學(xué)畢業(yè)到十五里外去上初中，“文化大革命”爆發(fā)了，只好輟學(xué)務(wù)農(nóng)，棣花鎮(zhèn)人分成兩派，兩派都在造反，兩派又都相互攻擊，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。后來(lái)，當(dāng)教師的父親被定為歷史反革命分子而我就是黑五類(lèi)子弟，知道了世態(tài)炎涼，更經(jīng)歷了農(nóng)民在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下如何整肅、改造、統(tǒng)一著思想和行為。再后來(lái)，我以偶然的機(jī)會(huì)到了西安，又在西安生活工作和寫(xiě)作，十幾年里高高山上站過(guò)，也深深谷底行過(guò)。又后來(lái)是改革開(kāi)放了，史無(wú)前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。

這就是我曾經(jīng)的歷史，也是我六十年來(lái)的命運(yùn)。我常常想，我怎么就是這樣的歷史和命運(yùn)呢？當(dāng)我從一個(gè)山頭去到另一個(gè)山頭，身后都是有著一條路的，但站在了太陽(yáng)底下，回望命運(yùn)，能看到的是我腳下的陰影，看不到的是我從哪兒來(lái)的又怎么是那樣地來(lái)的，或許陰影是我的尾巴，它像掃帚一樣我一走過(guò)就掃去痕跡，命運(yùn)是一條無(wú)影的路吧，那么，不管是現(xiàn)實(shí)的路還是無(wú)影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來(lái)的？我是從路上走過(guò)來(lái)的？

三年前的春節(jié)，我回了一趟棣花鎮(zhèn)，除夕夜里到祖墳上點(diǎn)燈。這是故鄉(xiāng)重要的風(fēng)俗，如果誰(shuí)家的祖墳上沒(méi)有點(diǎn)燈，那就是這家絕戶(hù)了。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點(diǎn)上了蠟燭，黑暗更濃，整個(gè)世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什么都看不見(jiàn)，原來(lái)昔人往事全完整無(wú)缺地在那里，我們只是沒(méi)有獸的眼罷了。也就在那時(shí)，我突然還有了一個(gè)覺(jué)悟：常言生有時(shí)死有地，其實(shí)生死是一個(gè)地方。人應(yīng)該是從地里冒出來(lái)的一股氣，從什么地方冒出來(lái)活人，死后再?gòu)氖裁吹胤蕉萑ザ蓧?。一般的情況都是從哪里出來(lái)就生著活著在哪里的附近，也有特別的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是從彼地冒出的氣，飄蕩到此地投生，或此地冒出的氣飄蕩于彼地投生。我家的祖墳在離村子不遠(yuǎn)的牛頭坡上，牛頭坡上到處都是墳，村子家家祖墳都在那里，這就是說(shuō)，我的祖輩，我的故鄉(xiāng)人，全是從牛頭坡上不斷冒出的氣又不斷地被吸收進(jìn)去。牛頭坡是一個(gè)什么樣的穴位呀，冒出的是一種什么樣的氣，清的，濁的，祥瑞的，惡煞的，竟一茬一茬的活人鬧出了那么多聲響和色彩的世事？！

從棣花鎮(zhèn)返回了西安，我很長(zhǎng)時(shí)間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書(shū)房里，整晌整晌什么都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動(dòng)，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過(guò)？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無(wú)定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫(xiě)在了我以往的書(shū)里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講??？！

這也就是我寫(xiě)《老生》的初衷。

寫(xiě)起了《老生》，我只說(shuō)一切都會(huì)得心應(yīng)手，沒(méi)料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼。苦惱的仍是歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿(mǎn)空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。這期間，我又反復(fù)讀《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書(shū)，它寫(xiě)盡著地理，一座山一座山地寫(xiě)，一條水一條水地寫(xiě)，寫(xiě)各方山水里的飛禽走獸樹(shù)木花草，卻寫(xiě)出了整個(gè)中國(guó)。《山海經(jīng)》里那些山水還在，上古時(shí)間有那么多的怪獸怪鳥(niǎo)怪魚(yú)怪樹(shù)，現(xiàn)在仍有著那么多的飛禽走獸魚(yú)蟲(chóng)花木讓我們驚奇?！渡胶＝?jīng)》里有諸多的神話(huà)，那是神的年代，或許那都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，而現(xiàn)在我們的故事，在后代來(lái)看又該稱(chēng)之為人話(huà)嗎？閱讀著《山海經(jīng)》，我又?jǐn)?shù)次去了秦嶺，西安的好處是離秦嶺很近，從城里開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)就可以進(jìn)山，但山深如海，進(jìn)去卻往往看著那梁上的一所茅屋，趕過(guò)卻需要大半天。秦嶺歷來(lái)是隱者的去處，現(xiàn)在仍有千人修行在其中，我去拜訪(fǎng)了一位，他已經(jīng)在山洞里住過(guò)了五年，對(duì)我的到來(lái)他既不拒絕也不熱情，無(wú)視著，猶如我是草叢里走過(guò)的小獸，或是風(fēng)吹過(guò)來(lái)的一縷云朵。他坐在洞口一動(dòng)不動(dòng)，眼看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是無(wú)數(shù)錯(cuò)落無(wú)序的群峰，我說(shuō)：師傅是看落日嗎？他說(shuō)：不，我在看河。我說(shuō)：河在溝底呀，你在峰頭上看？他說(shuō)：河就在峰頭上流過(guò)。他的話(huà)讓我大為吃驚，我回城后就畫(huà)了一幅畫(huà)。我每每寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為了給自己鼓勁，就要在書(shū)房掛上為所寫(xiě)的小說(shuō)的書(shū)畫(huà)條幅，這次我畫(huà)的是“過(guò)山河圖”，水流不再在群山眾溝里千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，而是無(wú)數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。還是在秦嶺里，我曾經(jīng)去看望一個(gè)老人，這老人是我一個(gè)熟人的親戚，熟人給我多次介紹說(shuō)這老人是他們那條峪里六七個(gè)村寨中最有威望的，幾十年來(lái)無(wú)論哪個(gè)村寨有紅白事，他都被請(qǐng)去做執(zhí)事，即便如今年事已高，腿腳不便，但誰(shuí)家和鄰居鬧了矛盾，誰(shuí)個(gè)兄弟們分家，仍還是用滑竿抬了他去主持。我見(jiàn)到了老人問(wèn)他怎么就如此的德高望重呢？他說(shuō)：我只是說(shuō)些公道話(huà)么。再問(wèn)他怎樣才能把話(huà)說(shuō)公道，他說(shuō)：沒(méi)有私心偏見(jiàn)，你即便錯(cuò)了也錯(cuò)不到哪兒去。我認(rèn)了這位老人是我的老師，寫(xiě)小說(shuō)何嘗不也就在說(shuō)公道話(huà)嗎？于是，第四遍寫(xiě)《老生》，竟再?zèng)]有中斷，三個(gè)月后順利地完成了草稿。

《老生》是四個(gè)故事組成的，故事全都是往事，其中加進(jìn)了《山海經(jīng)》的許多篇章，《山海經(jīng)》是寫(xiě)了所經(jīng)歷過(guò)的山與水，《老生》的往事也都是我所見(jiàn)所聞所經(jīng)歷的?！渡胶＝?jīng)》是一個(gè)山一條水地寫(xiě)，《老生》是一個(gè)村一個(gè)時(shí)代地寫(xiě)。《山海經(jīng)》只寫(xiě)山水，《老生》只寫(xiě)人事。

如果從某個(gè)角度上講，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的。要在現(xiàn)實(shí)生活中活得自如，必須得處理好關(guān)系，而記憶是有著分辨，有著你我的對(duì)立。當(dāng)文學(xué)在敘述記憶時(shí)，表達(dá)的是生活，表達(dá)生活當(dāng)然就要寫(xiě)關(guān)系?！独仙分?，人和社會(huì)的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。這一切似乎遠(yuǎn)了或漸漸遠(yuǎn)去，人的秉性是過(guò)上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財(cái)便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗，但百多十年來(lái)，我們就是這樣過(guò)來(lái)的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經(jīng)在苦味的土壤上長(zhǎng)成了苦菜?！独仙肪偷美侠蠈?shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過(guò)去的國(guó)情、世情、民情。我不看重那些戲說(shuō)，雖然戲說(shuō)都以戲說(shuō)者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解去借尸還魂。曾經(jīng)的饑荒年代，食堂里有過(guò)用榆樹(shù)皮和包谷皮去做肉的，那做出來(lái)的樣子是像肉，但那是肉嗎？現(xiàn)在一些寺院門(mén)口的素食館，不老實(shí)的賣(mài)素飯素菜，偏要以豆腐蘿卜造出個(gè)雞的形狀，豬肉的味道，佛門(mén)講究不殺生，而手不殺生了心里卻殺生，豈不是更違法？要寫(xiě)出真實(shí)得需要真誠(chéng)，如今卻多戲謔調(diào)侃和偽飾，能做到真誠(chéng)已經(jīng)很難了。能真正地面對(duì)真實(shí)，我們就會(huì)真誠(chéng)，我們真誠(chéng)了，我們就在真實(shí)之中。寫(xiě)作因人而異，各有各的路數(shù)，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平靜，火焰是熱鬧的，炙熱的，是人是獸都看得見(jiàn)，以細(xì)辨波紋看水的流深，那只有船家漁家知道?？催^(guò)一個(gè)材料，說(shuō)齊白石初到北京，他的畫(huà)遭人譏笑，過(guò)了多少年后，世人才驚呼他的曠世才華而效仿者多多，但效仿者要么一盡寫(xiě)意，要么工筆摹物，齊白石這才說(shuō)了“似與不似之間”的話(huà)。似或不似可以做到，誰(shuí)都可以做到，之間的度在哪里，卻只有齊白石掌握。八大山人也說(shuō)過(guò)立于金木水火土之內(nèi)而超于金木水火土之外，形上形下，園中一點(diǎn)。那么，園在哪兒，那一點(diǎn)又在園中的哪里，這就是藝術(shù)的高低大小區(qū)別所在了?？瓷绞巧娇此撬?，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水，年齡會(huì)告訴這其中的道理，經(jīng)歷會(huì)告訴這其中的道理，年齡和經(jīng)歷是生命的包漿啊。

至于此書(shū)之所以起名《老生》，或是指一個(gè)人的一生活得太長(zhǎng)了，或是僅僅借用了戲曲中的一個(gè)角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說(shuō)時(shí)光討厭著某個(gè)人長(zhǎng)久地占據(jù)在這個(gè)世上，另一方面，老生常談，這又說(shuō)的是人越老了就不要去妄言誑語(yǔ)吧。書(shū)中的每一個(gè)故事里，人物中總有一個(gè)名字里有“老”字，總有一個(gè)名字里有“生”字，它就在提醒著，人過(guò)的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮很累，花開(kāi)花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說(shuō)那些歲月是如何的風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，更說(shuō)的是在風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上，人是走著，走過(guò)來(lái)了。

故鄉(xiāng)的棣花鎮(zhèn)在秦嶺的南坡，那里的天是藍(lán)的，經(jīng)常在空中靜靜地懸著一團(tuán)白云，像是氣球，也像是棉花垛，而凡是有溝，溝里就都有水，水是捧起來(lái)就可以喝的。但故鄉(xiāng)給我印象最深最難以思議的還是路，路那么地多，很瘦很白，在亂山之中如繩如索，有時(shí)你覺(jué)得那是誰(shuí)在撒下了網(wǎng)，有時(shí)又覺(jué)得有人在扯著繩頭，正牽拽了群山走過(guò)。路的啟示，《老生》中就有了那個(gè)匡三司令。

匡三司令是高壽的，他的晚年榮華富貴，但比匡三司令活得更長(zhǎng)更久的而是那個(gè)唱師。我在秦嶺里見(jiàn)過(guò)數(shù)百棵古木，其中有笸籃粗的桂樹(shù)和四人才能合抱的銀杏，我也見(jiàn)過(guò)山民在翻修房子時(shí)堆在院中的塵土上竟然也長(zhǎng)著許多樹(shù)苗。生命有時(shí)極其偉大，有時(shí)也極其卑賤。唱師像幽靈一樣飄蕩在秦嶺，百多十年里，世事“解衣磅礴”，他獨(dú)自“燕處超然”，最后也是死了。沒(méi)有人不死去的，沒(méi)有時(shí)代不死去的，“眼看著起高樓，眼看著樓坍了”，唱師原來(lái)唱的是陰歌，歌聲也把他帶了歸陰。

《老生》是2013年的冬天完成的，過(guò)去了大半年了，我還是把它鎖在抽屜里，沒(méi)有拿去出版，也沒(méi)有讓任何人讀過(guò)。煙還是在吃，吃得煙霧騰騰，我不知道這本書(shū)寫(xiě)得怎么樣，哪些是該寫(xiě)的哪些是不該寫(xiě)的哪些是還沒(méi)有寫(xiě)到，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動(dòng)的，而一旦寫(xiě)出來(lái)，是一番釋然，同時(shí)又是一番痛楚。丹麥的那個(gè)小女孩在夜里擦火柴，光焰里有面包，衣服，爐火和爐火上的烤雞，我的《老生》在煙霧里說(shuō)著曾經(jīng)的革命而從此告別革命。土地上潑上了糞，風(fēng)一過(guò)糞的臭氣就沒(méi)了，糞卻變成了營(yíng)養(yǎng)，為莊稼提供了成長(zhǎng)的功能。世上的母親沒(méi)一個(gè)在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著。

所以，2014年的公歷3月21日，也是古歷的二月二十一，是我的又一個(gè)生日，我以《老生》作我的壽禮，也寫(xiě)下了這篇后記。

2014年3月21日

責(zé)任編輯 孔令燕

（本書(shū)將由人民文學(xué)出版社出版）