安靜
2013年12月6日上午,云南曲靖市某中學(xué)14歲的初三男生朱浩天自殺身亡。孩子去世后,父親朱云成開始向“有償補課”宣戰(zhàn)……
補課:成績未提高卻受夸贊
現(xiàn)年42歲的朱云成家住云南曲靖市沾益縣,妻子毛文慧比他小一歲,曾在一家工廠上班,兒子上小學(xué)后,她便辭職在家照顧孩子。14歲的兒子朱浩天長相帥氣、性格開朗,是夫妻倆的驕傲。
2011年9月,朱浩天入讀曲靖市某中學(xué)一年級(6)班。全班75名學(xué)生,入學(xué)時,他的成績排第63位。朱云成在學(xué)校附近租了一套房子,舉家搬了過來,妻子陪讀,他每天趕十幾公里上下班。
入學(xué)后不久,英語老師在班上說自己將利用周末時間在家里給學(xué)生補課,有興趣的可以報名。朱浩天回家跟父親說了此事。朱云成很清楚教育部曾三令五申不準老師私下給學(xué)生補課。作為學(xué)生家長,他更明白上面管歸管,老師依然我行我素。朱浩天說:“班上很多同學(xué)都去,我要是不去,怕上課時會聽不懂?!敝煸瞥赏饬?。
幾次補課下來,朱云成問兒子效果怎樣,朱浩天說:“每次補課,老師都發(fā)給我們一張卷子,做完后,他再說幾句,就這些?!彼杏X跟課堂上教的沒什么兩樣,老師也沒分析什么難點、重點。
很快到了期中考試,朱浩天的總成績排在第55名,名次雖有提高,但是英語成績提高幅度卻不大。
在家長會上,英語老師好好地表揚了朱浩天一番。他對朱云成說:“這孩子腦子靈光,就是有些愛玩,如果把心思放在學(xué)習(xí)上,成績肯定能上去?!?/p>
初一下學(xué)期,數(shù)學(xué)老師和語文老師也辦了補習(xí)班,朱浩天又報了名。每周要補三門課,朱浩天很累,成績卻維持在原來的名次。與成績不相符的是老師對他的態(tài)度,課堂上,老師經(jīng)常會讓他起來回答問題。
2012年9月,考慮到朱浩天個子小,老師特意將他調(diào)到了第一排。一次聚會時,外公外婆問朱浩天:“你最喜歡哪幾個老師?”他回答:“語文老師、數(shù)學(xué)老師、英語老師,這幾個老師對我特別好,只要我舉手,一般都會喊我回答問題?!?/p>
初二下學(xué)期開學(xué)考試,朱浩天的總成績排在班級第55名,數(shù)學(xué)、語文和英語幾門主課的單科名次都不理想??紤]到補課沒什么效果,每學(xué)期的補課費對家里來說也是一筆不小的開銷,懂事的朱浩天向父母提出不再補課。雖然他也擔心老師對他的態(tài)度有所改變,但想想一年多來,老師經(jīng)??渌哪切┰挘灰约鹤袷卣n堂紀律,應(yīng)該不會受到輕視。
不補課:無盡辱罵撕裂少年心
初二下學(xué)期開學(xué)后,朱浩天比以前更努力,他很想把成績提高上去,遇到不懂的問題會主動去辦公室問老師。一開始,幾位老師還能做到有問必答。但次數(shù)多了,他發(fā)現(xiàn)老師的態(tài)度有所改變,有時會敷衍地回答他“這題我上課時說了,你去問別的同學(xué)”,或者粗魯?shù)卣f“上課多用點兒腦子”。老師的態(tài)度讓朱浩天一時之間有些不能接受,他不明白,老師咋像變了一個人。
2012年12月的一天,朱浩天正在上課,后面的同學(xué)戳他的背,找他說話。朱浩天剛一回頭,被數(shù)學(xué)老師逮個正著。老師態(tài)度嚴厲地呵斥道:“有些同學(xué)就是不自覺,成績差還不知道反省,整天稀里糊涂,這樣下去不如回家種地,待在這兒純粹是浪費時間。”數(shù)學(xué)老師沒有點名,但他的眼神卻直直地看著朱浩天。
下課后,數(shù)學(xué)老師又把朱浩天喊到辦公室,指著試卷上的“叉號”繼續(xù)批評他:“你看看你,這么簡單的題都不會,上課有沒有用腦子?眼看著下學(xué)期就初三了,你這樣下去不僅害了自己,還拖累全班同學(xué)?!敝旌铺煲恢钡椭^任憑老師訓(xùn)斥,他很想哭,卻不敢,只能忍著眼淚,臉憋得通紅。
當天晚上放學(xué)后,朱浩天沒有回家,而是去了一位要好的同學(xué)家。事后,據(jù)那位同學(xué)回憶,朱浩天說自己不受老師喜歡,他有時都不想上學(xué)了,想一走了之,可又怕父母擔心。當時,朱浩天情緒比較激動,想法也比較偏激。這一切,朱云成都不知道。他只知道兒子一天比一天沉悶,笑容也越來越少。
如果說一門任課老師在課堂上“管教”朱浩天,他或許還能承受,但三門任課老師同時“管教”,朱浩天便承受不了了。有時他上課舉手回答問題,老師也當作沒看見。老師那從他身上淡淡掃過的眼神,讓他的心一次又一次地跌落谷底。
2013年3月11日,朱浩天感冒發(fā)燒,頭昏昏沉沉,便趴在桌子上聽課。英語老師看到后,把書往桌子上一拍:“想睡覺回家睡去,別影響其他同學(xué)上課?!敝旌铺煊檬謸沃雷悠饋恚q解道:“老師,我不太舒服,頭疼。”老師卻說:“你可以在家休息,甚至可以不來,都沒關(guān)系?!敝旌铺觳桓依^續(xù)解釋,只能硬撐著上課。
放學(xué)后,朱浩天去了外婆家,見到外婆他就哭了。外婆問他怎么了,朱浩天說自己不想活了,整天被老師視為眼中釘,日子太難受。外婆狠狠地責(zé)怪了他,不許他以后再說這樣的話。
很快,朱浩天的位置就從前排調(diào)到了最后。朱浩天感覺自己被老師遺棄了,他像個棄兒找不到出路。心里所有的苦悶,朱浩天最愿對外婆說。聽外孫說多了,老人給朱云成打電話,讓他去學(xué)校問問到底咋回事。朱云成這才知道兒子在學(xué)校發(fā)生的事,他給幾門任課老師打了電話。電話里,老師的態(tài)度都還算熱情,都說自己也是為學(xué)生負責(zé),要是家長不讓他們管,他們可以不管。朱云成有苦說不出,老師以管教孩子為由,他們能指責(zé)嗎?他們不能也不敢。雖然兒子不說,但他隱約明白,兒子之所以如此沮喪,跟不去老師家補課有關(guān)系。朱云成提出讓兒子繼續(xù)去補課,倔強的朱浩天一口回絕:“我就是死也不補?!?/p>
絕望:自殺身亡以生命抗爭
2013年10月23日,朱浩天的心被英語老師傷到了極點。
那天,英語老師破天荒地讓朱浩天站起來回答問題。因為緊張,朱浩天回答得不好,語法和單詞都有錯誤。老師火了:“你腦子里是不是裝了糨糊,這么簡單的題都不會。我要是你,不如回家,學(xué)門技術(shù)還能混口飯吃。”朱浩天的臉羞得通紅……他鼓起勇氣看了老師一眼,眼神里有哀怨、傷心,還有祈求,他希望老師能少說兩句。哪知,老師并未結(jié)束:“你的成績,說出來都丟人。作為老師,我說句負責(zé)任的話,你就參加算考試也考不上高中?!?
那天晚上,朱浩天回到家沒有吃晚飯,說自己身體不舒服。朱浩天稚嫩的受傷的心無處安放、無處宣泄,他不知道老師的態(tài)度咋會變得這么快!
慢慢地,班級里分成了“補課派”和“不補課派”。補課的學(xué)生深受老師喜歡,不補課的學(xué)生老師就不怎么待見。每天,朱浩天都活得膽戰(zhàn)心驚,生怕戰(zhàn)火波及自己身上。他害怕去學(xué)校,害怕看見老師,小小年紀的他甚至開始掉頭發(fā)。
2013年12月3日,朱浩天得了腸胃炎,上吐下瀉,從醫(yī)院回來后,他整個人幾乎虛脫。朱云成替兒子給老師請了假,讓兒子在家休息一天。第二天上午,朱浩天剛到學(xué)校,就被語文老師要求背誦課文。因前一天在醫(yī)院治病,課文沒有背,朱浩天被語文老師狠狠地批了一頓,放學(xué)后還被留在教室里,一直到把課文背完為止。之后,他沒回家,在學(xué)校食堂買了一份飯,只吃了兩口。同學(xué)讓他出去踢球,他也沒去,還說了“活著沒意思”之類的話。同學(xué)以為他只是發(fā)牢騷,也就沒在意。
第二天,朱浩天身體還是不舒服,卻不敢請假。強撐著身子堅持上課,還要面對老師的指責(zé),他的精神變得高度緊張。此后,他一天多都沒吃東西,在家里也顯得坐臥不安。媽媽問他想什么,他總是搖頭,要不就是發(fā)呆。
2013年12月6日,朱浩天6點20分起床,洗漱過后,找父親要了早餐費。因為沒零錢,朱云成給了兒子50元錢,讓他把零錢收好。出門時,朱浩天跟父親揮了揮手。8點40分,朱云成剛到單位,班主任給他打來電話,說朱浩天沒去上早自習(xí),班上同學(xué)也沒看見他。朱云成忙給妻子打電話,兩人找了一個多小時也沒找到兒子,趕緊向派出所報警。
10點左右,朱云成突然接到派出所打來的電話,說有個自殺孩子情況很危險,讓他快去看看。等朱云成趕到時,兒子躺在血泊里,已經(jīng)沒了呼吸。
朱云成悲痛欲絕,妻子毛文慧當場昏過去。后通過警方調(diào)取的監(jiān)控視頻顯示,早上6點50分左右,朱浩天一直往學(xué)校的方向去。但學(xué)校的監(jiān)控錄像卻很模糊,孩子在學(xué)校發(fā)生了什么,沒有任何記錄,老師和學(xué)生只說沒看見他。
兒子死前沒有任何征兆,朱云成唯一能想到的就是兒子可能在學(xué)校遇到了什么事。他找到兒子班上的同學(xué),很多學(xué)生都支支吾吾。朱云成心中懷疑,他摸黑找到兒子幾個要好的同學(xué)家。
一位跟朱浩天來往密切的同學(xué)告訴朱云成:“朱浩天在班上老被老師罵,他多次說過想走,不過沒說去哪?!边@一情況得到多名同學(xué)證實。朱云成心碎了,他不知道,兒子每天面對的都是這些。
事發(fā)后,朱云成強烈要求學(xué)校給個說法兒,可學(xué)校方面不承認校方有錯,老師一再辯稱他們只是盡責(zé)任教育孩子,不涉及任何利益性質(zhì)。走投無路的朱云成只能在網(wǎng)上發(fā)帖求助。無數(shù)家長回帖表示有類似遭遇。一位學(xué)生家長說:“老師拿捏著孩子的生死命門,哪怕孩子被罵了,家長也不能有怨言,否則老師會晾著孩子?!边€有位家長說:“我兒子在外面報了個作文補習(xí)班,后來他們班主任又幫學(xué)生補作文,孩子只能重復(fù)補習(xí),不去老師會不高興?!?/p>
朱浩天的事在家長圈中引起了極大反響,那些沒補課的學(xué)生家長都嚇壞了。據(jù)朱云成調(diào)查,沒補課的孩子,80%被老師罵過,“你這個豬頭腦子”、“滾回家去”這兩句話老師罵得最多。
2013年12月23日,學(xué)校愿意就孩子自殺的事跟朱云成協(xié)商。很多家長聽聞此事,紛紛聚集在學(xué)校門口。一位未補課學(xué)生的父親力挺朱云成:“學(xué)校太過分了!如果需要證人證明老師有沒有罵過孩子、罵了哪些話,我們家孩子可以作證。這個事要是學(xué)校不重視,下一個自殺的孩子不知是誰。”其他家長聽后,紛紛表示贊同:“如果需要,大家伙還可以給你按手印?!边@些陌生家長的支持,讓朱云成幾次熱淚盈眶。
2013年12月28日,朱云成起草了一份《嚴禁在小學(xué)、初中補課的請愿書》,他準備找孩子就讀學(xué)校學(xué)生的家長簽字,湊滿500個人再遞交給教育部。他希望家長們在請愿書上簽名,共同向“有償補課”宣戰(zhàn)。然而遺憾的是,雖然家長們都很痛恨補課,但為了孩子的前途,在全國學(xué)校都補課的大背景下,好多家長舉棋不定,下不了簽字的決心。
2014年1月7日,朱云成跟校方領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)多次協(xié)商后,達成協(xié)議,學(xué)校一次性賠償朱云成10萬元。拿著這10萬元錢,朱云成當著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的面號啕大哭……他四處奔走呼吁,不是為了這些錢,他只想為孩子討個公道。可最后,他得到的,只是一沓對他來說毫無意義的紙幣。
孩子去世后,家里幾位老人因為接受不了如此沉痛的打擊而病倒在床,朱云成的妻子整日沉浸在失去孩子的痛苦中不能自拔。朱云成除了上班以外,他所有的精力都花在了照顧家人身上。實在想孩子了,他便偷偷地來到學(xué)校門口瞧一眼。傍晚時分,三三兩兩的孩子背著書包回家,可是這些孩子里,再也沒有他的孩子。他不知道,那些已經(jīng)亮著燈的教室里,是不是還有正在補課的孩子。
事實上,教育部曾一再重申,各小學(xué)、中學(xué),嚴禁利用業(yè)余時間給孩子補課。屢屢被禁的事為何一再發(fā)生?是監(jiān)管力度不夠,還是老師被利益熏紅了眼?
希望朱浩天的悲劇不再發(fā)生,讓孩子的天空純凈些。(文中人物均為化名)