邢逸群

宋慶齡一生中最大的憾事是沒有生養(yǎng)自己的孩子。在與孫中山結(jié)婚后，她曾經(jīng)懷過一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，陳炯明發(fā)動(dòng)叛亂，炮轟總統(tǒng)府，在強(qiáng)行突圍中，她不慎流產(chǎn)。此后僅兩年時(shí)間，孫中山就匆匆地告別了人世。宋慶齡十分喜歡孩子，她常常要求她的客人們帶孩子來，并由此結(jié)下了一段鮮為人知的母女情緣。

被養(yǎng)女稱為“媽媽太太”

1957年12月，宋慶齡的警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳添了一個(gè)女兒，名叫永清。見到這個(gè)眉清目秀的小女孩，宋慶齡很是喜歡。她伸手把孩子抱到懷里，小女孩一點(diǎn)兒也不緊張，對著她笑。正在高興之際，宋慶齡突然覺得一陣溫?zé)幔瓉硎呛⒆尤瞿蛄?。周圍的人大吃一驚。大家都知道，宋慶齡是極講衛(wèi)生的人，尿在她身上那還了得？于是，幾雙手同時(shí)伸過來，要從宋慶齡的懷里把孩子抱走。沒想到宋慶齡堅(jiān)決不讓別人插手，連聲說：“別動(dòng)！讓孩子尿完，不然會(huì)落下病的?！焙髞?，宋慶齡提出希望收養(yǎng)這個(gè)女孩，隋學(xué)芳答應(yīng)了。1959年，永清被宋慶齡接到身邊。從此，這個(gè)兩歲多的小女孩走進(jìn)了宋慶齡的生活。

一天夜里下大雨，永清被雷聲震醒了，從床上爬起來沖進(jìn)宋慶齡的房間，直接鉆到她的被窩里。宋慶齡問：“怎么回事？”永清說：“我怕打雷……”“打雷有什么可怕！走！我告訴你打雷是怎么回事?！庇狼宀桓胰ァＫ螒c齡給了她一個(gè)可以抱著的玩具說：“你要害怕就拍拍它。”就這樣，宋慶齡哄著孩子走出了房門。站在玻璃暖廊里，宋慶齡指著大雨、閃電和雷聲告訴永清：“這是一種自然的天氣現(xiàn)象?！彼蚝⒆幽托牡刂v解了大雨、閃電和雷的成因。她指著閃電說：“光走的速度比聲音快。你看！有了閃電以后，很快就會(huì)有雷聲?！笨吹接狼暹€是有點(diǎn)兒怕，她就讓永清把抱在懷里的玩具當(dāng)作自己的寶寶，安慰道：“一哄就不怕了。”永清面對自己的“孩子”，當(dāng)然要表現(xiàn)出勇敢，她再也不怕閃電和打雷了。

后來，永清在幼兒園時(shí)也趕上一次大雷雨。當(dāng)時(shí)，瓢潑的大雨和閃電、雷聲嚇壞了孩子們，許多孩子抱著老師的腿號啕大哭。永清表現(xiàn)得很勇敢，她把宋慶齡曾經(jīng)給她講的道理講給小朋友們聽。之后，老師向宋慶齡講了永清在雷雨中的表現(xiàn)，宋慶齡滿意地笑了。

有一次，宋慶齡準(zhǔn)備在北京前海寓所會(huì)見加納共和國總統(tǒng)克瓦米·恩克魯瑪，屆時(shí)由永清去給貴賓獻(xiàn)花。知道永清沒見過黑人，怕她有失外交禮儀，宋慶齡事先告訴永清：“今天來的客人是一位黑人，你不要怕。人有黑種人、白種人、紅種人、黃種人。他們和我們一樣，只是膚色不同?！?961年8月18日下午，恩克魯瑪總統(tǒng)來到前海，周恩來總理也在座。獻(xiàn)完花，永清還是悄悄地去問父親隋學(xué)芳：“他們的臉色為什么是黑的呢？”隋學(xué)芳敷衍她說：“是曬的！”永清不信，說：“你說得不對！他們肯定是染的！”會(huì)見結(jié)束，需要永清再次“出場”送客時(shí)，卻怎么也找不到她了。等宋慶齡送走外賓，回到房間才發(fā)現(xiàn)，永清已經(jīng)用鞋油把自己的臉全抹黑了！她還對著隋學(xué)芳說：“看到?jīng)]有！他的臉肯定是染的！”

隋永清到宋家后，有時(shí)也叫宋慶齡“太太”，宋慶齡總是搖搖頭，覺得欠妥。宋慶齡上海寓所餐廳的東墻上，掛著宋慶齡的母親倪太夫人的油畫像。宋慶齡經(jīng)常指著畫像告訴隋永清：“這是我的媽媽?！庇幸惶鞙?zhǔn)備吃飯時(shí)，阿姨李燕娥逗永清，問她墻上的畫像是誰。永清原本想回答：“太太的媽媽?！苯Y(jié)果情急之下出現(xiàn)口誤，說成了：“媽媽太太！”大家都笑了。宋慶齡覺得這個(gè)叫法很有意思，就說：“以后就叫我媽媽太太吧！”從此，不僅永清在將近20年中一直這樣稱呼宋慶齡，同屬一個(gè)輩分的孩子們也這樣稱呼宋慶齡。

1962年2月，在給德國朋友王安娜的信中，宋慶齡表達(dá)了自己對永清的抑制不住的著迷：“去年冬天她和我住在一起，叫我‘媽媽太太。她的音樂天賦很高，酷愛民間舞蹈，富于創(chuàng)新，能走出自己的舞步來；她翩翩起舞時(shí)，宛若天仙，還很像我。你收到我寄給你的圣誕卡沒有？里面附有一張穿朝鮮服的小女孩的照片，她就是那個(gè)小女孩，名叫‘永清。她六月一日在北京參加了兒童節(jié)慶祝會(huì)，穿了朝鮮服表演，出足了風(fēng)頭，凡隨身有照相機(jī)的人，都對著她咔嚓不停地拍照?！?/p>

因資助養(yǎng)女陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)

1973年，宋慶齡又收養(yǎng)了隋學(xué)芳的二女兒隋永潔。宋慶齡把這兩個(gè)女孩當(dāng)成自己的孩子一樣關(guān)心和愛護(hù)。她分別給永清和永潔起了英文名字“約蘭達(dá)”和“詹尼特”。當(dāng)向別人介紹時(shí)，她將其稱之為“我的那兩個(gè)被監(jiān)護(hù)人”。

1978年2月，宋慶齡再次當(dāng)選為副委員長，繁忙的事務(wù)常讓她感到精疲力竭。盡管如此，她卻說，“所幸的是我有詹尼特用她那強(qiáng)壯的胳膊攙扶我走過那些長得似乎沒有盡頭的走廊去參加連日連夜的大會(huì)和小組會(huì)”，“她很機(jī)靈，只要一見有攝影記者在給我們拍照，她馬上很快地抽回她的手臂，這樣看起來我好像是自己在走”。宋慶齡對永潔對她的精心照顧有些得意。

為了幫助永潔赴美，宋慶齡甚至發(fā)生了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。她不得不請沈粹縝托人從上海帶5000元來京。她解釋說：“今年我的生活費(fèi)大大增加，又要還債。永潔拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，已于五月初去紐約讀書了。我為她花了不少錢，用來做衣衫等等?！?/p>

這以后的短短幾個(gè)月里，宋慶齡非常牽掛養(yǎng)女，在書信中不斷提到永潔，“我撫養(yǎng)的永潔在紐約好想家，她在那里吃不慣”，“可憐的詹尼特很想家，我在這個(gè)冬天里也很想念她”。但同時(shí)，她又為兩個(gè)養(yǎng)女驕傲：“由我監(jiān)護(hù)的，或者說由我保護(hù)的永清和永潔，學(xué)習(xí)非常好，我很滿意。永潔今年18歲，獲得了戲劇演員預(yù)備學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，正在哥倫比亞大學(xué)上學(xué)。永清學(xué)習(xí)電影，已演過幾個(gè)角色，頗有藝術(shù)氣質(zhì)。我撫養(yǎng)的這一對姊妹現(xiàn)在長大成人了，但愿她們天天向上，不斷進(jìn)步，讓我引以為傲?！闭Z氣里充滿母親般的自豪。

帶著對養(yǎng)女的牽掛離開人世

看到“媽媽太太”受到如此崇高的尊重和禮遇，隋氏姐妹漸漸地也認(rèn)為自己與眾不同。她們開始要求絲襪、卷發(fā)器、手表、修指甲工具等物件。這些東西在20世紀(jì)70年代初，只能在專供外賓的友誼商店或國外才能買到。宋慶齡很少為自己的事求人。可是，她看不得孩子失望的表情。她請朋友幫忙，一一滿足了她們這些要求。宋慶齡多年的老朋友伊斯雷爾·愛潑斯坦曾寫道：“像一個(gè)寵愛孫輩的老祖母一樣，她過分溺愛這兩個(gè)孩子，對她們幾乎沒有任何要求?！?/p>

宋慶齡自己也曾說過：這兩個(gè)女孩既給她樂趣，也使她煩惱，因?yàn)樯鐣?huì)上一些別有用心的人不斷傳出“隋家姐妹是宋慶齡的孩子”等謠言。

有一次，一些老朋友到宋慶齡家聚會(huì)。趁著宋慶齡還沒有下樓，有朋友便向廖承志進(jìn)言：“廖公，您是不是勸勸夫人別再管那兩個(gè)孩子了。本來是一件好事，可是卻引出了多大的麻煩。何苦呢？”聽到這話，一向樂天的廖承志沉默了片刻后，緩緩地說：“你們也要替夫人想想。在上海她還有兩只貓，在這里她身邊連貓都沒有……”

1980年，隋永清準(zhǔn)備結(jié)婚。宋慶齡親自為隋永清操辦了婚事?；槎Y開始前，在即將舉行婚宴的大餐廳的備餐間里，宋慶齡靜靜地看著永清，什么話都沒說，抱著她大哭了一場。隋永清結(jié)婚后，經(jīng)常來看望宋慶齡，但終究不能朝夕相處。宋慶齡對此很不適應(yīng)。僅僅兩個(gè)月后，她在給友人的信中哀嘆：“孤獨(dú)是悲涼的，尤其是我的健康狀況不佳。自從約蘭達(dá)結(jié)婚，我一直感到不舒服，不時(shí)犯支氣管炎什么的，我已去醫(yī)院做過X光透視和檢查，也許心理原因要大于身體原因?！?/p>

1981年年初，宋慶齡心境悲涼，身體也出現(xiàn)問題，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)燒。3月14日，她被診斷為“慢性淋巴細(xì)胞性白血病”。4月15日，永清得知宋慶齡病情嚴(yán)重，即刻趕回北京。永潔也提前從美國回到北京。

5月20日，廖承志去探望宋慶齡。宋慶齡對廖承志說：“我是看著你長大的，你是看著她們長大的。你要關(guān)照這兩個(gè)孩子?！彼螒c齡曾分幾次將一些純屬自己個(gè)人的物件贈(zèng)送給永清。她說：“將來你的日子過得好，這些就是紀(jì)念。有困難，可以用來換些錢……”5月29日，帶著對隋家姐妹的牽掛，宋慶齡離開了人世。