楊絳先生的散文《老王》，是高中語(yǔ)文教材“必修三”教讀課文。教這篇課文時(shí)，我一直在想，楊先生因什么而對(duì)老王感到愧疚？?jī)H僅因?yàn)樗且粋€(gè)“幸運(yùn)的人”而老王是個(gè)“不幸的人”？每個(gè)讀者都試圖解讀楊先生的這份情感。筆者覺(jué)得楊絳先生寫(xiě)作《老王》之前，應(yīng)該曾多次回顧自己與老王交往的點(diǎn)滴。幾年之后，她覺(jué)察到了自己感到愧疚的原因，這就是：她沒(méi)有真正地理解老王的內(nèi)心需求，因而在他們之間的交往中，他對(duì)她、她對(duì)他付出的情感是不平衡的。情感的天平在老王那頭重，在自己這頭輕。下面試從幾個(gè)方面來(lái)剖析。

一.老王因何“投桃”

原因有三。第一，受人關(guān)照。楊先生照顧他的生意，那么多健全的三輪車(chē)夫，偏常坐老王的車(chē)，且和這個(gè)“失群落伍”的人說(shuō)說(shuō)閑話。楊先生的女兒給老王魚(yú)肝油吃，治好了他的夜盲癥。第二，愛(ài)戴楊先生。因?yàn)闂钕壬患液蜕?，不欺?fù)人，而且身處社會(huì)底層做苦力的勞動(dòng)者總是對(duì)喝墨水的知識(shí)分子仰視。這種仰視來(lái)自與生俱來(lái)的尊重，發(fā)自內(nèi)心。因尊重而愿親近。第三，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是老王想通過(guò)幫助別人獲得認(rèn)同感。老王無(wú)疑是個(gè)貧苦的人，“破舊的三輪車(chē)”是其謀生之本，“破破落落的大院”、“坍?dāng)〉男∥荨笔瞧渌?，又沒(méi)有什么親人，這樣的人注定是被同情的對(duì)象。可老王也是個(gè)淳樸的人，受到楊先生一家的善待，這個(gè)貧苦的人總是竭盡自己所能，想表達(dá)對(duì)楊先生一家的友善。所以，他主動(dòng)要“送冰”，并且車(chē)費(fèi)減半，冰大一倍；送錢(qián)鐘書(shū)先生上醫(yī)院，堅(jiān)決不肯拿錢(qián)；臨終前拖著僵僵的身子把“大雞蛋、好香油”送過(guò)來(lái)。所有這些，在他，分明獲得的是一種滿足，一種快樂(lè)。要知道，一個(gè)孤苦伶仃的人最想要的，不是別人的同情，甚至不是溫暖，而是被需要的感覺(jué)。因?yàn)楸蝗诵枰?，才有活著的價(jià)值和樂(lè)趣。

二.楊絳為何“報(bào)李”

中國(guó)古代講究“禮尚往來(lái)”。強(qiáng)調(diào)有來(lái)有往?！对?shī)經(jīng)》中有“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”的詩(shī)句，清代《增廣賢文·朱子家訓(xùn)》中又有“滴水之恩，涌泉相報(bào)”的醒世之訓(xùn)。深受傳統(tǒng)文化浸淫的楊先生在和老王交往過(guò)程中，就始終秉承這樣的理念，此其一。知識(shí)分子的清高、自尊也決定了他們絕不可能憑空受人恩惠。他們不想占別人一丁點(diǎn)兒便宜，感覺(jué)這樣會(huì)顏面掃地，此其二。

三.楊絳何以“報(bào)李”

換個(gè)角度，如果楊絳一直接受老王的幫助，必定也會(huì)不安、不自在。所以，楊先生“報(bào)李”之舉也是人際交往中情感的需要。那么楊先生怎樣“報(bào)李”的呢？文中老王為楊先生家所做的一共有三件。第一次，楊先生“不要他減價(jià)收費(fèi)”，全額照付。第二次，“我一定要給錢(qián)”。第三次，“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋”取錢(qián)。一言以蔽之，以“金錢(qián)”來(lái)“報(bào)李”，且每次都是立刻兌現(xiàn)。透過(guò)金錢(qián)，來(lái)看這種回報(bào)行為的實(shí)質(zhì)：

（一）以“同情”回報(bào)“親情”

老王給我們送冰，自認(rèn)為是老朋友的老王要在各方面給予優(yōu)惠，“我們當(dāng)然不要他減價(jià)收費(fèi)”?！爱?dāng)然”二字中透露出楊先生的優(yōu)越心理：和你老王比起來(lái)，地位、經(jīng)濟(jì)，孰好孰壞，一目了然，還用得著你來(lái)關(guān)照我們？老王送錢(qián)先生去醫(yī)院，他沒(méi)有把這次出車(chē)看成是做生意，而是看成送一位朋友或親人去醫(yī)院而已，所以他“堅(jiān)決不肯要錢(qián)”，并“啞著嗓子悄聲問(wèn)‘你還有錢(qián)嗎？”?！皢≈ぷ印闭f(shuō)明老王很懂得照顧楊先生的自尊，“你還有錢(qián)嗎”透著老王真誠(chéng)的關(guān)切。而楊絳“笑著”說(shuō)有錢(qián)的神態(tài)恐怕不僅僅是寬慰老王，更是為老王杞人憂天而啞然失笑吧。“我再怎么樣，也比你老王有錢(qián)吧。”老王親人般的關(guān)愛(ài)在楊絳那里沒(méi)有被接受，反而輕松地勾出了對(duì)方的優(yōu)越感，更確立了老王才是被同情的對(duì)象的身份。

（二）以“客套”對(duì)待“真誠(chéng)”

讀者作為旁觀者可以看到，在彼此的交往中，老王始終是那個(gè)主動(dòng)者，主動(dòng)幫助，主動(dòng)親近。他感受到了楊先生一家的善良和平等思想后，便發(fā)自內(nèi)心地喜歡、愛(ài)戴這一家人，毫無(wú)保留地付出了一片熱忱，一片真心。相對(duì)于老王，楊絳卻顯得有些被動(dòng)。她在老王“投桃”之后“報(bào)李”的做法，雖然合乎中華民族往來(lái)的禮儀，卻少了幾許真情、真心，讓人覺(jué)得那樣的客套、生分。這種客套，不讓人感到貼心，而是自有一種拒人于心門(mén)之外的冷漠。雖然雙方都有付出，但情感的天平就這樣微妙地失衡了。楊絳先生未能理解、接受老王的真心，因而也沒(méi)能維護(hù)老王付出真誠(chéng)后獲得的滿足感和快樂(lè)感，客觀上扼殺了老王的情感內(nèi)需。

作為高中語(yǔ)文教師，筆者在多次中規(guī)中矩地教完《老王》之后，現(xiàn)嘗試著從人際交往的角度來(lái)探尋楊先生的內(nèi)心世界，希望對(duì)我的“95后”學(xué)生營(yíng)建和諧的人際關(guān)系有所幫助，更權(quán)當(dāng)拋磚引玉，喚起語(yǔ)文人在尊重作品的基礎(chǔ)上對(duì)名篇作個(gè)性化解讀的熱情，賦予作品以新的時(shí)代意義。

于秀梅，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇如東。責(zé)任編校：洪 鳴