任曙林
我初中畢業(yè)后就參加了工作,那是1970年,我16歲,在北京第二機床廠當維修鉗工,學徒期三年,出師轉(zhuǎn)正期一年。那幾年的月工資分別為:16元、18元、21元,轉(zhuǎn)正后40.10元,我至今也弄不清楚這一毛錢是根據(jù)什么定出來的。
機床工業(yè)是準重型企業(yè),這里的工人屬于產(chǎn)業(yè)工人,那時算標準的工人階級了。我在工廠工作了八年半,當了師傅后帶過三個徒弟,兩男一女。維修鉗工是個技術(shù)活兒,我在青工中算是手藝比較好的,曾被評為“又紅又專”的典型。
我是1979年離開工廠的,《先進個人》拍攝于1977年初,廠工會讓我把1976年度的先進集體與先進個人拍攝下來,沖洗放大后掛在廠門口的櫥窗里。
我是上初中時開始攝影的,那年父親去了干校,家里的相機落在了我的手里。那些年我什么都拍,找到一本攝影書反復(fù)看,反復(fù)嘗試。在工廠的那些年,除了各種生產(chǎn)狀況、車間場景,開會、演出、討論座談也拍,當然也有野游爬山、結(jié)婚、聚會、宿舍生活。
拍攝《先進個人》主要是拍人物肖像,當時特別想拍的像這個人,因為這些人我都熟悉。我使用了所能想到的各種手段,關(guān)鍵是什么叫像?像什么呢?這個問題到今天我也說不清楚。30年多前我忠于取景器,同時想穿過它獲得自由,也許這種奢望留下了一些生活的痕跡。
好的攝影者都應(yīng)該是“業(yè)余的”,許多所謂的“專業(yè)”恰恰把攝影掏空了。攝影無處不在,沒有什么題材是不能拍的。源于此,自身職業(yè)不過是你的生活罷了。你在山中,何用尋山。endprint