李秀兒

老家的冬天，雪是你早晨推不開的門，是你路上邁不開的腿，是你必須跟著大人縮在房里炕上的“貓冬”，是你壓縮和變小了的冷凍世界。

冬天是一年中最漫長的季節(jié)。感覺是糧食才收進倉，冬天就追著秋天的腳步兒趕來了。一陣緊過一陣的北風刮過，雪花就飄飄灑灑，鋪天蓋地，將世界捂了個嚴嚴實實。鄉(xiāng)村小學的寒假也就跟著無休無止地放了起來。往日村莊上空的歌聲和朗讀聲，被雪埋了。

從心里說，貓在炕上，躲在屋里的一個冬天，多數(shù)時候我是不快樂的。我眼巴巴地等著外面放晴，最好是出一點小太陽的時候——那時，我和丫蛋兒、二妞，就會像小鳥一樣飛出去，像子彈一樣射出去，我們的目的地：村東頭小學操場！

一到操場，就會迫不及待地干一件事：比賽堆雪人。堆雪人是一件體力活兒，你要去掃雪、壓雪、壘雪，要在很短時間里，在同一個地盤上，找到足夠的堆雪人的材料，當然，還得跟打仗一樣，要看形勢，搶地盤，講究眼疾手快，還要拼誰的體力好。其實，在這個比賽環(huán)節(jié)，我們條件都差不多，因為我和丫蛋兒、二妞都是同一級同一班的同學。雖然丫蛋兒比我胖，二妞比我高，但是要論力氣，掰手腕兒時，丫蛋兒不是我的對手，挑柴火時我從來沒讓過二妞。我媽說，我是人小志氣大。有我媽這一句表揚，我心性就更大，就更是時時處處要跟丫蛋兒、二妞爭個高低輸贏，卻不知道我是上了我媽的當——她總拿激將法來刺激我上進，養(yǎng)成了我從小就爭強好勝的脾氣。這對女孩子來說，未必是好事呢！

堆雪人要比體力，它的好處是讓你累，甚至讓你累到發(fā)熱出汗的地步，累了熱了，在雪地里就不容易被冷著凍著，就不會感冒生病花錢吃藥。這樣，不花錢還有地方混，家長才會讓你逮著不多的冬日晴天，出門玩?zhèn)€痛快。但是光比體力比不出個輸贏，沒有輸贏就沒有獎勵，沒有獎勵就沒有刺激。要知道，我們贏家獲得的獎勵，通常會是一大把糖塊兒——那可不是一般的糖，而是包了很好看的玻璃紙，而且味道很香甜誘人，有的糖塊兒還會自己變魔術(shù)，那是當時在東北鄉(xiāng)下很罕見的廣東水果糖哦！

發(fā)糖果的人是鐵塔。嚴格說，我們該管他叫鐵塔叔，或者鐵塔爺。但是卻沒人那樣當面叫他。他也不氣不惱，好像叫他叔啊爺啊不正常，直呼其名或者不叫他，反而最正常。

鐵塔是我們堆雪人比賽唯一的評委。

可以說，我和丫蛋兒、二妞一伙人，有那么高的積極性，不遠千米來操場比賽堆雪娃娃，就是因為有鐵塔這個忠實的評委和他誘人的獎品。

鐵塔在村里是個怪人。他的家就建在學校操場邊，房子比村小的校舍還高大，每天從他家大門進出的，卻總是他一個人。春夏不見他下地伺候莊稼，秋天當然也見不著他到場上翻曬糧食，冬天，沒人到他家大房子去“貓冬”，他也從不去別人家湊熱鬧。他就像飄在村里的一個孤魂野鬼。但卻不是嚇人的討厭的那種鬼。他其實一點也不讓人討厭——至少我們小學生不討厭他。他經(jīng)常就在自家門洞里一坐一整天，手里捏一個酒壺，時不時往嘴里湊那么一口，雙眼死死看著學生飛進飛出教室，看著村小熱鬧了空寂了，然后，直到手中酒壺空了，他把自己也坐成了一座雕塑。

冬天里村小放寒假，鐵塔就看不到進出學校的學生娃了?？床坏綄W生娃的鐵塔就更孤獨了。于是，他就想出了晴天讓我們?nèi)ゲ賵龆蜒┤吮荣?。我們緊張忙碌壘雪人時，鐵塔在一旁袖手旁觀，不多言語。只是會不時將酒壺往嘴里湊上一口，然后哈一口酒氣，像是為我們助興。他的年紀據(jù)說已經(jīng)五十開外，頭發(fā)花白，背有些佝僂，但還是可以想象得出，他年輕時一定有鐵塔般的身材。鐵塔只是東北鄉(xiāng)下一個過早衰老的老頭兒，穿著卻是南方款式——那時，北方鄉(xiāng)下爺們兒都是黑棉衣黑棉褲黑棉靴，有錢人家則在穿戴上點綴些早已經(jīng)少有的皮毛；而鐵塔是羽絨褲羽絨衣羽絨帽，里面像充氣一樣鼓鼓囊囊。這些衣服已經(jīng)不新了，有的地方還扎破了洞，那里就像老人拔牙的嘴一樣，癟下去。這身打扮，穿在一個北方鄉(xiāng)下老漢身上，滑稽多于時尚。

鐵塔平時是個言語寡淡的人，只有在開始評獎時，話才會多起來。評獎的規(guī)則當然也是鐵塔制定的。他說，不比誰的雪娃娃塊頭大，而比誰的雪娃娃最好看。說這話時，他總會有意無意地瞥我一眼。我知道，在我和丫蛋兒、二妞三人中，當然數(shù)我最漂亮。

鐵塔又強調(diào)說，堆雪人的比賽，不僅要比體力，更要比藝術(shù)。也就是說，是雪娃娃的選美賽。

有誰不愛美呢？提到美，就會觸動女孩子最敏感的神經(jīng)。雪娃娃選美賽，不是就等于做雪娃娃的女孩子在參加選美賽嗎？

對美最不自信卻希望自己最美的丫蛋兒，就開始動起了腦筋。她說她一動腦筋，后腦勺兒就會生疼。所以她在學校的各科成績總是墊底的。但是為了獲得鐵塔的糖果——其實更是為了證明自己有美的能力，她也不怕疼了。

丫蛋兒想到的招數(shù)是：給她做的雪娃娃穿一件花衣裳。她堆好雪娃娃后，就毫不猶豫地脫下了自己身上穿的套在棉襖外的牡丹紅花衣。她想，雪娃娃被她打扮得花枝招展，如此美麗，這回鐵塔的獎品，肯定非她莫屬了。

但是到了鐵塔發(fā)獎時，獎品在丫蛋兒跟前繞了個彎兒，還是發(fā)到了我手里。

丫蛋兒一雙圓眼睛頓時從希望變?yōu)閼嵟?/p>

鐵塔說，丫蛋兒的雪娃娃雖然穿上了紅花衣，但是兩只袖子卻是空掛著的：“難道你的雪娃娃是斷臂維納斯嗎？”

我們從課本里知道，斷臂維納斯是外國古代很好看的一個美女。老師說，她的殘缺美，是沒有任何人可以復原的。丫蛋兒堆的雪娃娃當然無法跟維納斯比美，但是丫蛋兒卻不甘心就這樣認輸。她聽罷鐵塔的解釋，憤怒的眼睛很快又燃起新的希望。她趕緊找來樹枝插在雪娃娃兩臂的位置，又把紅花衣裳的袖管兒套了進去。

丫蛋兒圓眼睜著，話沒出口，大家卻都聽見了潛臺詞：斷臂修好了，看你怎么說！

我們一看丫蛋兒修好斷臂的雪娃娃，更樂了：那哪是兩只手臂啊，僵硬笨拙，分明就像發(fā)胖變腫的一個傻大粗白的十字架！

還是鐵塔說得更準確，他說，丫蛋兒堆的就像秋天地里嚇唬麻雀的稻草人。你看，樹枝上的枯葉還在瑟瑟抖動呢，它是不是在嚇唬想偷嘴的麻雀呢？

說得丫蛋兒小嘴一憋，眼看要哭了。鐵塔趕緊說，你看秀秀堆的雪娃娃，要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛。關(guān)鍵是，人家眼睛里還有兩顆黑眼珠，是不是比你們做的要生動好看呢？

原來，我把媽媽做衣服剩下的兩顆黑紐扣悄悄帶來派上用場了。

鐵塔又說，這次我們發(fā)一個一等獎，當然是獎給秀秀了，再發(fā)一個二等獎，獎勵給開始喜歡動腦筋的丫蛋兒，雖然丫蛋兒的雪娃娃做得像維納斯和稻草人，但是已經(jīng)有很大進步！

鐵塔一席話，說得丫蛋兒破涕為笑了。

我把獎品——鐵塔獎給的一大捧花花綠綠的糖果，拿到正為我們趕制夏衣的媽媽跟前。媽媽知道了糖的來歷，停下裁剪活，告訴我，你鐵塔叔這大半生人啊，先是給毀在錢上，后來——媽媽說到這時，頓了頓，才說，他給毀在女人上。

原來，鐵塔在年輕時，雖然長了個大高個兒，也有一身好力氣，卻因為窮，娶不上媳婦兒，三十多了還打光棍，在村里混得抬不起頭。后來就趕上了農(nóng)民外出打工，他是全村第一個南下去廣東打工的。村里人都以為他掙著錢了，因為他陸續(xù)將村里年輕后生帶去了廣東，后生們一去都不復返。就在他把村莊的年輕人差不多淘空了的時候，他卻回來了——他多出來的是一大包錢，少了的是右手四根指頭。原來，手指是被機器齊刷刷地切去了。他要用那包錢娶在村小代課的林老師，又在操場邊修了新屋，他的理想就是守著林老師，生幾個娃，過好后半生——因為那時他已經(jīng)四十多了。從未出過遠門的代課老師卻要求鐵塔帶她去一趟廣東，林老師想親自去看一眼那能制造好看衣服好吃糖果、磁鐵一樣吸引年輕人的地方。誰曾想，林老師這一去再沒回來。據(jù)說二十多歲的林老師也被那遍地流金走銀的地界吸住了，跟了一個比鐵塔年紀還大的香港人。當鐵塔懊悔不迭地自個兒回到村莊時，他整個人就變成了現(xiàn)在的模樣。

都是錢財惹的禍。媽媽說。

如果林老師不走，鐵塔的娃也該跟你們一般大了。媽媽又說。

他帶你們玩，可以。他給你們糖吃，也可以。不能進他那屋啊。媽媽特別提醒說。

林老師，其實是媽媽的親表妹——這是媽媽當時沒跟我說的。

鐵塔屋里有什么恐怖秘密呢？沒人知道。我們只看見那屋跟鐵塔一樣，很快老了，二樓的玻璃窗戶原本像明亮的眼睛，那玻璃窗在林老師走后不久，莫名其妙地自己就破了，鐵塔干脆就在上面蒙了黑布，變得丑陋猙獰，讓人想起鐵塔那斷了指頭的手；大門打開時，從外往里看是黑洞洞的，開關(guān)時門軸會咿咿呀呀發(fā)出嚇人的怪聲音。誰敢進去呢？再說，鐵塔也從未邀請人進去，包括我們這些在他跟前嬉鬧的孩子。

但是我們依然喜歡在冬天難得的晴天去堆雪人，去爭鐵塔給的獎勵。

上一次什么獎勵也沒得著的二妞，接下來的一次比賽中也使出了絕招：她在堆好的雪娃娃眼里，按進兩顆算盤珠子，又黑又亮的算盤珠子確實比紐扣眼睛好看多了，關(guān)鍵是它那兩個空心的小圓洞兒，就像眼睛珠子反光時出現(xiàn)的亮點。有它“點睛”，整個雪娃娃都神氣活現(xiàn)。

但是鐵塔還是把頭等獎給了我。因為，我不僅在雪娃娃眼睛里裝了黑眼珠，我還在雪娃娃鼻子上安了紅鼻頭——我將舍不得吃的冰糖葫蘆上那枚紅得透亮的山楂果，嵌進了雪娃娃的鼻子尖兒，這樣，雪娃娃就像馬戲團里最惹人喜愛的小丑，一出場就博得滿場掌聲！

丫蛋兒和二妞，不管她們怎樣動腦筋，卻總是趕不上我。

因為，下一次，我出其不意地給雪娃娃圍上了紅領(lǐng)巾！

再下一次，我給雪娃娃裝上了安琪兒的翅膀！

總之，每次丫蛋兒和二妞，她們中有一個也可能會獲得帶有安慰性質(zhì)的二等獎，但是，一等獎總是毫無懸念地被我獨占。

既然比藝術(shù)比聰明，丫蛋兒和二妞永遠不可能取勝，何不換一種思路比賽呢？于是，她們兩人就像商量好了一樣，突然向鐵塔發(fā)難：要繼續(xù)比賽就必須修改規(guī)則，要不，她們就集體退出了！

她們提出的新規(guī)則是，雪人不僅要堆得好看，更要堆得高大！

她們說，美是人的眼睛說了算，高大是尺子說了算；美是隨意的，高大才是硬道理，才有硬杠杠，扯根皮尺，就能量出誰高誰低。

當丫蛋兒和二妞以蠻不講理的方式講出這番道理時，鐵塔居然妥協(xié)了。

比高大就比高大，誰怕誰呢！我說。

無非是丫蛋兒比我塊頭大一點，二妞比我身材高一點。就憑這兩樣，我就一定比不過丫蛋兒和二妞嗎？

于是，雪娃娃選美賽變成了雪人競高賽。

以高為第一優(yōu)勝規(guī)則出來后，沒想到我從此居于下風。

第一個回合，丫蛋兒和二妞采取聯(lián)手戰(zhàn)術(shù)——她們用兩人共同收集的雪塊，集中先堆一個大雪人，再隨便堆一個小雪人，這樣，又高又大的雪娃娃就穩(wěn)坐了第一把交椅。

下一回合她們還是以相同戰(zhàn)術(shù)，只是將第一把交椅換一個人去坐。這樣，她們就永遠可以占據(jù)第一位置，輪流當?shù)谝幻?，比賽的冠軍頭銜從此與我無關(guān)了。

當我垂頭喪氣地回到家時，等著吃我的冠軍糖的媽媽，以及她身邊一堆女大人，正在議論鐵塔呢。

一個當初跟鐵塔外出務工，如今從廣東回鄉(xiāng)過春節(jié)的后生，說起了鐵塔那些用作獎品的糖果的來歷：原來是鐵塔當初娶林老師時，準備辦喜事而儲備的廣東喜糖。還沒來得及在村里辦喜事，林老師卻離他而去。這些糖，就被鐵塔收藏起來，后來陸陸續(xù)續(xù)用在了他認為應該跟他的孩子同齡的我們身上。

一個吃過我?guī)Щ厝サ墓谲娞堑陌⒁搪犃酥迸夼蓿禾珢盒牧耍趺窗芽焓甑奶沁€拿來給孩子吃？

另一個也吃過糖的阿姨不相信：糖擱不了十年，尤其是夏天，它怎么也會化的。

回鄉(xiāng)的后生崽告訴了她們其中的秘密：鐵塔專門在自家屋里建有挖得很深的地窖，他把糖和他認為的一切秘密，都藏在了地窖里。

十年前的廣東糖！那其中有像棉花一樣柔軟的棉花糖，有可以在瞬間染黑牙齒舌頭的魔鬼糖，有又香又濃的怪味兒奶油糖，有會在嘴里跳來跳去的“跳跳糖”，有可以吹出泡泡來的泡泡糖……棉花糖、魔鬼糖、奶油糖、跳跳糖和泡泡糖，都一樣新鮮、香甜、美麗，至少從表面看不出一絲歲月的痕跡。鐵塔是怎樣用心用情來呵護這些糖果的啊！這些糖果在他生命中，又是占有怎樣重要的位置和分量?。∥液芎蠡诎堰@些贏來的糖一塊不剩地都吃進了肚子，而且連糖紙都沒保留一張——不是因為惡心它來自十年之前，而是覺得自己太沒心沒肺了！

我發(fā)誓要重新得到冠軍，贏回鐵塔珍藏了十年的廣東糖塊！

吃過了臘八粥，離除夕大年夜的日子就越來越近了，北方鄉(xiāng)下的年味兒也越來越濃了。二踢腳、鞭炮會冷不丁在你腳前炸響，把你直嚇一個趔趄；將要被屠宰的年豬在拉出圈門時，那絕望的嚎叫聲會穿越一座村莊，聽到嚎叫聲的大人小孩面色都喜氣洋洋的。平素躲在屋里“貓冬”的人，突然變得格外活躍，走村串戶，訪親拜友，原本空巢孤獨的老人們，一夜之間，變得年輕了，腿腳活絡了，臉色喜慶了，返老還童了。人們見面時，不再是像以往那樣問，你吃了嗎？而是問，大小子回了嗎？二閨女到家了嗎？那個看不見的 “年”，把所有莊戶人的血都點燃了，燒熱了，煮沸了！

二十五，掃塵土；二十六，烀豬肉；二十七，殺年雞……我和丫蛋兒、二妞堆雪人決戰(zhàn)，就是在農(nóng)歷二十八這一天早上進行的。

那天一大早，媽媽就要我去村西頭姥姥家取窗花紙。姥姥每年都會為從身邊走出去的子女每家每戶剪窗花，她剪的窗花，有老鼠嫁女，有孟母教子，有年年有魚，也有五谷豐登，每年都換著不同主題，剪出她心目中的花樣年華。那些上了蠟的大紅油光紙，一貼上窗玻璃，節(jié)日喜慶的勁頭兒就會從里往外透，仿佛窗玻璃就會不打自招地大呼小叫：過年了！過年了！

要在往年，去姥姥家取窗花是我最最盼望的日子了。窗花紙的好看和傳染給人的喜慶，就不用說了。到姥姥家，可以順便飽各種口福，可以提前悄悄藏一點壓歲零花錢，可以享受姥姥那里總是支取不完的愛?？墒?，今天，一大早我就看見天色放晴，看見了快進除夕年關(guān)時東北難得一見的太陽天，我和丫蛋兒、二妞約好的本年度最后一次堆雪人比賽，就在今天！

領(lǐng)了媽媽的圣旨，我出門先往西，晃過媽媽的眼睛，然后一拐彎，往東跑去。我要提前偵察好最有利的地形，找到最佳位置，到時只等鐵塔一聲令下，我就要壘出本年度最高、最好看的雪娃娃，奪回本該屬于我的冠軍寶座——當然，我要理所當然地贏得鐵塔珍藏版的廣東糖，并且被我永久珍藏起來！

沒想到，我跑到操場邊，還沒顧得喘口氣，丫蛋兒和二妞也像約好了似的，從村北和村南兩個方向，前腳搭后腳地來到了。

丫蛋兒背上背了個馬架子，是軍綠色的，我故意笑話丫蛋兒，這么大早的，你背著它，是要去占露天電影的座兒嗎？

丫蛋兒看看我，并不回答，卻向二妞眨巴眨巴眼睛。她們在搞什么鬼？

二妞手上提著醬油瓶，瓶是空的。原來，她媽讓她打醬油，家里一大鍋鹵豬頭豬蹄兒，正等著她打的醬油上色入味呢，她卻把那樣重要的事情拋到腦后了?？梢姡覀儗δ甓葲Q戰(zhàn)，都到了怎樣重視的程度！

可是，我們卻不見裁判長鐵塔出門來主持賽事，宣布比賽開始。他不到，我們就算白來了。因為，我們不可能像現(xiàn)在許多領(lǐng)導那樣，既當運動員，又當裁判員。

我和丫蛋兒、二妞，就一起去敲鐵塔的門。

當當當！

沒人應。

當當當！

再敲還是沒人應。

我們?nèi)齻€人失望的表情，都寫在了對方臉上。

我從丫蛋兒紅彤彤的臉上，突然想起了姥姥的窗花紙。我說，我還要去姥姥家取窗花呢。說著，我要往村西走。

二妞看著自己手上提的空醬油瓶，也如夢初醒。二妞說，家里還等著我去打醬油呢。說著，她要往村南走。

丫蛋兒背著的馬架子不知道往哪擱，也不知道自己該往哪走。看來，就她是沒被家里指使派差，也用不著撒謊，一門心思就沖著比賽來的。現(xiàn)在，反而最不知所措的就是她了。她身子釘在原地，又氣又急，一張大闊臉，像豬肝一樣紅里透紫了。

正當我和二妞一個往西一個往南要撤退時，丫蛋兒背后的門咿呀一聲開了。我和二妞立即像觸電一樣回過頭去。我們看見，鐵塔靠著大門的一側(cè)，身子將門洞擋了大半。我們是第一次這樣近地站在鐵塔家門口，屋里一股渾濁的酒氣和霉味兒，跟著洞開的大門飄了出來。我們都忍不住往后退了幾步。鐵塔卻對我們笑著，說，幾個該死的小東西，過節(jié)也不讓人省省心啊，還要爭個你死我活高低輸贏??？

鐵塔說話時，明顯比以往的聲音更弱，身子也明顯比以往更佝僂了。但是幾只好斗的小母雞卻都沒注意到這一點。我們催他，快點宣布吧，我們準備好了！

鐵塔看看丫蛋兒從身上取下的馬架子，又看看我，說，秀兒啊，要不你去我屋頭，搬個騎馬凳來先歇歇？

我是來比賽爭冠軍的，為什么要先歇歇呢？再說，我為什么要進他屋里去搬凳子呢？我想起媽媽跟我說過的話：不能進他那屋啊。我立即搖搖頭，毫不猶豫地拒絕了鐵塔。

我卻不知道，我的慘敗就此注定。

堆雪人比賽開始了！我把憋了很久的一股子氣，都變成力量，變成速度，變成狠勁兒，快速地掃雪、壓雪、壘雪。雪人在我面前一點一點地長高，長大，長結(jié)實；長得更高，更大，更結(jié)實。眼看著就超過了丫蛋兒和二妞堆的雪人。這時，丫蛋兒搬出她事先帶來的馬架子，展開，放到腳下，就當我以為她要一屁股坐下去提前認輸時，卻見她將身子站了上去，她頓時就高出了我好大一截，然后，不慌不忙地在更高處堆起了雪人。她砌出了雪娃娃頭顱，又不慌不忙地掏出彩色有機玻璃紐扣，安上雪娃娃的眼睛，接著，變戲法似的從兜里掏出紅紙，貼在雪娃娃的嘴上、臉上，一個有彩色眼珠、紅色嘴唇、紅彤彤臉龐、高出我的雪娃娃整整一個頭的大雪娃娃，就誕生在丫蛋兒手中。

丫蛋兒毫無爭議地取得了勝利。

我徹底敗下陣來。

那天的比賽雖然早早結(jié)束，我卻忘記了去村西取姥姥的窗花紙，也忘記了是怎么走回家去的。直到媽媽在我面前伸出手要窗花，直到媽媽知道我又去為贏糖果參加鐵塔組織的那個堆雪娃娃比賽，直到媽媽把我罵得狗血噴頭，我還沒醒過來。媽媽罵完了我，又接著罵那個我從未見過的林老師，罵她當初怎么不該拋棄鐵塔，怎么不該當香港人的二奶，怎么不配做自己的表妹。罵著罵著，媽媽卻自己流出了眼淚——這時我才知道，那個離開鐵塔已經(jīng)十年的林老師，竟然是媽媽的親表妹，而她這個親表妹，就在兩天前，帶著一個香港人和親生的兩個女兒，在深圳投海自殺了！

這一切，是兩天前從那邊回來的后生帶回的消息。

年三十的夜晚到了。村里有錢的人家，已經(jīng)有了黑白電視機，已經(jīng)開始看一年一度的春節(jié)晚會。我們只能聽聽別人家傳出的電視喧鬧聲，還不知道在電視上看春晚過春節(jié)是怎么回事呢。我們只是按節(jié)日慣例，忙著搟面皮兒，剁肉餡兒，一家人圍著桌子包餃子。包好的餃子晾在簸箕上，等著時辰燒水下鍋。卻不料被鞭炮驚嚇的大黃狗突然從那里竄過，一簸箕餃子全部倒在地上，媽的臉色頓時大變，慌亂中趕緊找出香蠟紙表，口中念念有詞，也不分東南西北地敬起各路神仙。那個年夜，可想而知我們一家人是怎樣度過的。

更悲催的事情是第二天才知道的。第二天就是農(nóng)歷正月初一，也就是真正的春節(jié)。一般人，都忌諱這一天起早。早起就意味著勞碌命，即便鄉(xiāng)下人逃不脫終年勞碌，一事無成，卻到死也不愿意承認這是命定之事。我們一家人在惶惶中早醒來，卻沒一個人敢早起開門，都還橫七豎八賴在炕上呢，卻有急急的敲門聲傳來，那種不祥氣息立即襲來。來人告知，鐵塔死了，死的姿勢很古怪，是站在操場邊，靠著一棵大樹死的。他的身上覆滿白雪，被凍成冰雕——他留下遺言：愿以這樣的方式，送給林老師表姐的女兒（天啊，那不就是我嗎）一尊雪人，算是今生留在人世的最后禮物。他的身子，用腰帶和樹綁在一起，他的腳下，是一個倒空倒凈的酒壺?？梢韵胂?，當一壺燒酒在他體內(nèi)的熱度慢慢退去，他的肉身和靈魂，就與冰雪世界融為一體。他是想讓自己化為冰雪，變?yōu)樗?，再蒸發(fā)為一縷水汽，升騰空中，然后，去與萬里之外的林老師相遇會合嗎？

鐵塔屋里沒什么秘密。除了一包留給我作為冠軍獎品的糖果，地窖已經(jīng)空空。堂屋墻上一排鏡框里，全是十年前林老師褪色發(fā)黃的照片……

那以后，我雖然還在故鄉(xiāng)，讀完初中、高中，熬過好多個漫長的冬季，卻再也沒有堆過雪娃娃，甚至也討厭跟任何人說起這三個字。后來，我遠走南方云南，定居在一年到頭幾乎見不到雪的昆明。