文|劉素宏 張薇 編輯|張薇

畫“文革”眾生，不偏不倚

文|劉素宏 張薇 編輯|張薇

畫家徐唯辛的工作室里，大色塊掰著手指頭都數(shù)得過來——黑、白、灰，這讓他身上那件原本不怎么跳脫的綠咖相間格子襯衫，成了最扎眼的顏色。

黑白灰是他畫作的全部用色，且被大面積使用。當(dāng)他站在那張靠墻戳著的高2.5米、寬2米的中國當(dāng)代史上一位著名人物的畫像前時，他1.76米的個頭都變得不起眼了。

畫像上是“四人幫”之一姚文元，嘴角低垂，眼神有點呆板。依據(jù)的是1981年姚文元受審時照片。它是徐唯辛的“歷史中國眾生相：1966—1976”（以下簡稱“眾生相”）系列作品之一，創(chuàng)作方法是，收集“文革”期間的照片，油畫繪出當(dāng)事人的放大肖像。

徐唯辛對這幅姚文元畫像不太滿意，因為采用的照片并非攝于“文革”期間。2009年，他的朋友找到了姚文元在1973年中共第十次全國代表大會上的照片，“年輕了許多，看起來儒雅憨厚”。于是，他畫了第二遍。

江青甚至畫了三遍。第一遍用的是1977年受審照片,第二遍用的是江青摘蘋果時的照片。徐唯辛一直惦記著“最像江青”的那張，在潘家園他淘到一張“文革”時江青穿軍裝、戴軍帽的照片，“這才是江青的樣子，她還是漂亮的”。攤主開價一萬，徐唯辛軟磨硬泡，最后付了200塊翻拍。

重畫的還有毛澤東、林彪、張志新等，理由都是，要呈現(xiàn)人物在“文革”10年間的真實風(fēng)貌，不偏不倚。林豆豆看過林彪的肖像后說“很像他的父親”。不偏不倚是為了避免簡單的控訴和褒貶。畫像底端還用白色寫著幾行人物生平，“觀眾在這些熟悉和陌生的肖像之間走動，在讀肖像的簡歷文本的時候，腦子可能會思考問題”，徐唯辛說。

這個系列他已畫了10年，110張，“不趕展覽也沒出版計劃，就淡定慢慢畫，當(dāng)修行了?！?013年，他畫了鄧拓、毛遠(yuǎn)新等4張。接受《人物》記者采訪前一天晚上，他剛抄完“文革”時任清華大學(xué)書記的劉冰的簡歷。

某種程度上，他得感謝2000年42歲的自己的焦頭爛額。那年徐唯辛從廣州到了北京，不惑之年仍“不知道畫什么”，只是認(rèn)為“當(dāng)代藝術(shù)要關(guān)心現(xiàn)實問題”。他畫天安門、長安街的鳥瞰圖，有作品獲獎，但“在表達(dá)技巧和藝術(shù)形式上都不行”，他覺得自己沒希望了，進(jìn)“798”看同行作品時都臊眉耷眼的。

模模糊糊跑去畫礦工。2004年采風(fēng)時，“一輩子就這么一次的靈感”降臨了。當(dāng)時徐唯辛正在山西高陽煤礦和礦工喝酒，喝得迷迷糊糊、漫天瞎聊，突然腦子里一個畫面浮現(xiàn)，無數(shù)“文革”人物，大大的黑白的，特別清晰。跟他同去的朋友陳勉說當(dāng)時徐唯辛“臉上有異樣的表情”。第二天他回了北京，同時開畫華國鋒、王洪文、姚文元、江青。這平息了他那種勢必要找到最符合自己價值取向的創(chuàng)作方式的焦慮。他想通過繪畫，“把人物編排在一起，在現(xiàn)今一同出現(xiàn)，這種集體性的記憶是照片無法實現(xiàn)的”。

他喜歡早起作畫，用的最大號畫刷有一尺寬。別人買顏料論盒，他一次就買十幾箱，一幅5平方米的畫要耗去最大管的白色顏料10到15支，黑色的5到6支。畫框因為太大，要找專門的師傅定制。他不僅畫名人，還設(shè)博客征集普通人“文革”期間的照片，邀請“文革”親歷者或其后人到訪工作室抄寫簡歷。這個系列遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了繪畫的范疇。

2007年，民營美術(shù)館今日美術(shù)館館長到訪徐唯辛的工作室，一進(jìn)門，看到這些畫，篤定說“可以展”。63幅肖像一起呈現(xiàn)，雇傭了十幾位工人，用了兩輛加長大型廂式貨車。一切準(zhǔn)備就緒，展覽前一天，他收到了短信“可能撤展”，緊張得一夜沒睡著。

開幕展上，邀請的嘉賓只稀稀落落來了幾位。出乎意料的是，第一天觀眾至少有2000。來的人里有坐著輪椅的聶遠(yuǎn)梓（“文革”時北京大學(xué)造反派領(lǐng)袖），也有遇羅克、張志新的家屬，看到“文革”中的施暴者和受害者的后人同時出現(xiàn)，徐唯辛放棄了傳統(tǒng)的開幕講話，干脆給人們介紹來者都是誰。

展覽一共持續(xù)了大概20天。這是“眾生相”唯一一次大型民間展出。退休教師徐小棣，陪著她的鄰居、“眾生相”原型之一王晶垚也去了。王晶垚的妻子叫卞仲耘，是“文革”中北京第一個被紅衛(wèi)兵打死的教育工作者。肖像按姓氏拼音排序，卞仲耘和王晶垚的合影擺在畫展開篇最醒目位置。徐小棣覺得這樣的擺放方式“平等”。她還看到，遇羅克和張志新肖像下擺著樸素的小花。

事后，徐唯辛才知道，肖像下的花是周家人獻(xiàn)的。2006年，徐唯辛收到一封電子郵件，寫信的人叫周晶晶，她的大伯周西蒙在“文革”中因議論領(lǐng)袖婚姻問題被抓。28歲的周西蒙選擇了臥軌自殺，留下一歲半的女兒和“自絕于人民自絕于黨”的罪名，家人不敢去收尸。徐唯辛畫好周西蒙后，周家兄弟帶上畫像到昌平鐵路邊上供奉，告慰哥哥的靈魂有了安頓之處。

畫“文革”眾生，對徐唯辛來說何嘗不是一種療愈。他的1966年是這樣過的，“小學(xué)三年級，創(chuàng)作和在教室張貼侮辱班主任劉斌老師的漫畫”。1976年，“在農(nóng)場和烏魯木齊市街頭繪巨幅宣傳畫《你辦事我放心》”。

種種親歷，讓他看重對普通人的呈現(xiàn)，“雖然責(zé)任常被推卸到少數(shù)人身上，但普通人卻是這個運(yùn)動的主體”。這種意識讓他的作品區(qū)別于中國當(dāng)代藝術(shù)“文革”題材的其他表現(xiàn)形式。1980年代的紀(jì)實作品，模仿蘇聯(lián)風(fēng)格直白無創(chuàng)新；1990年代的“政治波普”有美化“文革”的嫌疑；2000年后，有藝術(shù)家給裸體女人戴上紅衛(wèi)兵袖章，“文革”又被當(dāng)作符號來消費。這些他都瞧不上。

開始畫“眾生相”時，徐唯辛的畫賣得正好，“非典”后一幅《圣地拉薩》拍到了五十幾萬。而“眾生相”這么大，又是黑白色調(diào)，公家不會收，更鮮有私人將它們擺在家里。

不過，最近一家私人博物館向他表達(dá)了收藏意向，“好歹我的畫有地方放了”。