周軍

2014年6月12日，云南騰沖。

清晨時(shí)分，初升的太陽照耀著這座邊疆縣城，一片安寧平靜?！爸袊h(yuǎn)征軍抗日陣亡將士”公祭活動(dòng)在此隆重舉行。

為紀(jì)念在抗戰(zhàn)時(shí)期騰沖之戰(zhàn)中陣亡的中國遠(yuǎn)征軍將士而修建的國殤墓園內(nèi)，蒼松翠柏掩映著一座高3.99米的《中國遠(yuǎn)征軍》雕像，這座雕像再現(xiàn)了世界反法西斯戰(zhàn)爭背景下，中國遠(yuǎn)征軍青年戰(zhàn)士以樹葉為偽裝、頭戴鋼盔、手持步槍、腳穿自編草鞋，堅(jiān)定威武的形象。

隨著載有英烈遺骸的靈車緩緩駛來，各界人士及當(dāng)?shù)孛癖娒C立道路兩旁，迎接久別祖國的中國遠(yuǎn)征軍部分陣亡將士——

一

騰沖，中國西南絲綢古道上的邊關(guān)重鎮(zhèn)，著名的僑鄉(xiāng)和歷史文化名城，也是鮮血浸潤的戰(zhàn)場(chǎng)。70年前的1944年9月14日，中國遠(yuǎn)征軍經(jīng)過44天的“焦土”奮戰(zhàn)，以9168名中國官兵和19名盟軍將士陣亡的慘烈代價(jià)，使其成為從日本侵略者手中光復(fù)的第一座縣城。

70年后的2014年6月12日早晨8時(shí)，晨風(fēng)微涼。云南省著名的佛教寺院，亦是當(dāng)年騰沖戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)之一的來鳳寺中一片肅穆。雄壯的千佛寶塔門口擺放著黃色的案臺(tái)，接受完超度的24罐英烈骨灰被陳放于千佛寶塔內(nèi)。山下，就是氣勢(shì)雄渾的疊水河。這里長眠著抗日遠(yuǎn)征軍的數(shù)千英靈，一個(gè)小時(shí)后，這24罐飄零異國的亡靈，將和他們的戰(zhàn)友團(tuán)聚。其中，11個(gè)骨灰罐里盛的是原葬于緬甸南坎的425位陣亡將士的部分遺骸骨灰；另外11個(gè)骨灰罐里，盛的則是原葬于緬甸八莫的210位陣亡將士部分遺骸骨灰；余下2個(gè)骨灰罐，一個(gè)裝的是臘戌墓地壙兆土，另一個(gè)是芒友墓地的壙兆土。

“起靈儀式現(xiàn)在開始?！?時(shí)30分，主祭人、騰沖縣人大常委會(huì)副主任李賽聲聲音洪亮。在一片肅靜之中，一罐、兩罐、三罐……清一色黑衣、白手套的年輕人虔誠地手捧骨灰罐，在手執(zhí)黑傘的另一位護(hù)靈者護(hù)衛(wèi)下，緩緩下山，而一輛掛著“永垂不朽”“功昭日月”橫幅的靈車早已等候在寺廟外。

工作人員打開靈車后門，青年們依次把抱著的骨灰罐輕輕遞給工作人員，再由后者把骨灰罐放到準(zhǔn)備好的箱子內(nèi)，輕輕覆蓋上鮮紅的國民革命軍陸軍新編第一軍軍旗。

待24罐骨灰全部裝上車后，載著英烈骨灰的靈車緩緩啟動(dòng)，慢慢駛向3公里外的中國規(guī)模最大、保存最完整的抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)陣亡將士陵園——國殤墓園。

“忠魂兮歸來！”在國殤墓園大門前，李賽聲再次提高了嗓音。前來墓園參觀的游客、市民也都扶老攜幼肅立道路兩旁，迎接久別祖國的中國遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士“回家”。

在舒緩的《安魂曲》聲中，隊(duì)列最前面的兩名青年抬著花圈開始慢步向前。所有迎靈的人行以注目禮。

甬道兩旁，“國家記憶——美國檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像”巨型圖片為國殤墓園增添了許多莊嚴(yán)和氣派，多幅4米高的遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)的照片格外引人注目，照片中的新一軍軍長孫立人、中國駐印總指揮史迪威等，仿佛在默默注視著這些歸來的英靈。

忠烈祠內(nèi)，一切陳設(shè)依照1945年設(shè)立時(shí)的原貌，向歸來的遠(yuǎn)征軍忠魂告以遲到了70年的慰藉。

多名耄耋之年的遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)老兵從各地趕到騰沖，迎接戰(zhàn)友“回家”。他們眼里噙著淚水，凝視著戰(zhàn)友的骨灰，在家人的攙扶下蹣跚行進(jìn)。曾參加過騰沖戰(zhàn)役的老兵李華生說：“看到戰(zhàn)友們回家，我們感到很欣慰?！苯衲暌呀?jīng)100歲的他激動(dòng)得有些顫抖，胸前佩戴的抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念章格外醒目。

9時(shí)20分，公祭活動(dòng)在中共云南省委常委、省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長黃毅的主持下正式開始。來到現(xiàn)場(chǎng)的有全國政協(xié)原副主席、中國宋慶齡基金會(huì)主席胡啟立，中國國民黨榮譽(yù)主席吳伯雄，致公黨中央常務(wù)副主席蔣作君，海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長鄭立中，中國國民黨中央評(píng)議委員會(huì)主席團(tuán)主席丁懋時(shí)，民革中央副主席鄭建邦等嘉賓，以及中國宋慶齡基金會(huì)、中華社會(huì)救助基金會(huì)關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵公益基金等單位代表，還有8位中國遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)老兵。黃毅向現(xiàn)場(chǎng)全體人員隆重介紹了這8位中國遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)老兵，他接著說：“原本要來參加今天公祭活動(dòng)的騰沖91歲老兵張慶斌先生，不幸于昨天上午逝世，我們對(duì)此表示沉痛的哀悼，也愿張老在九泉之下安息。”

話音剛落，現(xiàn)場(chǎng)響起一片嘆息。

9時(shí)30分，入葬開始。司號(hào)者再次吹奏起《安魂曲》，懷抱骨灰罐的護(hù)靈者一一走到“中國遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士墓”前，把骨灰罐交到工作人員手中。5分鐘后，24個(gè)骨灰罐已全部安葬到地宮內(nèi)，這里已安放著2011年從緬甸迎回的19具遠(yuǎn)征軍陣亡將士遺骸。犧牲在異國的戰(zhàn)友們，終于回到祖國，團(tuán)聚在一起。

青山為見，黃土作證，他們，“回家”了！

二

1942年，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱難階段，為保衛(wèi)中國西南大后方和中緬公路這條抗戰(zhàn)“輸血線”，中國遠(yuǎn)征軍出征滇緬印、抗擊日軍，用鮮血和生命書寫了抗日戰(zhàn)爭史上極為悲壯的一筆。

2014年3月的一天，走過仰光的一條老街，記者前去拜訪95歲的遠(yuǎn)征軍老兵劉大江。踏上昏暗陡峭的樓梯，手扶鐵欄桿，看著腳下，有種爬山的感覺，宛如老人走過的坎坷人生。

“啊呀，阿拉在緬甸70年，頭一趟碰到上海人！”劉大江一聽記者從上海來，立馬亮出一句上海話。他親熱地拉著記者坐在他身邊，大有他鄉(xiāng)遇故人的熟稔，盡管有些耳背，但聲音洪亮。他說，10歲時(shí)隨父親從安徽到上海，住在南市海潮寺附近，在上海度過了快樂的少年時(shí)光。但一場(chǎng)戰(zhàn)爭改變了他的生活軌跡。

“1937年，我18歲，和幾個(gè)同學(xué)偷偷跑到南京，我特地投考了防空學(xué)校。為什么？講起來很傷心啊，我在上海的時(shí)候，看到日本飛機(jī)炸死了太多無辜的平民，所以我選擇當(dāng)高射炮兵。上戰(zhàn)場(chǎng)傷亡很正常，如果父母知道自己戰(zhàn)死會(huì)很傷心，于是幾個(gè)人決定一起改名。我中學(xué)時(shí)讀過蘇軾的《念奴嬌》——大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。不是很豪邁嗎？于是，我們就改名叫大江，我叫劉大江，姓張的同學(xué)叫張大江，姓蔣的同學(xué)叫蔣大江。咱們也就是豪杰啦！”

劉大江穿上軍裝扛起槍，輾轉(zhuǎn)南京、武漢、貴陽、蘭州、重慶、印度、緬甸，在抗戰(zhàn)的硝煙中留下了一些難忘的生死瞬間和一身的傷。在國家“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的號(hào)召下，他經(jīng)駝峰航線到達(dá)印度。

“1944年緬北反攻，前面的步兵和日本人打，我們汽車隊(duì)在后面送子彈給養(yǎng)。那個(gè)時(shí)候我們的槍變好了，湯姆森的沖鋒槍，一打啪啪啪啪地響，打得日本人節(jié)節(jié)敗退，我們就一路追。后來密支那也打下來了，把日軍的第十八師團(tuán)完全消滅掉了，這是一支參與南京大屠殺的部隊(duì)，我們?cè)诰挼閳?bào)了一箭之仇。那時(shí)在緬北打仗，美國人看到我們，都是洋里洋氣地叫‘頂好頂好，因?yàn)橹袊喈?dāng)勇敢，無懼犧牲?！?/p>

劉大江老人很健談，坐姿筆挺，也不喝水，依然保持著軍人的作風(fēng)。

劉大江終究是個(gè)書生，即使上了戰(zhàn)場(chǎng)歸來，他還是覺得教書是天底下最有尊嚴(yán)的職業(yè)。如今，老伴已去世，他無子女，也沒退休金，都靠校友會(huì)和學(xué)生接濟(jì)，中國駐緬大使館已連續(xù)8年發(fā)給他慰問金。他經(jīng)歷過殘酷的抗戰(zhàn)，早已看淡生死，甘于清貧和寂寞。但對(duì)日軍在二戰(zhàn)犯下的滔天罪行，老人依然憤怒不已，壯懷激烈。

2013年1月4日，時(shí)任日本副首相麻生太郎前往位于仰光市郊的一處陣亡日軍墓地祭拜。對(duì)于這個(gè)消息，日方封鎖得非常嚴(yán)密，直到前一晚，才最終確定行程。劉大江和當(dāng)?shù)匾恍┤A人華僑自發(fā)趕往現(xiàn)場(chǎng)表示抗議。劉大江當(dāng)場(chǎng)怒斥道：“我們抗議的就是他不承認(rèn)歷史，他們侵略（其他國家）的歷史，使得東南亞各國很多人民遭受了災(zāi)難。我今年已經(jīng)90多歲了，我還是要反對(duì)你們，你們這些日本人不知道悔過，是否還想讓軍國主義死灰復(fù)燃？”抗議人群打出的橫幅是：“向中國遠(yuǎn)征軍英烈致敬”“抗議日本軍國主義”“抗議日本侵略行為”。在發(fā)現(xiàn)抗議人群之后，麻生太郎一行匆匆祭拜，灰溜溜地離去。

提起此事，老人還是一臉怒氣，他情緒激動(dòng)地對(duì)記者說：我想到了許多死去的戰(zhàn)友……

記者和劉大江老人道別時(shí)，握住了一雙有力的大手，仿佛握住了昨天，握住了歷史，更是握住了一種精神。

位于曼德勒以西的霍馬林，是當(dāng)年史迪威和孫立人率遠(yuǎn)征軍撤退的地方。旅緬遠(yuǎn)征軍暨后裔聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長王玉順帶我們到親敦江邊，說：“遠(yuǎn)征軍就是在這里渡江的，撤回印度的部隊(duì)還不到出征時(shí)的三分之一。”佇立江邊，江風(fēng)浩蕩，好似先烈的英魂在嗚咽；江水滔滔，好似金戈鐵馬在喧囂，不由人無限緬懷涌心間。

王玉順說：“這些為抗戰(zhàn)而流落到國外的老兵，在國外備受欺辱，沒有任何政治地位，生活完全靠自己。我的父親就是其中一個(gè)。”

記者在曼德勒拜訪了王玉順的父親王之平。那是一個(gè)上午，大樹下坐著一位97歲的老人，他已顯得很衰弱，身旁放著氧氣瓶，耳朵幾乎失聰。記者的提問只能寫在小黑板上，老人一開口就喘得厲害，喉嚨里伴有痰的聲音。于是，大多是由王玉順來回答。

“抗戰(zhàn)勝利后，父親留在緬甸的原因是不想再打仗了。他的父親死于山西抗日戰(zhàn)場(chǎng)，堂兄死于臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，他想活下去。他開始靠著開車的技術(shù)養(yǎng)活家里，攢了點(diǎn)錢，做起手搟面生意，開了掛面廠，名字叫豫恒食品工業(yè)金象掛面廠，‘豫是老家河南的簡稱。期間發(fā)生過因‘像章事件而起的‘排華殺掠，面廠被人放火燒了，多年的辛勞付之東流。后來，我接過父業(yè)，慘淡經(jīng)營到現(xiàn)在?！?/p>

王之平至今堅(jiān)持說漢語，孩子都上華人學(xué)校，自己也未入緬甸籍。老人有濃濃的祖國情，他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷得到國家承認(rèn)，是晚年莫大的欣慰。

2005年，中國駐緬大使館給王之平頒發(fā)了中共中央、國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年”紀(jì)念章。王之平很珍惜，連睡覺都把紀(jì)念章藏在枕頭下……

2009年，在“老兵回家”的公益活動(dòng)中，王之平回到了闊別已久的家鄉(xiāng)河南。當(dāng)孟津縣白鶴鎮(zhèn)黨委書記把裝著故鄉(xiāng)黃土的紅色錦袋，鄭重地送給流落緬甸60多年的王之平時(shí)，92歲的老人頓時(shí)老淚縱橫，話語中帶著顫聲：“這是家鄉(xiāng)的土啊，去哪兒也找不到啊……”

突然，王之平做出一個(gè)讓所有人都想不到的動(dòng)作——抓起一把黃土，猛地塞進(jìn)口中。他一邊嚼，嘴里不停地嘟囔：“好東西呀，好東西呀……”旁人連忙遞上一瓶礦泉水，老人沒有漱口，而是喝了一大口水，帶著嘴里故鄉(xiāng)的土，“咕咚”一聲咽下肚去。事后，老人說，散落異地的死難戰(zhàn)友，如九泉之下有知，可是都想吃一口的家鄉(xiāng)土??！

三

從中國遠(yuǎn)征軍入緬算起，中緬印戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)事歷時(shí)3年零3個(gè)月，兩度入緬作戰(zhàn)的中國軍人總計(jì)40萬人，傷亡近20萬人。目前，仍有數(shù)萬遠(yuǎn)征軍陣亡將士遺骸散落在緬甸、印度等國家。這些散落在異國他鄉(xiāng)的英魂始終讓無數(shù)國人牽掛著，滇緬抗戰(zhàn)史研究專家戈叔亞便是其一。

從20世紀(jì)80年代始，戈叔亞先后與章東磐、蔡雯、孫春龍、舒宏艦等滇西抗戰(zhàn)研究者取得聯(lián)系，他們的足跡幾乎遍及所有和遠(yuǎn)征軍有關(guān)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

從探尋遠(yuǎn)征軍墓地遺址，到發(fā)掘遺骸，再到護(hù)送遺骸歸國，戈叔亞參與了迎回緬甸南坎遠(yuǎn)征軍遺骸的行動(dòng)。他形容這是一段“艱苦而感人的旅程”。

戈叔亞介紹說，中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)犧牲了6萬人，但因?yàn)樽鲬?zhàn)失敗，倉促撤退并歷經(jīng)敗退野人谷的慘劇，遺體多被草草處理或遺棄；第二次滇緬作戰(zhàn)，駐印度新一軍犧牲的人數(shù)是2.7萬人，新六軍犧牲的人數(shù)在1萬至1.5萬之間，其墓地主要集中在史迪威公路沿線。緬甸境內(nèi)當(dāng)年有不下15處墓地，在相當(dāng)長的時(shí)間里，當(dāng)?shù)氐娜A僑每年都會(huì)去祭拜先烈。后來，緬甸境內(nèi)的中國遠(yuǎn)征軍墓地和紀(jì)念碑幾乎全被夷為平地了。很多愛國華僑冒著坐牢的危險(xiǎn)，保存和記錄遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)的資料。有的以供奉祖宗牌位為掩護(hù)，偷偷在自家供奉遠(yuǎn)征軍靈位。他說，近年中緬關(guān)系回暖后，情況才逐漸好起來。

經(jīng)調(diào)查得知，在全緬甸現(xiàn)存的中國遠(yuǎn)征軍墓碑僅有兩塊半，除了新三十八師的半截墓碑，另外的兩塊分別位于同古（當(dāng)時(shí)稱“東瓜”）和果敢。

流落緬甸的中國遠(yuǎn)征軍老兵楊伯方經(jīng)常會(huì)做一個(gè)夢(mèng)：在苦雨的叢林里，一位即將咽氣的戰(zhàn)友躺在他的懷里，滿身是血，眼巴巴地看著他，費(fèi)力地不停說：“我要回家，我要回家！”夢(mèng)到此時(shí)，老人就會(huì)驚醒，而淚水已濕透枕巾……

作為第一批遠(yuǎn)征軍，楊伯方曾在仁安羌作戰(zhàn)，后留在緬甸同古一所華文學(xué)校教書謀生，學(xué)校里有一座中國遠(yuǎn)征軍紀(jì)念碑。但在20世紀(jì)60年代，這所學(xué)校被緬甸收歸國有。楊伯方經(jīng)過多年呼吁，到處化緣，將紀(jì)念碑遷出重建，并守護(hù)一生。老人說，他一直覺得，對(duì)不起那些在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)死去的兄弟，尤其對(duì)不起咽氣前說“要回家”的戰(zhàn)友。

搜尋遠(yuǎn)征軍遺骸，是個(gè)艱難的過程，由于時(shí)隔久遠(yuǎn)加之墓地被毀，如同在沙里淘金，但只要有一線希望，都會(huì)以百倍的努力去挖掘。2011年，適逢辛亥百年、中國遠(yuǎn)征軍光復(fù)騰沖67周年，“忠魂歸國”活動(dòng)發(fā)起。此項(xiàng)由中共云南省委統(tǒng)戰(zhàn)部、保山市委統(tǒng)戰(zhàn)部、騰沖縣委統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)起，華商公益基金會(huì)承辦的公益活動(dòng)，更激勵(lì)著我們勿忘國恥。這一年的9月13日，會(huì)被歷史銘記——19具散落緬甸近70年的中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士遺骸，終于魂歸故土。

四

時(shí)任中國遠(yuǎn)征軍新一軍軍長孫立人的義子、加拿大滑鐵盧大學(xué)化學(xué)榮譽(yù)教授揭均在接受采訪時(shí)表示，孫將軍生前有兩大遺愿，一是要把緬甸的烈士墓地修好，或者遷葬回國；二是修復(fù)廣州的“新一軍印緬陣亡將士公墓”。

他回憶說，孫立人在臺(tái)灣被軟禁期間，得悉緬甸的遠(yuǎn)征軍墓地被毀的消息后，仰天長嘆，坐立不安。之后，每年清明節(jié)，他都要帶著家人到住所的后山去給“緬甸的那些孤魂野鬼”燒紙。1988年，被軟禁33年的孫立人重獲自由，他要做的第一件事就是湊了6000美元，安排兩個(gè)副官前往湖南岳麓山，修繕舊部齊學(xué)啟將軍的墓地。1990年11月19日，孫立人在臺(tái)灣去世。彌留之際，他再三囑咐親友：一定要把緬甸的烈士墓地修好，或者把遺骸遷葬臺(tái)灣，如果無法遷葬到臺(tái)灣，那么遷葬到大陸也行。

新一軍印緬陣亡將士公墓位于廣州城北白云山馬頭崗。1945年11月5日動(dòng)工，1947年4月竣工，紀(jì)念塔臺(tái)座上刻有包括新三十八師副師長齊學(xué)啟等在內(nèi)的2萬余名新一軍陣亡將士的名字。在當(dāng)年9月6日的落成暨公祭典禮上，孫立人說：“我站在墓前，遙望西南，十分懷念那些印緬陣亡的袍澤。他們英容雄姿，仿佛就在我的面前。我時(shí)時(shí)在懷念他們，我永遠(yuǎn)在哀悼他們。”可惜后來年深日久，公墓已經(jīng)殘存無幾。如今僅墓門、紀(jì)功亭和紀(jì)念塔散落在一片城中村里，不復(fù)可辨。

這次得知遠(yuǎn)征軍部分抗日陣亡將士英靈歸葬，揭均先生便趕到騰沖祭拜忠魂。6月6日，他拜謁國殤墓園時(shí)，正值“新三十八師抗日陣亡將士公墓”紀(jì)念碑復(fù)原工程竣工，作為第一個(gè)給紀(jì)念碑獻(xiàn)花的人，他感慨道：“如果孫將軍在天有靈，看到那么多人在為他的心愿努力，一定會(huì)為此感到欣慰。”

……

國殤墓園里莊嚴(yán)肅穆，燦爛的陽光照在中國遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士紀(jì)念碑上。

落葬完畢，一曲幽歌從人群中傳起：“……鮮血浸透了土地也開不出花，永遠(yuǎn)短暫如彩虹抓也抓不住，我們沒有家，孤兒是我們的名字，回家是夢(mèng)里的呼喚，太遠(yuǎn)了，我們的家……”這是被游子傳唱甚廣的歌曲，它的名字是《家，太遠(yuǎn)了》。

魂歸故里，逝者安息。

（未經(jīng)作者同意，任何報(bào)刊不得轉(zhuǎn)載或摘編）

（責(zé)任編輯：吳玫）