鐘旅安
鄭德庫執(zhí)筆為文卅多個(gè)春秋,在治學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作上孜孜以求。他文思靈敏,追求抒寫心靈的自由,營(yíng)造出了屬于自己的散文烏托邦。
他生活趣味文雅,意志堅(jiān)韌。早年書生意氣,特別喜歡旅游和垂釣,喜歡與文友閑侃神聊。隨著年齡增長(zhǎng),生活漸趨嚴(yán)謹(jǐn),每日工作之余,只是讀書、寫作和堅(jiān)持游泳。對(duì)了,他還有一手不俗的廚藝。一次去他家聚餐,親睹他收拾鮐鲅魚。只見嫻熟地將魚洗凈,剪去魚鰭,用刀從魚脊處剖開,除去內(nèi)臟和脊骨,魚就成了干凈利落等待腌制的魚板兒,肉質(zhì)的文理清晰可辨。我講這個(gè)細(xì)節(jié),意在說明他生活是特講究品質(zhì)的,懂得生活的藝術(shù)。那么他的美文創(chuàng)作是否像他的廚藝這樣游刃有余呢?
他曾說過,散文是個(gè)寬泛的范疇。散文最能看出作者的修養(yǎng)和個(gè)性。散文是自由度很大的文體。接著,他又補(bǔ)充說,散文的每一篇,都一定要尋著獨(dú)有的“調(diào)”,以自由獨(dú)特的行文進(jìn)行個(gè)性的智慧表達(dá)。
德庫前邊的幾句話,是指散文的題材和體裁、章法與風(fēng)格,是廣義上的文體體驗(yàn)。至于散文的“調(diào)”,是狹義的單篇寫作的追求。由此,我們看出他散文認(rèn)識(shí)的自覺,這是一位散文家成熟的標(biāo)志。
一、從“調(diào)”的自覺來品鑒他的親情篇章,讀者的積淀和智慧被悄然喚醒
發(fā)表于《鴨綠江》的《生命的硬度》一篇娓娓而談,自然有其敘事的調(diào)子和節(jié)奏。然而全文的立意,還在“硬度”二字,“我爺爺?shù)哪棠獭f氏”成了這抽象意義的主角,這位女性在家庭里的擔(dān)當(dāng)與苦難,很神圣地演繹了“硬度”的內(nèi)涵。這生命意志的詮釋,塑立了莊氏在鄭氏家族的地位。顯然,這是探討生命價(jià)值的文字。它好在相比于《父親的烏托邦》更有一分超脫的哲思,有思辨色彩。然而,我卻更加鐘情《父親的烏托邦》。因?yàn)檫@一篇情感和內(nèi)涵都更為豐富,更賦有生命的滄桑之感。如果用亭亭白樺去比作《生命的硬度》一文的話,那么,《父親的烏托邦》就渾似一顆千年紛披的老樹,在西北戈壁它是胡楊,在東南它就是老榕樹。這偌大的樹冠承載了各種生命的詠嘆。
細(xì)品德庫的篇篇散文,確實(shí)有自己的調(diào)。調(diào)者,氣韻格調(diào)也。特別是他的親情之作,云蒸霞蔚,文氣聚得攏,格調(diào)殊群倫。
人倫親情,為傳統(tǒng)文化基因。古人散文傳寫這類題材,有許多震撼心靈的佳篇,比如顏真卿《祭侄稿》、歸有光《項(xiàng)脊軒志》等等。然而德庫的幾篇美篇佳構(gòu),卻顯出獨(dú)特的能耐。這就是,他的散文不僅有自傳色彩,而且,他的人倫美文凸顯為理性陽剛的審美情致。
《父親的烏托邦》全文有四個(gè)大段落,段段筆蘸深情,抒寫頗有張力,讀者無法逃脫情感的磁場(chǎng)。因?yàn)樽髡邔?duì)生命體驗(yàn)深刻,文中不僅僅立體多元地再現(xiàn)了父親的聰慧、勤勞、嚴(yán)厲、膽小等性格氣質(zhì),而且作者擅長(zhǎng)穿插于父親的生命際遇,參與架構(gòu),在敘事中與人物“對(duì)話”,在敘述上表現(xiàn)為第三人稱和第一人稱交叉互用,于是賦予文體較強(qiáng)的自傳色彩。這種“復(fù)調(diào)”散文,自然增強(qiáng)了表現(xiàn)的空間,很有藝術(shù)的表現(xiàn)張力。
或者說,作者以控制滲透的筆墨,形象再現(xiàn)了父親的人生烏托邦。父親幾度夢(mèng)尋闖蕩,是悲憫的詠嘆,也是對(duì)父親勤勉業(yè)績(jī)的宿命。父親經(jīng)歷了民國、偽滿洲國、國共拉鋸和新中國幾個(gè)歷史時(shí)期,生存氛圍總籠罩于滄桑;然而可貴的是,父親屢經(jīng)磨難,卻又能一再鍥而不舍。這是家族的精神遺產(chǎn),上溯到莊氏的《生命的硬度》和《爺爺?shù)募覉@》,就像一根紅線,串聯(lián)互現(xiàn)于不同的篇章。
回到“父親”篇章,請(qǐng)看撞擊讀者心扉的抒情文字---“那海邊干打壘起的草房,連著滾熱的雞蛋和海鯰魚燉茄子的美味,帶著童話般的詩意,成為我們兄弟心中永遠(yuǎn)的風(fēng)景?!?/p>
這略帶感傷的文字,是兒子對(duì)父輩命運(yùn)之緬懷與慨嘆,這寄寓人生壯麗后的尷尬,為“硬度”的悖論,然而這卻是綺麗生命的變奏。這變奏讓文章格調(diào)顯得剛?cè)嵯酀?jì)。抒情主調(diào)寫父親飽滿生命的陽剛與崇高,同時(shí)也帶上一種略顯傷感的柔弱低徊,亦剛亦柔,豪邁之中融著婉約了。
縱觀德庫書寫父愛的篇章,可以覷見其中回旋著一種情結(jié):男性的嚴(yán)峻與陽剛的父愛。這情結(jié)斑駁于感恩、尊崇和悲憫的文字之中?;蛟S,這正是對(duì)父親生命意義的追詢,成為文章的主旨。
這硬朗的文字,可跟史鐵生極具宗教色彩的自傳散文《我與地壇》相比較。
史鐵生成名小說拿了全國獎(jiǎng)時(shí)寫道,“我”想讓母親分享喜悅為我驕傲讓她得意,然而,“母親不在了”。這境遇有些類似。德庫閱世非淺,也多么渴望讓父親自豪。他多年前對(duì)我說,節(jié)假日看到人家父親與兒子團(tuán)圓,那份羨慕和嫉妒,一句話痛苦于心。遺憾的是老人家已經(jīng)不在這美好人世許多個(gè)春秋了。這種思念化作《父親的烏托邦》,這告慰的文字,也寄意了一個(gè)兒子的綿綿情思。
史鐵生對(duì)“地壇”是虔敬的。其中的包容生命的人文情懷,和她承載萬物“母親一樣慈愛”的犧牲精神,賦予了精準(zhǔn)的描述?!暗貕睂?duì)于史鐵生來說,就是“母親”柔性的宗教,其要義為忍耐與包容。德庫的人生價(jià)值很多是儒家的。他對(duì)社會(huì)秩序、父親責(zé)任與擔(dān)當(dāng),表現(xiàn)得真實(shí)確切,夸張點(diǎn)說有一種膜拜,因而他筆下“父親”的意義與象征,就顯得這般多彩多姿!他的親情文字,呈現(xiàn)了人的豪邁與陽剛。
德庫是我的師范同學(xué),長(zhǎng)我兩歲,我們這代人經(jīng)歷過生理上的饑餓年代和文化斷層的社會(huì)形態(tài),有特殊的心路歷程。然而聰慧的他,卻銘刻了瞬息永存的人情細(xì)節(jié)。這些歲月凝聚的意象,在他睿智的腦海,就成了敦厚親情的文字。那厚重的父愛,可以讓他受用一生。在他的散文里,人性光輝總是置于蒼涼的自然背景,和在貧瘠社會(huì)的砧板上盡打鍛鑄?!坝捕取焙汀盀跬邪睢睍?huì)庇蔭兒孫后代。如許美好的風(fēng)俗畫卷,在商業(yè)社會(huì)的今天,就凸顯了不俗的文化涵義。
德庫的老師,也是當(dāng)代著名散文家王本道先生在德庫的散文集《生命的硬度》序言中這樣評(píng)價(jià):“他的筆下,蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的情感浪濤。德庫散文中,我最欣賞的是那些描寫人物百態(tài)和體驗(yàn)生活諸味的文章。如《生命的硬度》《爺爺?shù)募覉@》《父親的烏托邦》等。親情友情世情,時(shí)而令人會(huì)心微笑,時(shí)而令人扼腕嘆息,時(shí)而令人忿忿不平。這些文字之所以能打動(dòng)我的心,是因?yàn)樗枥L的是屬于自己心中珍愛的風(fēng)景?!?
二、從生活中捕捉文化的意象進(jìn)行編織,與讀者心中蟄伏的文化因子共振
文化散文,略肇始于上世紀(jì)八十年代,可能是因?yàn)椤段幕嗦谩范諠u興盛。文化散文因其扎實(shí)的人文學(xué)養(yǎng)而陶冶人的情操,可以樹立當(dāng)代人的文化自信心。代表作家有余秋雨和王充閭等。后者的代表作有《碗花糕》《用破一生心》和《一夜芳鄰》,堪為一時(shí)的典范。
德庫于這方面也展示了不俗的實(shí)力。現(xiàn)就他的幾篇作品分析、品味其文化散文的韻味。
《遼南北京話》屬語言詞匯方面的,追尋“捕鴿”一詞的歷史淵源,著力點(diǎn)卻是讓讀者領(lǐng)略遼南滿族人的風(fēng)俗畫卷。——“捕鴿就是捕鷹時(shí)做游子的鴿子,隨八旗兵入主中原,捕鴿一詞成為了北京話的詞匯,再隨從北京回來跑馬占山的滿人傳到遼南我的家鄉(xiāng)?!薄皾n泥”呢,還聯(lián)系到前幾年擬在圓明園湖底鋪塑料蓄水的公案,亦莊亦諧。然而,本篇行文輕松活潑,沒有那些大文化散文的滯重?!段拿鞯囊蜃印芬彩侨绱耍蚱莆幕⑽亩鄰奈氖氛乒嗜胧值囊蛞u,而是攫取生活中的鮮活,闡釋文明因子的嬗變過程。
另一篇《書里書外》,作者本著佛教因明之學(xué)的路數(shù)演繹,其妙在靜了空無。凡靜則思,凡思則辯,凡辯則明。作者借緣領(lǐng)悟了小與大,欲與滅等人生要面對(duì)的基本問題。這是現(xiàn)代人必要做的功課。這是佛禪文化的因果。其題目也自然巧妙,《書里書外》,可諧音解作“佛里佛外”。
德庫散文中有關(guān)遼南美食的文化小品,寄托了他對(duì)家鄉(xiāng)的眷愛。頗有點(diǎn)周作人品味紹興“野菜”的風(fēng)范。你想,將故鄉(xiāng)的愛升華為親昵的美食——鹵蝦醬,這是很容易讓人接受的,特殊風(fēng)味的蝦醬籠繞著淡淡的情思,頗有禪境了。加之《我吃河豚》,可看作是作者“精神文化的龍門陣”,讀者至此也會(huì)把玩不已的。
《紅樓夢(mèng)余憶當(dāng)年》,或許是他文學(xué)啟蒙的開始吧。這篇文化散文,純粹得力于一個(gè)典型細(xì)節(jié)的回憶——
“那年春節(jié),我沉浸在殘缺不全的二十回《紅樓夢(mèng)》的情境,鞭炮聲和伙伴們的笑鬧已沒有什么趣味了。我完全癡迷于書了?!蹦赣H心疼地埋怨:“這孩子讀魔了?!蔽恼赂腥瞬恍瓒?,一個(gè)細(xì)節(jié)到明天?!都t樓夢(mèng)》的魅力,就是文化的魅力。
再說《<鑲紅旗村志>閑話》,行文宛轉(zhuǎn)在于“方志”評(píng)說,融入了對(duì)故鄉(xiāng)那山那河那風(fēng)俗民情的詠贊,寫自家兄弟于這方土地的感人故事,蘊(yùn)藉而有所憑借。其好在誠篤的情感配以輕松格調(diào),寫出了兄弟成長(zhǎng)的快樂,其旨趣在一個(gè)“閑”字。這題目,嗨,好棒!
要論德庫的文化散文,那絕對(duì)繞不過《塤篪九歌》。文本立意在文化,重點(diǎn)寫兄弟的故事?!皦_”與“篪”乃古樂器,其形制樸素,常用來比擬兄友弟恭之情。所以文中說“塤箎相和,其喻兄弟和睦也”。劉勰在《文心雕龍.神思》篇中說:“故思理為妙,神與物游?!卑自捯稽c(diǎn)就是纏繞心胸的美妙情思急欲表達(dá)時(shí),往往要伴著一個(gè)特殊的景物,如若表達(dá)那就是借物抒情了。比如屈原對(duì)楚國日思夜念的牽掛,便寄情于橘,寫作千古傳誦的《橘頌》了。
同樣,德庫的這篇文字也是憑借樂器,以實(shí)象虛,將手足情誼附著于“塤箎相和”,比喻貼切文雅,甚得騷韻之妙。文用比喻,寫一段佳話。這情形也是我多年目睹的真相。鄭氏兄弟,在家鄉(xiāng)贏得了鄉(xiāng)親的嘖嘖稱贊,又曾被營(yíng)口市授予“詩教之家”。我曾見到那榮譽(yù)證書。普普通通的青春生命消磨在成長(zhǎng)的河流,怎樣才會(huì)獲得耀目的尊嚴(yán),唯有文化方能流光溢彩?!熬鸥琛彪[喻統(tǒng)領(lǐng)九大段落敘事。兄弟的奮斗史,使我們看到轉(zhuǎn)型期的社會(huì)狀況,龐雜的碎片閃耀著信使的意象思緒,唏噓的同時(shí),也贏得如歌如泣。修身齊家,我們領(lǐng)悟下里巴人,也能創(chuàng)造高山流水的佳話。德國哲學(xué)家卡西爾說:“藝術(shù)的最大成就之一就是能使我們看見平凡事物的真面目?!?/p>
耐讀好看的文章,是該講究象征比擬的。德庫的散文,巧思密織,聯(lián)類比擬自由舒展。上邊所涉及的篇章,能托物設(shè)比,令人生發(fā)許多聯(lián)想。這樣,借“語言”、“紅樓”、“方志”和“塤篪”等典故,抒發(fā)了當(dāng)代的人文情懷。其寫實(shí)以象虛,敘事如寫史,寫意誠篤,雅韻幽遠(yuǎn)??梢赃@樣說,德庫的文化散文不同于連篇累牘的宏體大論,正如他所言,別人的文化散文是雅、頌,自己的只能是風(fēng)。它們像笛簫嗩吶和著的短曲,靈動(dòng)有韻,亦不失為文苑奇葩。
三、孜孜追求自己散文的特質(zhì),包融的母題下多樣性的藝術(shù)探索與呈現(xiàn)
首先,因?yàn)橛辛俗銐蛏⑽奈捏w的實(shí)驗(yàn),所以文體已不是硬要怎樣選擇,而是文體形式隨應(yīng)情思自然而然的文字現(xiàn)象。他的散文文庫之中,長(zhǎng)篇幅的多是人物特寫,多年的小說創(chuàng)作使他擅長(zhǎng)于人物性格之剖析,借鑒到長(zhǎng)散文中,就一種特別的特別厚重,語言敘述別致而有表現(xiàn)力。如《爺爺?shù)募覉@》《大姑的浮生六記》等。至于二三千字左右的短章,他駕馭起來就更是輕車熟路。如發(fā)表于《遼寧日?qǐng)?bào)》的《欲飛》《文明的因子》等。其文體有空靈的寫景游記,也有托物抒情的小品文,也有“村志”式的書評(píng),更有與人事相關(guān)的文化隨筆。品類如此完備繁多,甚至可貶義地稱作龐雜,也好,這正是散文這一題材的基本特色。正是這樣的特征,才更適合作家自由的敘寫,特別適合表現(xiàn)學(xué)養(yǎng)與靈性的。
與散文文體的多樣化相配合,德庫的散文表現(xiàn)手法也是多姿多彩。散文若沒了技術(shù),也就不成其為散文了。也許那樣的文章,會(huì)呆若木雞丑陋可憐。還是舉其寫景的篇目,敘析一番,或許會(huì)叫你有所領(lǐng)悟的。
《光的體驗(yàn)》調(diào)動(dòng)了令人震撼的感覺,成功表現(xiàn)黑暗的歷險(xiǎn)。它感性十足,文學(xué)的場(chǎng)景與意象的融合比純客觀的自然更為逼真,更加酣暢淋漓。仿佛有只手扣住你的心門,快要窒息了。文中巧妙地運(yùn)用“通感”,將視覺、聽覺、觸覺和心靈感受串聯(lián)倒置。渲染“沒有光”的海面使人恐懼的體驗(yàn),進(jìn)而強(qiáng)烈呼吁人對(duì)“光明”的渴望。立意于具體實(shí)際的形象,步入了超驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)天地,“父親”一句急促有力的“回去”,將黑暗從推到心理上的極致?!皬拇?,那一點(diǎn)光就存在我的心底?!?/p>
德庫狀寫景物,強(qiáng)力地融進(jìn)主觀感情,景物已不僅僅是景物,而是作家心靈的外化、升華,比景物自身更能直擊人心。難道這不是散文的烏托邦嗎?
德庫的游記多為描繪北國壯麗之景。然而新發(fā)表于《遼河》的《西湖尋夢(mèng)》卻顯出不同的格調(diào)。
西湖,這柔媚如西施一般的好湖,盡顯清麗雍容又空靈優(yōu)美的圖景。文章以游蹤為線索,移步換景,讓西湖美景豐富了文化的內(nèi)涵。在行文構(gòu)思上,成功運(yùn)用了鋪敘,波瀾不驚地蓄勢(shì)鋪墊,早年看過的《西湖全景圖》,給人以虛寫實(shí)的輕松,拓展、豐富了本文的文化韻致。西湖十景,卻使用映襯對(duì)比的手法,像明麗靚眼的白堤;銷魂處當(dāng)屬蘇小小之墓;痛楚迷離的斷橋,背后是蕩氣回腸的白娘子的愛情悲劇;靈隱寺叫浮躁入定平靜,一切超然不食煙火仿佛讓你置身仙境。
可是德庫偏偏穿插熱鬧的描寫,“女同胞”品嘗西湖美食,還有什么“美人靠”、“麻花糖”的一路拍照,如此動(dòng)靜相益,審美變幻,繪織了西湖優(yōu)美的春景圖。這樣尋夢(mèng)之旅,就使游覽成了文化的潛游。
德庫散文的另一個(gè)特色,是白描清淡的文字掩蓋下南朝玄言詩一樣的風(fēng)格。
請(qǐng)看《城市燈火》?!盁艋稹币庀?,隱喻人煙阜盛的城市繁華。初入城市燈火炫目跳蕩,視覺沖擊心馳神往,于是年輕的心騷動(dòng)起來,我要成為燈火中的一員。然而升學(xué)進(jìn)城之后,開始反思自身與繁華之間,是親近抑或是隔膜呢。燈火開始模糊起來。最后,發(fā)現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村,自己還是更愿意接近后者,于是開始了本性的回歸。驀然燈火已闌珊。
有趣的是,這轉(zhuǎn)化極富層次多像修禪靜悟:
起初,看山是山看水是水;
接著,看山不是山看水不是水;
最后,看山還是山,看水還是水。
人生的境界不斷的蛻變,于是有了這篇立意別致的《城市燈火》?;蛟S你會(huì)驚訝平淡白描的敘述中,怎么會(huì)蘊(yùn)含著“玄機(jī)”呢。散文的化境正是這樣,在平凡的外表下蘊(yùn)含著非凡的精神空間。
德庫為我講述一段早年的印象。
那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)之暇,他本能地東望千山余脈綿延蒼莽的山色,細(xì)細(xì)那山脈中的青龍山,和尚帽山,棺材山等,生活在平原村落的他,總是對(duì)大山有種朝圣般向往。而當(dāng)他登上東山,卻總是回過頭來瞭觀于浩淼無垠的渤海。他的精神世界,就寄托于這山海之間。因?yàn)檫@些意象,特別能契合他的自由心靈。
德庫散文第四個(gè)特色,是寫人敘述極富格調(diào),騰挪跌宕極富表現(xiàn)空間,這點(diǎn)特別適宜于那些洋洋灑灑的篇章。
例如《生命的硬度》,敘述的節(jié)奏像篁管樂器一樣悅耳和諧,人物的故事款款道出,美妙的敘述又穿插生命的文化思考。再如發(fā)表于《海燕》長(zhǎng)達(dá)萬言的《大姑的浮生六記》,也頗受好評(píng),編輯手記稱贊這篇頗與沈三白的《浮生六記》神韻契合。其中藝術(shù)的細(xì)節(jié)也相當(dāng)精彩。比如兒童時(shí)到大姑家探親,留宿起夜,“歪門邪道,卑鄙下流”的尿尿情形,令人噴笑。這些極富人性味道的細(xì)節(jié),在文中是俯拾即是的。
德庫的散文語言是地道的文學(xué)語言,既有淺近文言的雅致,又有口語明朗的白話。比如這樣的詞句——“答對(duì)”,“偌大的房屋空落落的”,通俗的口語,卻營(yíng)造出一種氛圍和清麗。
這樣的種種審美文字,能不給讀者帶入散文世界的理想烏托邦嗎?