羅小年

大學畢業(yè)時，我選擇了精神科專業(yè)，從研究生畢業(yè)至今，我從事這個專業(yè)已經(jīng)二十多年，對工作中的酸甜苦辣感受良多。

甜

先說說甜，這里的“甜”就是幸福的感覺。醫(yī)生的幸福感是看到患者經(jīng)自己恰當?shù)闹委?，恢復了健康，這種甜是從心底里透出來的。在患了精神疾病后，許多患者和他們的親屬感到無助和無望，精神科的治療往往會非常直接、深刻和迅速地影響患者，經(jīng)過有效的治療，患者的病情緩解?？吹侥切┰?jīng)因焦慮、抑郁而痛不欲生的患者臉上露出了笑容，聽到那些曾經(jīng)行為紊亂的患者在治療后理智分析自己的問題時，我總是感到十分幸福。此時，許多患者及家屬把自己家里更多的問題提出來，向我咨詢，把經(jīng)治醫(yī)生當作知心朋友。通過治療，我與許多患者成了朋友，他們是我生命中的一份獨特財富。善待精神患者，可以不斷凈化我自己的靈魂。

苦

說完了甜，就該說苦了。我在醫(yī)療工作中感到痛苦的是，不能為患者解除疾病的痛苦。客觀地說，沒有一個醫(yī)生能治好所有他的患者，治不好病的原因是多方面的。有的患者罹患了現(xiàn)代醫(yī)學缺乏有效治療的疾??；有的患者對規(guī)范的治療不敏感；有的則是因為自己的大意或失誤。從醫(yī)生的角度，知識和閱歷不夠，繼而因自己失誤給患者造成損失，則讓我感到最痛苦。

兩年前，我接待了一位年輕的姑娘，她因急性精神分裂癥被家人送來門診。盡管當時沒有發(fā)現(xiàn)患者有任何危險征兆，出于安全考慮，我還是建議讓患者住院治療，但遭到家屬的拒絕，他們答應一定在家看護好患者，并定時來復診。一周后家屬如期帶患者來復診，經(jīng)過一周的藥物治療，患者的病情似乎有所改善，檢查中也沒有發(fā)現(xiàn)危險行為的跡象。不料，在此次門診后的第3天，患者在幻聽的支配下忽然跳樓。幸運的是，她被電線擋了一下，只是造成嚴重骨折。聽到這個消息，我非常難受，不停地責問自己：“如果我當時堅持讓她住院，就不會有這樣的危險；如果沒有電線，她就會摔死。我的妥協(xié)，幾乎斷送了一個年輕的生命。”

后來患者在骨科病房接受治療的同時，也接受我給予的精神藥物治療。半年后，她的骨折愈合，精神病癥狀也完全消失。她獨自來到我的診室，與我討論繼續(xù)治療問題。這個因我的過失幾乎送命的人，不但不埋怨，反而感謝我的治療。面對她的感謝，我感到十分內(nèi)疚。

酸

心酸的滋味一般人都體驗過，在工作中我常常為患者受到不公平的待遇感到心酸?，F(xiàn)實生活中，許多人由于無知，不敢與精神病患者交往。其實，精神疾病十分常見，患者經(jīng)過正規(guī)治療大都可以恢復正常。

歧視精神病患者情況最嚴重的莫過于他們的家庭。人們常說家庭是個人生活的港灣，親人的歧視，讓患者更加痛苦。這樣的例子，我見了許多。有一位精神患者被送到醫(yī)院后，家屬就不管了，甚至拒絕把已經(jīng)痊愈的患者接回家?；颊吡髦鴾I告訴我，弟弟結(jié)婚要房間，所以家里不愿意接他回家。我們感到很難受，后來花了3個月時間才把這位痊愈的患者送回家。有的單位因為職工患了精神病，就解除患者的勞動合同。對這些遺棄精神患者的行為，我十分氣憤但又無能為力。我堅信，隨著法制的進步，這些不道德的行為將會受到法律的懲罰。

辣

辣味是一種刺激的味道。工作中，一些患者艱難的就醫(yī)經(jīng)歷常常刺激著我。3年前，我曾治療過一位患病一年的精神分裂癥患者，在這一年時間里，他的家人一直通過郵購據(jù)說“可以根治精神分裂癥”的藥物，花了2萬元，病情沒有好轉(zhuǎn)。我接診后，安排了藥物治療，僅一個月時間，患者的病情就基本緩解，費用不足3百元。患者家人對郵購藥物后悔不已。然而，直到現(xiàn)在，這些所謂“根治療法”的虛假廣告還屢見不鮮。實際上，絕大多數(shù)精神疾病的病因仍然不清楚，病因不明，根治療法也就無從談起。

虛假廣告大有市場，從另一個角度說明患者就醫(yī)渠道還不方便。有的年輕精神科醫(yī)生不鉆研業(yè)務，使一些常見的精神病也被誤診；有的地方?jīng)]有精神病醫(yī)院，導致患者被迫千里迢迢來北京看病。與其他臨床醫(yī)學的治療結(jié)果比較，大多數(shù)精神科疾病的治療效果應該是比較好的，只是相當多的患者求醫(yī)之路不那么順利。

值得欣慰的是，北京、上海、杭州和寧波已經(jīng)相繼出臺精神衛(wèi)生條例和法規(guī)，患者的醫(yī)療、康復和社會保障將得到法律保護。遺棄精神患者、剝奪精神患者工作權(quán)利的行為都將受到法律懲罰。社會的進步可以減少患者的“酸”和“辣”，我要做的是盡力減少患者的“苦”。

香港醫(yī)生陳文巖寫過這樣的詩句：“若非本有慈悲性，切莫強充救命神?！蔽易砸詾椴蝗狈Α按缺浴保x“救命神”還有很長的距離。已近“知天命”的我還需要不斷學習，提高修養(yǎng)，減少因自己失誤給患者帶來的痛苦，減少因自己能力不足而延續(xù)患者的痛苦，減少因服務方式不恰當讓患者誤解。我真心希望所有被我服務的患者能夠盡早擺脫酸、苦、辣的折磨，盡早享受精神健康的甘甜。