侯鳳文

外婆住在大王山麓的一個(gè)小村子里，她的屋前有一棵高過屋頂?shù)目鄼綐洌r(shí)候我管它叫“外婆樹”。拿外婆樹結(jié)的苦珠子做成微澀、綿軟的苦豆腐，別有一番風(fēng)味。每年的深秋和冬季，姐姐和我總要去幾趟外婆家，用兩只竹籃挑著苦豆腐回家。吃著外婆的苦豆腐，姐姐和我的童年都過得平安、幸福。

是先有外婆住的那棟老房子，還是先有那棵苦櫧樹？村里年齡最大的老爺子也說(shuō)不清，只知道這棵苦櫧樹是野生的。每年農(nóng)歷的三、四月間，“外婆樹”開出一樹冠的白花，微風(fēng)中飄散著花香，占盡一村的景致。九月底至十月初果實(shí)成熟。平常年間那八九個(gè)一串的苦珠子，總藏在一片片綠葉下，若碰上特殊的年景，苦珠子多得像谷穗一樣，在枝上披披掛掛，待到刮起深秋初冬的西北風(fēng)，苦珠子撐破外面包裹的那層凹凸不平的皮，一個(gè)一個(gè)從樹上落下來(lái)。它形狀大致像帶殼的太空蓮，棕黑色。

昨晚臥聽風(fēng)吹樹，清早起來(lái)一看，地上鋪滿了一層苦珠子。撿苦珠子是全家人的事，外公、外婆、舅舅、舅母他們提著籃子，端著木臉盆撿，小孩子是手里拿一個(gè)碗蹲在地上撿，一個(gè)個(gè)棕黑發(fā)光的苦珠子裝滿一碗，便倒進(jìn)放在大門口的竹簍里。第二天一早，外婆在后園子里放開一個(gè)谷墊，開始曬苦珠子?？嘀樽釉诔醵瑴嘏年?yáng)光里曬上一個(gè)日頭，便可收藏在瓦壇子里。

當(dāng)年山里人的夜飯很晚，吃完夜飯，外公把那盞用小藥瓶子、鐵片自制的小油燈，從廚房里掌出來(lái)，放在堂屋的神龕里，一家人便開始在燈下剝苦珠子。大舅搬來(lái)一塊厚重的大門板，放在地上，外婆捧出一簸箕曬干的苦珠子倒在門板上，外公、舅舅便捉住凳腳使勁用凳面碾壓著苦珠子，隨著一陳陣嗶嗶剝剝的聲音，苦珠子碾碎了，里面兩片雪白的仁露了出來(lái)。從碾碎殼里撿仁的是婦女和孩子們的活。村里的大娘、大嬸和孩子們都來(lái)了。她們既是來(lái)幫忙，又是來(lái)聽外公講故事。外公肚子里裝有一串串有關(guān)山外人家娶親過日子的趣話，他便借這樣的冬夜一個(gè)一個(gè)講給婦女和孩子們聽。其中有些是笑話，但大多是講些媳婦孝敬公婆、妯娌和睦相處的故事。外公也講“外婆樹”的故事。外公說(shuō)，他爺爺曾交代過，哪年屋前這棵苦珠樹果實(shí)壓垮了枝，這年準(zhǔn)是個(gè)災(zāi)難年?！巴馄艠洹闭娴氖强糜徐`氣的樹，民國(guó)三十六年秋，過國(guó)民黨的部隊(duì)，1958年鬧饑荒，“外婆樹”的果實(shí)就壓垮了幾股大枝，它讓這個(gè)家的幾代人吃著苦豆腐度過了難關(guān)。

做苦豆腐主要是外婆，舅母只是幫手。外婆量出一斗雪白的苦珠子仁，倒進(jìn)清水里浸泡十幾個(gè)小時(shí)后淘凈，放在石磨上推出苦豆?jié){?？喽?jié){在一幅由粗棉布縫制的榨巾上濾過一次后，便可端木盆舀進(jìn)一口大鍋里和米湯一起攪拌，然后在灶里架起干柴，用旺火濺開，等燒過了一灶柴，大鍋里的苦豆?jié){濺成了微紅色的膠液，這時(shí)必須趁熱用木勺舀進(jìn)一個(gè)大篾盤里凍。一個(gè)時(shí)辰后，篾盤里的苦豆?jié){凍成了塊狀，再拿菜刀切成巴掌大小四四方方的苦豆腐，小心翼翼一塊一塊托起放進(jìn)一缸新鮮井水里漂。清水里漂著一缸微紅色的苦豆腐真是一道美麗的景觀。

吃過外婆煮的苦豆腐的外鄉(xiāng)手藝人都夸：同樣的幾塊苦豆腐，她煮出來(lái)的咋就這般味長(zhǎng)。這是對(duì)一家?guī)状耸炙嚨姆Q贊。外婆煮苦豆腐，先是將清茶和適當(dāng)?shù)柠}放在一起炒開，然后把切細(xì)的蒜葉加到鍋里炒，等炒出蒜葉的香味后，再一次性放足湯水，加入味精、辣椒粉，待鍋里湯水八分開時(shí)，才把細(xì)細(xì)切好的苦豆腐放入湯水中，合上鍋蓋讓它燜一刻，等湯水中的香、辣、咸味都吸到微澀、綿軟的苦豆腐中，再加一點(diǎn)醋去澀，趕緊起鍋舀進(jìn)湯盆。吃這道菜一定要用上大調(diào)羹。一家人圍著一張桌子，喝一盆苦豆腐，喝得熱氣騰騰，生氣勃勃。

苦珠子是白花果，性暖、滋補(bǔ)。村子里誰(shuí)家媳婦月子里奶水不足，她的婆婆便上外婆門來(lái)借苦豆腐給孫子作食。說(shuō)借那是客氣，其實(shí)不用還。人家都說(shuō)我大舅長(zhǎng)得圓圓壯壯，那是因?yàn)?958年大饑荒，外婆喂苦豆腐，才養(yǎng)出來(lái)的。說(shuō)人的身體底子就像建房子打基礎(chǔ)，基礎(chǔ)實(shí)，建起來(lái)的房子就經(jīng)得住歲月風(fēng)霜。這話越傳越開，后來(lái)方圓幾十里人家都到外婆家象征性地來(lái)借幾塊苦豆腐給孫子。那是借一種祥光，一種福澤。外婆的善良和能干以及“外婆樹”也因此被廣為人知。

近幾十年，“外婆樹”更加生氣勃勃，可結(jié)的果實(shí)卻一年比一年少，外婆說(shuō)，這是吉祥平安的預(yù)兆啊。