是什么讓我們?nèi)绱顺聊?/h1>
2014-11-03 05:01傅玉麗
創(chuàng)作評譚 2014年6期
傅玉麗
這棟五層樓房紅磚裸露、表面斑駁，有30多年的歷史了?，F(xiàn)在還沒有拆也許得益于它在這個地區(qū)的角落里。樓下的煤棚拆了一些，空出了一塊地面，那些家庭婦女在跳舞。
看見她們，這些你曾經(jīng)的鄰居，生活好像從來沒有對她們微笑過，她們臉上身上過早地涂上了沉重無奈的印記。她們的手腳隨音樂在動，只是無論怎樣，臉上、眼神卻松快不下來，身體與臉、與內(nèi)心自成系統(tǒng)，難以統(tǒng)一。
鐵路地區(qū)從來自成系統(tǒng)，把非鐵路的稱為“地方上的”。小鎮(zhèn)依鐵路而生，除了鐵路就是火車，在你心里，她是那么令人流連難忘。只是不曾想，多年之后，走在這里，你無法抑制地發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)已在不覺中走遠，與你當年離去時的背影一樣，漸行漸遠。
如果不是還有這些認識的老鄰居，你真會懷疑，家鄉(xiāng)與你如何相認。
樓道還是那么狹窄，還擺滿了煤巴、木材什么的……上樓時她正在下樓，矮胖的身子一手扶扶梯，一手扶著卡著腰間的盆。你側(cè)身沖她笑。回來了——她聲音有點拖，前半部與后半部明顯脫節(jié)，由開心拖成了平淡。嗯——你回答，一句多余的話都沒有。感覺自己，不，雙方都在回避著某種東西。
她的女兒肯定橫在你們中間。那個留著短發(fā)，圓圓臉龐，皮膚白白的女孩，經(jīng)常趴在陽臺上往下張望，表情空朦，充滿淡淡的憂郁。她年紀比你小，你們沒有直接的交往。若干年后，當聽到她死去的消息時，你吃了一驚。她才20多歲，還未結(jié)婚啊。傳聞是因為吃藥（吸毒），毒癮發(fā)作，用刀割腕而亡。
一朵花兒還未綻放就如此凋謝，這樣的消失令你愕然。
“如果某某向你借錢，你可要注意點?！闭f的某某，每次借錢都不多，10塊或20塊。他好像掌握了人們的心理，錢不多，不好不借。但借出了就別指望還了，他拿去吃藥了。走在路上，人們就怕被他纏著，像被吐出的口香糖粘著。
像個幽靈，那天，那個男孩子遠遠從你面前走過，高高的個子，臉色蒼白，卻抬頭挺胸，神態(tài)超然而高傲，瘦得厲害。你不敢喊他，因為聽說了他在吃藥，已經(jīng)好幾年了。他完全一副沉浸于自我世界自我享樂的樣子。但細看就可見出，雖然精神，卻是好像會隨時倒下去的樣子。
你怕聽到他的消息，現(xiàn)在也不敢問他情況，想起一種深深的絕望與窒息會抓住內(nèi)心。因為如果不是別人提醒，你真不能相信他就是自己的同學。
一直以為鐵路的人非常規(guī)矩，自足、優(yōu)越?？珊螘r起，這些都成了模糊的記憶。“嘩嘩嘩——”如同下小雨聲，不管白天黑夜，不用走下樓，都能聽到，不絕于耳，完全成了生活的底色。“精武館（麻將館）”的慢慢興起，令你瞠目。你以為會自動消失，卻不料它如同潮水般勢不可擋。
樓下是個公用廁所。邊上蓋滿了工人們自己蓋的房子。一個鐵路工程單位也在邊上蓋起了住房，因為打山洞，要打了好幾年。他們那邊還有澡堂，你會過去洗澡?？傄娦┞毠と宄扇?，一個人懷里像揣著寶貝，其余的袖手聳肩地跟著，相約到一間屋子里去。隱約聽說他們是在看黃帶。那時這個單位和小區(qū)一些人的業(yè)余生活幾乎就是與這個一起度過的。
是不是有了精武館，錄相受了冷落呢，你不知道。但你不得不承認，相對于吃藥，打牌還算好的。
父親他們年輕時沒事上山，打鳥、釣魚，現(xiàn)在網(wǎng)吧、錄相廳、精武館好玩多了。后來錄相也不新奇，有了互聯(lián)網(wǎng)，什么看不到呢。也沒人像以前那樣去看錄相了。再說了這里要什么有什么，外面有的都有了。按摩店、泡腳館……屋子小小的，燈紅紅，光暈暈的，半公開不公開的，人們也接受了這些。里面的女孩皮膚粗糙，描眉畫唇的還顯得比較生硬，但十個指頭的指甲上卻異常鮮艷。她們剛來時表情直接，有點愣愣的味兒，后來就變得懶散、曖昧不明了。
你自己清楚地記得那年的事兒。夏天，你坐在朋友家的小售貨店邊，邊上就是鬧轟轟的菜市場。你看到了以前的鄰居叔叔，他也看見了你。但看見你后，他盯著你看了幾秒，眼神不屑而迅速地離開了，沒有理你。你一下就反應過來：那天你穿了件吊帶短裙，從來沒有在家鄉(xiāng)穿過的。顯然，他以為你是在做什么生意。
朋友的小售貨亭不時有女孩子來買東西，衛(wèi)生巾、餐巾紙、香煙、口香糖、葵花子、方便面……她們不太買白的這種衛(wèi)生紙，還是要買黃草紙。也是，太節(jié)省了。朋友嘆了口氣。
對于此地來說，她們就如同一群蝗蟲，突然之間飛到了這里。
朋友的老公是列車員，他經(jīng)常碰到她們，她們會坐車回家。女孩子們以四川和貴州縣份上最多?！按蟾?，你把我們帶到城里去吧?！遍_火車的兄長也遇到車下的女孩的央求。
她們來了，租房子住，白天睡覺，晚上出來，拖著拖鞋，披著頭發(fā)，穿著時尚廉價的衣服。五塊、十塊，都會干。來錢快啊，朋友說。怎么辦呢？自己吃干的，總不能不讓別人喝稀的吧，朋友的話讓你感覺到周圍人的看法——人，總要生活下去啊。
她們成了她售貨亭的大主顧。鄰居叔叔是個勤勞的人，一分一厘都是用自己的雙手掙來的?？吹侥氵@副穿著，想必以為你也成了那些女孩中的一員，所以帶著驚訝與鄙視地走開了。
只是這樣的鄰居太少。
能找到錢，就是本領，就是大個（老大）。把賺錢叫找錢，就像找老婆，找工作一樣。把一切都挑明了似的，令人恐慌。原來這里人也不多，可突然來了許多人，賣水果的、開三輪的、開摩的的、挑東西的，插著水工、泥工、木工牌子蹲在街邊的，還有就是幾個鐵路單位合并，從外地來的鐵路工人。像擠在山里的草似的，到處是人。
就像他們進城一樣，去貴陽找錢也是這里人的向往。原來院子里的孩子除了在鐵路的，其他都上貴陽找工作了。
院里阿姨的女兒就去了貴陽。她現(xiàn)在可發(fā)財了，找了個臺灣老板呢。那個女孩平時不太說話，土里土氣的。可再看到她時，完全就是個美人胚子。身材苗條高挑，臉像熟透的桃子，白里透紅。有錢！這兩個字讓人有了底氣似的，管他什么錢，有錢就行！管他什么人，有錢就行！從段上到家里的路是夾在鐵路中間的，就一條，誰都得走。你看見了她，只是她像不認識似的，抬著頭，端著肩，胸飽滿地有著與身材不相襯的成熟豐韻。你也沒叫她，似乎是兩個陌生人。可你心里充滿了莫名的憂慮。
時間證明了你的憂慮不是多余的。又過了些年，再回去時小妹妹的版本換了，那臺灣老板走了。而那房子壓根就沒她的名字，也被賣了，她一無所獲地回來了。你沒有碰到她，不知道當初她的父母問了女兒沒有，不知道他們心里是否真的像別人看得那樣。但希望小女孩不至于這場經(jīng)歷下來，什么也沒得到。
好混時間，又能找錢的，看來只有精武館了。就在你家住的那個地方，有十多家“精武館”。當然名字都叫老年活動中心。
似乎打麻將好處多多，而最好的莫過于可以一下子贏很多錢。
對于拿死工資的工人來說，什么時候能像報紙上、電視里看的那樣，一下成為富翁呢，輸了想贏回來，贏了想再贏，麻將不就是一個好機會嗎？“夏天有涼快飛轉(zhuǎn)的電扇，冬天有熱汽騰騰的火爐，還有人送茶、遞水，甚至提供飯食，既享受了又不浪費機會，每間“精武館”人滿為患。里面煙霧騰騰，沒有人大聲說話或喊叫，卻感覺殺聲陣陣，風聲鶴唳，真有種血戰(zhàn)到底，血流成河的味兒。
在那里，你碰到了一個小伙伴。秀氣的小臉上像風干了似的，笑的時候就像一張皺起來的紙，沒有一絲柔滑和潤澤。她因為麻將婚也離了。沒錢了就借，借了再打。哪知借錢的都是要求高利歸還的，還不了就得押房子，最后房子也飛了。沒辦法還得繼續(xù)打，想著扳回來。她還算好的，還有的只能去做雞，她好歹還有個工作，有人悄聲說。聽到這樣的說法，你哭笑不得。
如果說，這個城鄉(xiāng)結(jié)合部的鐵路工人當初還有一些優(yōu)越感的話，現(xiàn)在這種感覺也正在消失。因為周圍的農(nóng)民富了。就在山里，他們修起了一座民族村寨，鋪了水泥路，進去就要收收門票。而西南環(huán)線的建設，讓這個地區(qū)出現(xiàn)了大拆遷熱潮，許多被征地的農(nóng)民一下子得到了巨額賠償。
只是，不多久，買房、買車、離婚、找小姐……他們也玩起了時尚。而且不久，各種賭局都出現(xiàn)了，從最厲害的紙牌“叨雞”，到后來的“打板子”、“斗地主”輪翻上陣，越輸越玩，越玩越輸。最后“翻報紙”、“搬點子”……幾番下來，到手的錢成了人家的。沒有了土地，又沒有了錢，你看見他們?nèi)缤位?，不知所措，傷痛欲絕。
越離開得久，就越感覺到一種越來越沉默的氣息籠罩著你，越來越濃。你突然發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的人和你一樣，除了談錢，彼此間都越來越沉默了。那天照鏡子時，你看見自己原本光潔的額頭上出現(xiàn)了一道川字紋，不僅是你，周圍的人額頭上都有這么一道紋。這讓你十分詫異。
難道歲月真是一條河，時刻在沖刷著我們？
這樣一想，你突然懷念起了一張臉——潔白、干凈，有一種潔凈與超然之感。線條分明，輪廓清晰，眼神俊美。你沒料到還會碰見他。
只是再見時那么令你震顫。還是那么英俊，輪廓還是那么清晰，嘴唇還是那樣向上，只是如同瓷器上有了裂紋，額頭一道川字紋，像個相同的記號，眼神深沉。一下令你有了心理的相通。
你馬上想起十多年前接到過的一個電話。
我……要開個……想向你借點錢……當時聲音顯得很遙遠，模糊，正吃驚，電話斷了，如同被黑暗和風吹走了。那么遠，怎么來借錢？朋友阻止了你打過去。
他比你年齡大十多歲，你讀書時他已在工廠上班了。周圍的男孩臟兮兮的，到處玩著打游擊或上山的游戲，他卻給人干凈、清潔的感覺，穿著白襯衣，與女朋友走過院子時，一對璧人兒照亮了家屬院。
印象最深的：那是你上大學時?；丶艺门龅剿?。聽說你學的是中文？他問，又問了下你的學習情況，隨后向你推薦說自己家里有泡菜。當你跟他去取時，他突然進屋從床底下拖出個箱子。
這都是我以前抄的，你看……
那是他的日記和筆記本。他翻動著，灰塵飛舞，有股陳舊的味道。我很喜歡文學的……他語速很快，似乎終于找到了個分享秘密的人。
他結(jié)婚，到貴陽去了。若干年后，聽說離婚了。說是老婆家里香港有人，老婆要去香港了。再以后，又聽說他辦了內(nèi)退，走了。后來又娶了個小妻子。
有一次你回家時，他送了幾個月餅過來?？蛇€沒來得及說話，一個女人沖了進來。她臉很黑，身材粗胖，聲音更粗壯。對他破口大罵，不想辦法找錢，天天亂跑……她非常年輕，如此的吼叫讓你吃驚不已。他什么也沒說，臉上很難堪，馬上起身，對你說了句再見就跟她走了。四樓的走廊里還不時傳來他妻子的罵聲，似乎他干了大逆不道的事兒。
因為此前幾年你剛聽說，他又結(jié)婚了，娶了個十九歲的妻子。而今妻子剛給你留的一些美好的想象，現(xiàn)在全打碎了。
一直沒見到他?？伤膫髡f卻能聽到。他第一個妻子又來找他了，要他支付孩子的撫養(yǎng)費。你一直沒弄明白，只知道這個前妻并沒有去香港，而是似乎嫁了個修車行老板。一次修車行了來小偷，將所修汽車全偷了出去，老板一賠公司就倒閉沒錢了，所以前妻來找他了。聯(lián)系到他第二個妻子那晚的蠻橫、謾罵，正疑惑兩人的感情，沒幾年，又聽說他們也離婚了?，F(xiàn)在他要支付兩個孩子的撫養(yǎng)費。
……開茶館、跑運輸、賣車票、還想弄點小姐來做生意……種種傳說在飄浮。直到他打來借錢的電話。
對于來自家鄉(xiāng)的借錢者，你不好拒絕。只是此前一個老師借了，走了，再也無法聯(lián)系了。你沒有打過去，等了一會兒，電話沒有再打來，仿佛剛才的事兒不存在似的，你便沒再理會了。
這次再見到他時已是10年之后了。那是在醫(yī)院，父親住院。 他來看望。
人們形容一個女子臉部皮膚時，會想到一只飽滿的水果或一只精致的瓷瓶，如果有許多裂紋時會讓人心里非常難受。而他也是那樣的，臉沒有變大，和從前一樣，但上面皺紋拉開了從前的平整。川字紋里里面似乎藏著無限的悲苦和無奈。你感覺自己心里涌上一絲歉疚。
你們沒有說話。我走了——臨走時他說了一句。你們對視了一眼。你感覺有什么事兒沒做，應該是留電話的，他留給你，或你留給他，但你們誰也沒給誰留。
你那么強烈地感覺到，他和你一樣好像已經(jīng)不再為什么開口了，生活已經(jīng)讓你們變得沉默了。和你一樣，都成了越來越沉默的人。對于他的生活，就像十多年前那個晚上的電話一樣，時斷時續(xù)，傳說與現(xiàn)實支離破碎，無法成形。你知道他住在租來的房子里，一個月兩百元，自己有套經(jīng)濟適用房也沒裝修。兒子都工作了，在單位當上了個主任，二兒子也快上大學了。
你感覺似乎不說，不提更好一樣。生活每天都在繼續(xù)，一個人的內(nèi)心只能自己保留，任何人都不便介入，打擾的。他的關心已送達了，也不用再多說什么了。你也一樣。
想起自己在外地的時候，碰到什么事兒，就會想到家鄉(xiāng)。有家鄉(xiāng)為自己打氣，作支撐似的。感覺到可以還有一片讓心安放的地方?？涩F(xiàn)在的屢次返家，令你產(chǎn)生了懷疑。真難以相信，自己的家鄉(xiāng)已經(jīng)變得面目模糊了，是不是自己有問題，讓你不敢相認，讓你有難言的隱痛和惋惜。而有錢就是成功、有權就是成功，到處都崇尚市俗的流行成功學，和你在外地碰到的一樣，你感覺回到家鄉(xiāng)卻好像被迎面擊了一掌。
有時來自親人的打擊更令人驚心，那次哥哥家來借錢：因由中間人交給，中間人叫他寫個借條。哥哥老婆就叫了起來，還寫借條？一萬五千塊啊，我賣身都還不起啊。完全一副不要臉的無賴相。
“我們要成功，我們一定要成功……”每次開車聽到這個音樂節(jié)目的序曲，你感覺是瘋子在狂呼亂叫。
你上了大學，有文憑，怎么也沒弄個官當當？這話曾讓你啞口無言。感覺只有自殺的份兒。
那棟五層的紅色樓房你不會再去了。就像你現(xiàn)在越來越少回家一樣。還好，還有舞跳，全民都跳的廣場舞，對于那些老鄰居來說，能夠跳跳舞該是多大的享受啊。因為不需要語言，不需要多說什么。而她們哪個人心里不是滿滿的。這家的孩子吸毒，那家的偷竊、還有的在賣淫……跳舞的一刻她們就在讓自己放下、放松呢？這是屬于自己的這個時間啊。
這僅有的一些光亮怎么能放過呢。
想起一件事，上次回家，你送書給那老男孩時的情景。
他用手摸了一下書，嘴里夾著的煙抖了幾抖，幾乎要掉下來。他的生活中現(xiàn)在沒有書，只有碟片。他的高興有些掩飾不住，同時一絲窘迫也同樣掩飾不了。你真怕刺激了他，曾經(jīng)的文學青年?？煞催^來，就因為他曾經(jīng)也擁有夢想你才這樣做的吧。
你小孩好吧？你沒話找話。感覺都很沉默。
大兒子上個月都結(jié)婚了。他……他頓了一下，就是結(jié)婚沒有通知我……話音低了下去。
他吐掉了煙頭，似乎想吐掉剛才的話兒?？赡懵犚娏耍还苁墙桢X，還是被妻子罵，他都沒這樣過，你感覺自己不該問的。沉默了好一會兒，你知道再也回不到見面時的氛圍了。
他什么也沒有成功，根本就不要來往。他沒資格。排除掉來自母親方面的影響，相信他的兒子很難不這樣想。連自己哥哥家里都這樣，還能要求別人。你感覺心里一陣酸痛、脹得難受，一股氣在周身流竄?？捎惺裁从媚?。
他和你都一樣。屬于越來越沉默的人。
鐵路家屬區(qū)，不，整個鐵路地區(qū)，可以說都以流行成功學為標準，人們對此的追求和向往到了無法言說的地步，也到了令人啞然的程度。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)都留在了記憶中，而你才發(fā)現(xiàn)，自己對家鄉(xiāng)的記憶一直都是在過濾。濾掉的是你不愿面對的東西，留下的是自己相信的美好與溫馨。對故鄉(xiāng)，越來越像對他鄉(xiāng)一樣，喜憂參半，難以面對。
一想到這些，那天在樓上看到的一幕就會再次映入腦海。
兩個老年婦女在摘菜，邊摘就不知怎么爭吵起來?！袄献佑绣X?！币粋€用自己粗大的嗓門為自己撐腰似的，花白的頭發(fā)在風中飄飛，好像在帶著她飛起來，而身上灰不溜秋的過時衣服又顯得那么沉重，仿佛重重地拽住了她。她彎腰站起來，聲音就噴了出來——
“老子有錢——”
猜你喜歡
武館的大事件故事作文·高年級(2018年6期)2018-07-04 武館過年故事作文·低年級(2018年1期)2018-01-16 武館尋寶故事作文·高年級(2017年12期)2017-12-13 2017年鐵路暑運創(chuàng)新高人民周刊(2017年17期)2017-10-23 舌尖上的武館故事作文·高年級(2017年6期)2017-06-29 夏天的家鄉(xiāng)小天使·一年級語數(shù)英綜合(2014年8期)2014-06-26 家鄉(xiāng)美等初中生學習·中(2009年10期)2009-11-28
傅玉麗
這棟五層樓房紅磚裸露、表面斑駁，有30多年的歷史了?，F(xiàn)在還沒有拆也許得益于它在這個地區(qū)的角落里。樓下的煤棚拆了一些，空出了一塊地面，那些家庭婦女在跳舞。
看見她們，這些你曾經(jīng)的鄰居，生活好像從來沒有對她們微笑過，她們臉上身上過早地涂上了沉重無奈的印記。她們的手腳隨音樂在動，只是無論怎樣，臉上、眼神卻松快不下來，身體與臉、與內(nèi)心自成系統(tǒng)，難以統(tǒng)一。
鐵路地區(qū)從來自成系統(tǒng)，把非鐵路的稱為“地方上的”。小鎮(zhèn)依鐵路而生，除了鐵路就是火車，在你心里，她是那么令人流連難忘。只是不曾想，多年之后，走在這里，你無法抑制地發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)已在不覺中走遠，與你當年離去時的背影一樣，漸行漸遠。
如果不是還有這些認識的老鄰居，你真會懷疑，家鄉(xiāng)與你如何相認。
樓道還是那么狹窄，還擺滿了煤巴、木材什么的……上樓時她正在下樓，矮胖的身子一手扶扶梯，一手扶著卡著腰間的盆。你側(cè)身沖她笑。回來了——她聲音有點拖，前半部與后半部明顯脫節(jié)，由開心拖成了平淡。嗯——你回答，一句多余的話都沒有。感覺自己，不，雙方都在回避著某種東西。
她的女兒肯定橫在你們中間。那個留著短發(fā)，圓圓臉龐，皮膚白白的女孩，經(jīng)常趴在陽臺上往下張望，表情空朦，充滿淡淡的憂郁。她年紀比你小，你們沒有直接的交往。若干年后，當聽到她死去的消息時，你吃了一驚。她才20多歲，還未結(jié)婚啊。傳聞是因為吃藥（吸毒），毒癮發(fā)作，用刀割腕而亡。
一朵花兒還未綻放就如此凋謝，這樣的消失令你愕然。
“如果某某向你借錢，你可要注意點?！闭f的某某，每次借錢都不多，10塊或20塊。他好像掌握了人們的心理，錢不多，不好不借。但借出了就別指望還了，他拿去吃藥了。走在路上，人們就怕被他纏著，像被吐出的口香糖粘著。
像個幽靈，那天，那個男孩子遠遠從你面前走過，高高的個子，臉色蒼白，卻抬頭挺胸，神態(tài)超然而高傲，瘦得厲害。你不敢喊他，因為聽說了他在吃藥，已經(jīng)好幾年了。他完全一副沉浸于自我世界自我享樂的樣子。但細看就可見出，雖然精神，卻是好像會隨時倒下去的樣子。
你怕聽到他的消息，現(xiàn)在也不敢問他情況，想起一種深深的絕望與窒息會抓住內(nèi)心。因為如果不是別人提醒，你真不能相信他就是自己的同學。
一直以為鐵路的人非常規(guī)矩，自足、優(yōu)越?？珊螘r起，這些都成了模糊的記憶。“嘩嘩嘩——”如同下小雨聲，不管白天黑夜，不用走下樓，都能聽到，不絕于耳，完全成了生活的底色。“精武館（麻將館）”的慢慢興起，令你瞠目。你以為會自動消失，卻不料它如同潮水般勢不可擋。
樓下是個公用廁所。邊上蓋滿了工人們自己蓋的房子。一個鐵路工程單位也在邊上蓋起了住房，因為打山洞，要打了好幾年。他們那邊還有澡堂，你會過去洗澡?？傄娦┞毠と宄扇?，一個人懷里像揣著寶貝，其余的袖手聳肩地跟著，相約到一間屋子里去。隱約聽說他們是在看黃帶。那時這個單位和小區(qū)一些人的業(yè)余生活幾乎就是與這個一起度過的。
是不是有了精武館，錄相受了冷落呢，你不知道。但你不得不承認，相對于吃藥，打牌還算好的。
父親他們年輕時沒事上山，打鳥、釣魚，現(xiàn)在網(wǎng)吧、錄相廳、精武館好玩多了。后來錄相也不新奇，有了互聯(lián)網(wǎng)，什么看不到呢。也沒人像以前那樣去看錄相了。再說了這里要什么有什么，外面有的都有了。按摩店、泡腳館……屋子小小的，燈紅紅，光暈暈的，半公開不公開的，人們也接受了這些。里面的女孩皮膚粗糙，描眉畫唇的還顯得比較生硬，但十個指頭的指甲上卻異常鮮艷。她們剛來時表情直接，有點愣愣的味兒，后來就變得懶散、曖昧不明了。
你自己清楚地記得那年的事兒。夏天，你坐在朋友家的小售貨店邊，邊上就是鬧轟轟的菜市場。你看到了以前的鄰居叔叔，他也看見了你。但看見你后，他盯著你看了幾秒，眼神不屑而迅速地離開了，沒有理你。你一下就反應過來：那天你穿了件吊帶短裙，從來沒有在家鄉(xiāng)穿過的。顯然，他以為你是在做什么生意。
朋友的小售貨亭不時有女孩子來買東西，衛(wèi)生巾、餐巾紙、香煙、口香糖、葵花子、方便面……她們不太買白的這種衛(wèi)生紙，還是要買黃草紙。也是，太節(jié)省了。朋友嘆了口氣。
對于此地來說，她們就如同一群蝗蟲，突然之間飛到了這里。
朋友的老公是列車員，他經(jīng)常碰到她們，她們會坐車回家。女孩子們以四川和貴州縣份上最多?！按蟾?，你把我們帶到城里去吧?！遍_火車的兄長也遇到車下的女孩的央求。
她們來了，租房子住，白天睡覺，晚上出來，拖著拖鞋，披著頭發(fā)，穿著時尚廉價的衣服。五塊、十塊，都會干。來錢快啊，朋友說。怎么辦呢？自己吃干的，總不能不讓別人喝稀的吧，朋友的話讓你感覺到周圍人的看法——人，總要生活下去啊。
她們成了她售貨亭的大主顧。鄰居叔叔是個勤勞的人，一分一厘都是用自己的雙手掙來的?？吹侥氵@副穿著，想必以為你也成了那些女孩中的一員，所以帶著驚訝與鄙視地走開了。
只是這樣的鄰居太少。
能找到錢，就是本領，就是大個（老大）。把賺錢叫找錢，就像找老婆，找工作一樣。把一切都挑明了似的，令人恐慌。原來這里人也不多，可突然來了許多人，賣水果的、開三輪的、開摩的的、挑東西的，插著水工、泥工、木工牌子蹲在街邊的，還有就是幾個鐵路單位合并，從外地來的鐵路工人。像擠在山里的草似的，到處是人。
就像他們進城一樣，去貴陽找錢也是這里人的向往。原來院子里的孩子除了在鐵路的，其他都上貴陽找工作了。
院里阿姨的女兒就去了貴陽。她現(xiàn)在可發(fā)財了，找了個臺灣老板呢。那個女孩平時不太說話，土里土氣的。可再看到她時，完全就是個美人胚子。身材苗條高挑，臉像熟透的桃子，白里透紅。有錢！這兩個字讓人有了底氣似的，管他什么錢，有錢就行！管他什么人，有錢就行！從段上到家里的路是夾在鐵路中間的，就一條，誰都得走。你看見了她，只是她像不認識似的，抬著頭，端著肩，胸飽滿地有著與身材不相襯的成熟豐韻。你也沒叫她，似乎是兩個陌生人。可你心里充滿了莫名的憂慮。
時間證明了你的憂慮不是多余的。又過了些年，再回去時小妹妹的版本換了，那臺灣老板走了。而那房子壓根就沒她的名字，也被賣了，她一無所獲地回來了。你沒有碰到她，不知道當初她的父母問了女兒沒有，不知道他們心里是否真的像別人看得那樣。但希望小女孩不至于這場經(jīng)歷下來，什么也沒得到。
好混時間，又能找錢的，看來只有精武館了。就在你家住的那個地方，有十多家“精武館”。當然名字都叫老年活動中心。
似乎打麻將好處多多，而最好的莫過于可以一下子贏很多錢。
對于拿死工資的工人來說，什么時候能像報紙上、電視里看的那樣，一下成為富翁呢，輸了想贏回來，贏了想再贏，麻將不就是一個好機會嗎？“夏天有涼快飛轉(zhuǎn)的電扇，冬天有熱汽騰騰的火爐，還有人送茶、遞水，甚至提供飯食，既享受了又不浪費機會，每間“精武館”人滿為患。里面煙霧騰騰，沒有人大聲說話或喊叫，卻感覺殺聲陣陣，風聲鶴唳，真有種血戰(zhàn)到底，血流成河的味兒。
在那里，你碰到了一個小伙伴。秀氣的小臉上像風干了似的，笑的時候就像一張皺起來的紙，沒有一絲柔滑和潤澤。她因為麻將婚也離了。沒錢了就借，借了再打。哪知借錢的都是要求高利歸還的，還不了就得押房子，最后房子也飛了。沒辦法還得繼續(xù)打，想著扳回來。她還算好的，還有的只能去做雞，她好歹還有個工作，有人悄聲說。聽到這樣的說法，你哭笑不得。
如果說，這個城鄉(xiāng)結(jié)合部的鐵路工人當初還有一些優(yōu)越感的話，現(xiàn)在這種感覺也正在消失。因為周圍的農(nóng)民富了。就在山里，他們修起了一座民族村寨，鋪了水泥路，進去就要收收門票。而西南環(huán)線的建設，讓這個地區(qū)出現(xiàn)了大拆遷熱潮，許多被征地的農(nóng)民一下子得到了巨額賠償。
只是，不多久，買房、買車、離婚、找小姐……他們也玩起了時尚。而且不久，各種賭局都出現(xiàn)了，從最厲害的紙牌“叨雞”，到后來的“打板子”、“斗地主”輪翻上陣，越輸越玩，越玩越輸。最后“翻報紙”、“搬點子”……幾番下來，到手的錢成了人家的。沒有了土地，又沒有了錢，你看見他們?nèi)缤位?，不知所措，傷痛欲絕。
越離開得久，就越感覺到一種越來越沉默的氣息籠罩著你，越來越濃。你突然發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的人和你一樣，除了談錢，彼此間都越來越沉默了。那天照鏡子時，你看見自己原本光潔的額頭上出現(xiàn)了一道川字紋，不僅是你，周圍的人額頭上都有這么一道紋。這讓你十分詫異。
難道歲月真是一條河，時刻在沖刷著我們？
這樣一想，你突然懷念起了一張臉——潔白、干凈，有一種潔凈與超然之感。線條分明，輪廓清晰，眼神俊美。你沒料到還會碰見他。
只是再見時那么令你震顫。還是那么英俊，輪廓還是那么清晰，嘴唇還是那樣向上，只是如同瓷器上有了裂紋，額頭一道川字紋，像個相同的記號，眼神深沉。一下令你有了心理的相通。
你馬上想起十多年前接到過的一個電話。
我……要開個……想向你借點錢……當時聲音顯得很遙遠，模糊，正吃驚，電話斷了，如同被黑暗和風吹走了。那么遠，怎么來借錢？朋友阻止了你打過去。
他比你年齡大十多歲，你讀書時他已在工廠上班了。周圍的男孩臟兮兮的，到處玩著打游擊或上山的游戲，他卻給人干凈、清潔的感覺，穿著白襯衣，與女朋友走過院子時，一對璧人兒照亮了家屬院。
印象最深的：那是你上大學時?；丶艺门龅剿?。聽說你學的是中文？他問，又問了下你的學習情況，隨后向你推薦說自己家里有泡菜。當你跟他去取時，他突然進屋從床底下拖出個箱子。
這都是我以前抄的，你看……
那是他的日記和筆記本。他翻動著，灰塵飛舞，有股陳舊的味道。我很喜歡文學的……他語速很快，似乎終于找到了個分享秘密的人。
他結(jié)婚，到貴陽去了。若干年后，聽說離婚了。說是老婆家里香港有人，老婆要去香港了。再以后，又聽說他辦了內(nèi)退，走了。后來又娶了個小妻子。
有一次你回家時，他送了幾個月餅過來?？蛇€沒來得及說話，一個女人沖了進來。她臉很黑，身材粗胖，聲音更粗壯。對他破口大罵，不想辦法找錢，天天亂跑……她非常年輕，如此的吼叫讓你吃驚不已。他什么也沒說，臉上很難堪，馬上起身，對你說了句再見就跟她走了。四樓的走廊里還不時傳來他妻子的罵聲，似乎他干了大逆不道的事兒。
因為此前幾年你剛聽說，他又結(jié)婚了，娶了個十九歲的妻子。而今妻子剛給你留的一些美好的想象，現(xiàn)在全打碎了。
一直沒見到他?？伤膫髡f卻能聽到。他第一個妻子又來找他了，要他支付孩子的撫養(yǎng)費。你一直沒弄明白，只知道這個前妻并沒有去香港，而是似乎嫁了個修車行老板。一次修車行了來小偷，將所修汽車全偷了出去，老板一賠公司就倒閉沒錢了，所以前妻來找他了。聯(lián)系到他第二個妻子那晚的蠻橫、謾罵，正疑惑兩人的感情，沒幾年，又聽說他們也離婚了?，F(xiàn)在他要支付兩個孩子的撫養(yǎng)費。
……開茶館、跑運輸、賣車票、還想弄點小姐來做生意……種種傳說在飄浮。直到他打來借錢的電話。
對于來自家鄉(xiāng)的借錢者，你不好拒絕。只是此前一個老師借了，走了，再也無法聯(lián)系了。你沒有打過去，等了一會兒，電話沒有再打來，仿佛剛才的事兒不存在似的，你便沒再理會了。
這次再見到他時已是10年之后了。那是在醫(yī)院，父親住院。 他來看望。
人們形容一個女子臉部皮膚時，會想到一只飽滿的水果或一只精致的瓷瓶，如果有許多裂紋時會讓人心里非常難受。而他也是那樣的，臉沒有變大，和從前一樣，但上面皺紋拉開了從前的平整。川字紋里里面似乎藏著無限的悲苦和無奈。你感覺自己心里涌上一絲歉疚。
你們沒有說話。我走了——臨走時他說了一句。你們對視了一眼。你感覺有什么事兒沒做，應該是留電話的，他留給你，或你留給他，但你們誰也沒給誰留。
你那么強烈地感覺到，他和你一樣好像已經(jīng)不再為什么開口了，生活已經(jīng)讓你們變得沉默了。和你一樣，都成了越來越沉默的人。對于他的生活，就像十多年前那個晚上的電話一樣，時斷時續(xù)，傳說與現(xiàn)實支離破碎，無法成形。你知道他住在租來的房子里，一個月兩百元，自己有套經(jīng)濟適用房也沒裝修。兒子都工作了，在單位當上了個主任，二兒子也快上大學了。
你感覺似乎不說，不提更好一樣。生活每天都在繼續(xù)，一個人的內(nèi)心只能自己保留，任何人都不便介入，打擾的。他的關心已送達了，也不用再多說什么了。你也一樣。
想起自己在外地的時候，碰到什么事兒，就會想到家鄉(xiāng)。有家鄉(xiāng)為自己打氣，作支撐似的。感覺到可以還有一片讓心安放的地方?？涩F(xiàn)在的屢次返家，令你產(chǎn)生了懷疑。真難以相信，自己的家鄉(xiāng)已經(jīng)變得面目模糊了，是不是自己有問題，讓你不敢相認，讓你有難言的隱痛和惋惜。而有錢就是成功、有權就是成功，到處都崇尚市俗的流行成功學，和你在外地碰到的一樣，你感覺回到家鄉(xiāng)卻好像被迎面擊了一掌。
有時來自親人的打擊更令人驚心，那次哥哥家來借錢：因由中間人交給，中間人叫他寫個借條。哥哥老婆就叫了起來，還寫借條？一萬五千塊啊，我賣身都還不起啊。完全一副不要臉的無賴相。
“我們要成功，我們一定要成功……”每次開車聽到這個音樂節(jié)目的序曲，你感覺是瘋子在狂呼亂叫。
你上了大學，有文憑，怎么也沒弄個官當當？這話曾讓你啞口無言。感覺只有自殺的份兒。
那棟五層的紅色樓房你不會再去了。就像你現(xiàn)在越來越少回家一樣。還好，還有舞跳，全民都跳的廣場舞，對于那些老鄰居來說，能夠跳跳舞該是多大的享受啊。因為不需要語言，不需要多說什么。而她們哪個人心里不是滿滿的。這家的孩子吸毒，那家的偷竊、還有的在賣淫……跳舞的一刻她們就在讓自己放下、放松呢？這是屬于自己的這個時間啊。
這僅有的一些光亮怎么能放過呢。
想起一件事，上次回家，你送書給那老男孩時的情景。
他用手摸了一下書，嘴里夾著的煙抖了幾抖，幾乎要掉下來。他的生活中現(xiàn)在沒有書，只有碟片。他的高興有些掩飾不住，同時一絲窘迫也同樣掩飾不了。你真怕刺激了他，曾經(jīng)的文學青年?？煞催^來，就因為他曾經(jīng)也擁有夢想你才這樣做的吧。
你小孩好吧？你沒話找話。感覺都很沉默。
大兒子上個月都結(jié)婚了。他……他頓了一下，就是結(jié)婚沒有通知我……話音低了下去。
他吐掉了煙頭，似乎想吐掉剛才的話兒?？赡懵犚娏耍还苁墙桢X，還是被妻子罵，他都沒這樣過，你感覺自己不該問的。沉默了好一會兒，你知道再也回不到見面時的氛圍了。
他什么也沒有成功，根本就不要來往。他沒資格。排除掉來自母親方面的影響，相信他的兒子很難不這樣想。連自己哥哥家里都這樣，還能要求別人。你感覺心里一陣酸痛、脹得難受，一股氣在周身流竄?？捎惺裁从媚?。
他和你都一樣。屬于越來越沉默的人。
鐵路家屬區(qū)，不，整個鐵路地區(qū)，可以說都以流行成功學為標準，人們對此的追求和向往到了無法言說的地步，也到了令人啞然的程度。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)都留在了記憶中，而你才發(fā)現(xiàn)，自己對家鄉(xiāng)的記憶一直都是在過濾。濾掉的是你不愿面對的東西，留下的是自己相信的美好與溫馨。對故鄉(xiāng)，越來越像對他鄉(xiāng)一樣，喜憂參半，難以面對。
一想到這些，那天在樓上看到的一幕就會再次映入腦海。
兩個老年婦女在摘菜，邊摘就不知怎么爭吵起來?！袄献佑绣X?！币粋€用自己粗大的嗓門為自己撐腰似的，花白的頭發(fā)在風中飄飛，好像在帶著她飛起來，而身上灰不溜秋的過時衣服又顯得那么沉重，仿佛重重地拽住了她。她彎腰站起來，聲音就噴了出來——
“老子有錢——”
猜你喜歡
故事作文·高年級(2018年6期)2018-07-04
故事作文·低年級(2018年1期)2018-01-16
故事作文·高年級(2017年12期)2017-12-13
人民周刊(2017年17期)2017-10-23
故事作文·高年級(2017年6期)2017-06-29
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2014年8期)2014-06-26
初中生學習·中(2009年10期)2009-11-28
