朵漁

危險(xiǎn)的中年

感覺侍奉自己越來越困難

夢(mèng)中的父親在我身上漸漸復(fù)活

有時(shí)候管不住自己的沉淪

更多時(shí)候管不住自己的驕傲

依靠愛情，保持對(duì)這個(gè)世界的

新鮮感，革命在將我鞭策成非人

前程像一輛自行車，騎在我身上

如果沒有另一個(gè)我對(duì)自己嚴(yán)加斥責(zé)

不知會(huì)干出多少出格的事來

盡量保持黎明前的風(fēng)度

假意的客人在為我點(diǎn)煙

一個(gè)壞人總自稱是我的朋友

我也拿他沒辦法……多么堂皇的

虛無，悄悄來到一個(gè)人的中年

“啊，我的上帝，我上無

片瓦，雨水直撲我的眼睛?！雹?/p>

①引自里爾克《馬爾特手記》。

日常之歡

三月過后，捱過嚴(yán)冬的麻雀?jìng)?/p>

又開始在窗外的杏樹上嘰嘰喳喳

我有時(shí)對(duì)它們的喧鬧心存感激

感激它們?yōu)槲已菔疽环N日常之歡

新樹葉好，菜青蟲好，尾羽蓬松的

母麻雀好！撒在窗臺(tái)上的谷粒

閃爍著無名的善。天啊，我這是怎么啦

我時(shí)常聽到風(fēng)刮過屋頂時(shí)像列陣的步兵

灑滿陽(yáng)光的床單下暗藏著鐵器……

稀 薄

自由，以及自由所允諾的東西，在將生命

騰空，如一只死鳥翅膀下夾帶的風(fēng)

寧?kù)o，又非內(nèi)心的寧?kù)o。一個(gè)虛無的小人

一直在耳邊叫喊，寧?kù)o擁有自己的長(zhǎng)舌婦

一朵野花，從沒要求過陽(yáng)光雨露，它也開了

一只蜘蛛，守著一張尺蠖之網(wǎng)，也就是一生

我漸漸愛上了這反射著大海的閃光的一碗

稀粥，稀薄也是一種教育啊，它讓我知足

自由在冒險(xiǎn)中。愛在豐饒里。人生在稀薄中。

一種真實(shí)的喜悅，類似于在夢(mèng)中痛哭。

損 益

不知不覺的，像是一種荒廢

如此來到人生的高處

不可能再高了

一種真實(shí)的改變已經(jīng)發(fā)生

不是由時(shí)間所帶來的

衰老或者流逝

而是在生命中的自然損益

接下來，要準(zhǔn)備一種

臨淵的快感了——

死亡微笑著望著你，那么有把握

需要重新發(fā)明一種死亡

以對(duì)應(yīng)這單線條的人生。

致友人

不要去尋求讀者。拋棄他們。

不要渴望理解。理解是死亡之一種。

寫下的，不要讓第二個(gè)人知曉，除非死者。

聽到贊美聲，趕緊捂上耳朵。

不要為榮譽(yù)寫作，它們不配。

不要為監(jiān)獄寫作，監(jiān)獄已人滿為患。

當(dāng)你聽到揶揄和嘲弄，那就對(duì)了

你的冒犯得到了報(bào)應(yīng)。

詩(shī)會(huì)飛，但不在天上

詩(shī)會(huì)游，但不在水里

詩(shī)會(huì)哭，是上帝賜給它淚水

詩(shī)會(huì)笑，是神靈賜給它嘴巴

為晾衣繩上的水滴寫作吧

為G弦上的顫抖和滿盈

為小女孩的眼睛寫作吧

為溫柔的地衣和婆婆丁

假如你曾留下了一些什么

那必定留在了死者的心里。

世界的本質(zhì)在于解釋

世界的本質(zhì)在于解釋。想想看，如果

耶穌不曾存在，如果叔本華、尼采

不曾存在，或者一些新詞未被命名

世界是否會(huì)有所不同？痛苦

也是一種解釋，包括死亡的陣痛

你看到電視上在播放一則車禍的

消息，春游的大巴側(cè)翻，死傷

幾十名小學(xué)生，緊接著就是搜尋

失聯(lián)客機(jī)的消息，今天的消息依然是

沒有消息。多么可悲的世界，你順手

關(guān)掉電視，世界瞬間恢復(fù)如舊，窗外

陽(yáng)光燦爛，車水馬龍，一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常

你端起一碗新鮮的草莓，往嘴里輕輕

扔了一顆，第二顆，你試圖咽下去

卻噎出了一臉淚水。

在這里

在這里，一個(gè)摔倒的老人被認(rèn)為是一種欺騙

一個(gè)路過的好人被要求自證清白

在這里，金錢通常是一種可疑的東西

一把無冤無仇的刀架在脖子上你避之不及

在這里，說聲謝謝換來的可能是鄙夷

將嬰兒舉過頭頂?shù)牧α靠赡軄碜砸还膳瓪?/p>

在這里，誰(shuí)生了幾個(gè)孩子她自己心里有數(shù)

但最終餓死了幾個(gè)她幾乎一無所知

在這里，數(shù)學(xué)老師通常用檢查作業(yè)的方式

檢查女生的身體，臀部尚不及格，胸部為零

在這里，為愛情辦假證的騙子幾乎騙過了所有人

那上過當(dāng)?shù)呐丝偸钦?qǐng)求再上一次——而同樣是

在這里，一個(gè)摔倒的老人為尋求幫助重摔了一次

一把菜刀為自證清白主動(dòng)躲到了廚房里

在這里，金錢與法律無冤無仇，鮮花有罪

生理衛(wèi)生只是一門老年選修課，少女有罪

在這里，愛情通常被放在物質(zhì)的天平上

饑餓的人群四處打聽：請(qǐng)問，哪里有草吃？

在這里，那由于貪婪而得到的，終將由于貪婪而失去

今天的哀傷若不真實(shí)，最后的審判也不可信。

宿命的節(jié)日

總感覺有一種異樣的東西在靠近，其實(shí)endprint

又沒有什么不同。扭暗臺(tái)燈，夜的瞳孔

放大，聽卡拉揚(yáng)的《英雄》與《悲愴》

一只蜥蜴從黑暗中探出頭來

一股莫名的悲哀隨音樂涌起——

不可能更可悲了，這人生，每到

這個(gè)季節(jié)，那履帶碾過的聲音

總是隨風(fēng)而至，二十多年過去了

這幻聽的毛病始終未愈，宿命啊

我們?cè)谄诖杏瓉淼拿恳淮问?/p>

都在磨損著我們的意志

當(dāng)我試圖用愛來裝扮這個(gè)世界時(shí)

總有角落里的哭聲在低聲抗議。

我時(shí)常責(zé)備自己

我時(shí)常責(zé)備自己。這么多年，一直

顆粒無收地呆在家里，讀書，寫字

沒撒下過一粒種子，耕種過一分田

而此刻，母親正在家中收割麥子

這么多年，她一直沒有離開過土地

該感謝誰(shuí)呢，她雖辛苦卻也身心康健

該感謝誰(shuí)呢，她耕種了一生的土地

至今沒有主人。我也是一個(gè)無地的人

只有幾本書，一支筆，像母親那樣

一把鋤，一張犁，也不讓人生荒蕪

該感謝誰(shuí)呢，讓鷹有食，鳥有食

也會(huì)讓歉于收成的詩(shī)人有食吃

我不知道從現(xiàn)在開始責(zé)備自己

是否還來得及？你已經(jīng)四十歲了

該回到一種真實(shí)無邪的生活里去了

現(xiàn)在，你寫下的每一個(gè)句子都是

誠(chéng)實(shí)的嗎？要誠(chéng)實(shí)。更要仁慈。

想想當(dāng)年，一棵榆樹救活了多少人

去哭吧，不用擔(dān)心痛苦會(huì)變甜

掩耳，也不必?fù)?dān)心哭聲傳太遠(yuǎn)。

在期待中

——里爾克在慕佐

塞尚在他生命的最后

三十年，一頭扎進(jìn)工作里

他清楚，任何一點(diǎn)俗世的羈絆

都可能毀掉一個(gè)天才的一生

他甚至沒有出席母親的葬禮

以免失去一個(gè)工作日

而瓦雷里卻有毅力將一段

長(zhǎng)達(dá)二十五年的沉默插入

他最初的榮譽(yù)和最后的成就

之間，這其間，他研究數(shù)學(xué)

做庸碌的公務(wù)員，以便練就

一種靜息般的克制

就這樣，我也來到這里

在期待中領(lǐng)受孤寂的教益

神恩不降，孤寂便沒價(jià)值

天使不來，記憶中的情人

也沒有意義，和那些同樣

不具意義的玫瑰在一起……

樹活著

一棵樹，那么簡(jiǎn)樸而安靜地活著

也生根，也結(jié)果，也與四季同調(diào)

但那種無欲無求的淡定，就像是

另一種活。人做不到，鳥也做不到

幸運(yùn)的樹可活幾千年，而不幸的樹

倒也沒有什么不幸的感覺。

收 獲

為了一朵花，我殺死了蟲子

在某種意義上，我是不仁的

但那朵花贊美了我

為了一個(gè)小販，我譴責(zé)了那稅吏

在某種意義上，我純屬多管閑事

但那小販喜悅了我

不砍掉這棵樹，我們就沒有爐火

不割掉這片麥，我們就沒有食物

不殺掉這頭羊，我們就沒有祭祀

凡喜悅和贊美皆是一種施予

死亡和罪過才是真實(shí)的收獲。

無中生有

一粒種子撒進(jìn)土里，結(jié)出一顆穗來

一朵花接待完蜜蜂和蝴蝶，結(jié)出一顆果來

一只羔羊在河邊啃青草，它吃呀吃呀，最后

被帶上我們的餐桌

她在晚餐前雙手合扣，雙目微閉，口中念道：

感謝主賜下的陽(yáng)光和雨露，使地上產(chǎn)出豐美的食物

也求你為我們潔凈這食物，阿門！

我突然理解了這無中生有。

這世界怎么啦

是誰(shuí)將羊群趕到白云上吃草

是誰(shuí)將馬群趕到大海上飲水

失去土地的農(nóng)夫在屋頂上栽種土豆

權(quán)柄在握的官吏在鼠洞里隱藏金錢

行乞者啊，不要去富人的門前乞討

冤屈者啊，不要到法院的門口喊冤

世界，請(qǐng)安靜一下，聽聽

這只狂躁的蟬有什么冤情

它從早晨一直叫到了晚上

善 哉

那攀上高枝的蟬

將舊殼留在枝干上，這很有趣

仿佛它們不曾是一個(gè)人，對(duì)吧，這很有趣

到底是新生還是死亡？也許只是一次輪回

一個(gè)舊我被清空了，死亡徒有其表。

人生其實(shí)就生在這死里。并相信這是善的。

不 朽

那自冬眠的黑森林起飛的雙頭鷹

旋落，在彼得要塞高聳的塔尖上

一只眼睛朝向黑暗如眼神的波羅的海

一只眼睛盯著長(zhǎng)滿蕁麻的礫石曠野

就讓我們從這只鷹眼里觀察：誰(shuí)將不朽？

靠近北極的太陽(yáng)不朽，高高的

絞刑架不朽，絞刑架下的黑雪不朽

被黑雪掩埋的金薔薇不朽，頭戴

薔薇花環(huán)的少女不朽，少女的羞澀不朽

羞澀如初戀般的詩(shī)句不朽——你將不朽！

“普希金是道路，是方向?！笔澜?/p>

如一顆廢棄的鳥巢，全部的不朽

就在你的詩(shī)行里——針葉林般的良心

當(dāng)眼淚如一只梨滾落在少女們安靜的

臉龐上，安魂曲和歡樂頌同時(shí)奏響

一個(gè)世紀(jì)開始了。

他的詩(shī)里沒有愛

他的詩(shī)里沒有愛，我是說

那種濕潤(rùn)、清潔，像葉子在陽(yáng)光下

透明的愛，但有恨，有大段的枯枝

大片的湖水、荒草和鹽堿地

有白頭翁的鳴叫，有老嫗干癟的陰戶

有冒著黑煙的鄉(xiāng)村拖拉機(jī)，但就是沒有愛

當(dāng)他的女友敲響他的小院門，他正從

一段關(guān)于愛的概念上抬起頭來——

他沒有愛，但偶爾會(huì)做一下。endprint