“小時(shí)候不知道害怕，在外邊瘋玩也不會(huì)擔(dān)心，”雷克說(shuō)，“但家里爸爸媽媽們卻時(shí)刻擔(dān)心。”而父親出門買東西的時(shí)候，媽媽也時(shí)常擔(dān)心是否能看到他回來(lái)。

24歲的巴勒斯坦留學(xué)生阿里是北京航空航天大學(xué)研究生，2008年來(lái)到北京。記者見(jiàn)到阿里時(shí)，他有些憔悴，在此前一天晚上，也就是7月24日，他在電視上看到了加沙一棟被轟炸的建筑，就在他家后面。心急如焚的他趕緊和在加沙的父母聯(lián)系，但卻一直聯(lián)系不上，直到早上6點(diǎn)，確認(rèn)父母安全之后，他才稍微安心。

阿里的祖輩曾為躲避戰(zhàn)禍而遷往加沙地區(qū)，如今這里卻成為巴以沖突最激烈的區(qū)域。這塊365平方公里的土地上有180萬(wàn)人口，平均每平方公里近5000人。對(duì)人口如此稠密的地區(qū)實(shí)施轟炸，殃及平民幾乎不可避免。阿里說(shuō)，有時(shí)上著課，轟炸就來(lái)了?！皠傞_(kāi)始還會(huì)躲，不過(guò)加沙也沒(méi)有多少防空洞，能躲到哪里呢？后來(lái)習(xí)慣了，也就不躲了?！?/p>

留學(xué)六年，阿里只回過(guò)家一次?！拔业睦牙?、姥爺在約旦河西岸，你知道我們離那里多遠(yuǎn)嗎？”阿里打比方道：“40公里，就是從北航到通州，或者去懷柔的距離，可是20多年來(lái)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們?！背鲞h(yuǎn)門對(duì)于巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)是需要運(yùn)氣和體力的事情。

高中畢業(yè)，阿里申請(qǐng)到了中國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金。阿里說(shuō)，留學(xué)生算是最容易離開(kāi)加沙的群體，即便這樣，他們也要“碰運(yùn)氣”。“出加沙的時(shí)候，我在邊境檢查點(diǎn)等待了三天。不敢吃飯，不敢睡覺(jué)，不知道自己能不能出去?！?/p>

想要離開(kāi)加沙前往中國(guó)，要通過(guò)拉法口岸進(jìn)入埃及，從那里向南行約500米即是埃及的邊防檢查站。“通常需要提前幾天去排隊(duì)”，31歲在長(zhǎng)安大學(xué)攻讀研究智能交通系統(tǒng)博士學(xué)位的雷克介紹，“一次只有幾百人能通過(guò)。通過(guò)檢查后，前往埃及，再乘坐國(guó)際航班?！崩卓苏f(shuō)。而回程也是一樣，如果口岸被封鎖，他就無(wú)法回家?！耙淮?，航空公司通知我埃及方面說(shuō)邊界被封，因此不讓我搭乘航班。”雷克說(shuō)，因?yàn)闆](méi)埃及簽證，邊界被封就意味著他不可能通過(guò)埃及進(jìn)入加沙。沒(méi)有封鎖時(shí)，他們抵達(dá)埃及后，會(huì)被安排在一個(gè)房間等候，可能幾小時(shí)也可能幾天。湊夠十幾個(gè)人后，由一輛大巴直接送到埃及和加沙的邊防檢查站，換乘另一輛大巴直接送到加沙地區(qū)。

在每日的炮火里，加沙的居民仍在努力維持著生計(jì)。由于沖突，現(xiàn)在加沙地區(qū)每天只有2小時(shí)有電，在有限的時(shí)間里，人們抓緊時(shí)間給手機(jī)和電池充電。阿里的父親在加沙地區(qū)一所聯(lián)合國(guó)學(xué)校當(dāng)老師，阿里從小就在這所學(xué)校上學(xué)，“每周上六天課，三天上午，三天下午”，阿里說(shuō)，這樣安排是因?yàn)榧由车貐^(qū)沒(méi)有那么多學(xué)校，“只能一撥人上午上課，另一撥人下午上課。”

加沙地區(qū)的主要大學(xué)有4所，不過(guò)由于地區(qū)封鎖和經(jīng)濟(jì)落后，很多人沒(méi)有工作的機(jī)會(huì)。大部分人只能待業(yè)，領(lǐng)取救濟(jì)維持生計(jì)。加沙地區(qū)也僅有寥寥幾家“醫(yī)院”，但這些醫(yī)院并不具備手術(shù)能力?？诎恫婚_(kāi)，傷患沒(méi)有辦法到外邊求醫(yī)。雷克說(shuō)，他罹患癌癥的父親因此得不到治療。

（摘自《新京報(bào)》 韓旭陽(yáng)/文）endprint