王玉琴

二戰(zhàn)期間，在上海提籃橋地區(qū)避難的猶太人校長(zhǎng)卡爾將回歐洲，臨走前，將2000余冊(cè)重要的英、德和希伯來(lái)文藏書托付給他最信任的朋友林道志，并留下一句話：“我會(huì)回來(lái)取的?！贝撕罅旨?guī)е@些書顛沛流離，躲過(guò)了轟炸、盜匪和焚毀。盡管和卡爾先生失去了聯(lián)絡(luò)，但卻一直為其精心保管著這些珍貴書籍。林老先生在去世之前仍念念不忘要兌現(xiàn)諾言。為了卻先人遺愿，找到卡爾或其親屬，他的后人開始了艱難的尋親之路。德國(guó)駐滬總領(lǐng)事聽說(shuō)此事后非常感動(dòng)，馬上根據(jù)有關(guān)線索派人尋找。如今，他們雖然找到了卡爾夫婦的合葬墓，但事情仍沒有結(jié)束。

受托于危亂之中

1889年，林道志生于浙江黃巖，成年后來(lái)到上海，在商務(wù)印書館做工。上世紀(jì)30年代戰(zhàn)事紛亂，全家經(jīng)濟(jì)僅靠林道志與其長(zhǎng)子艱難維持。在讀了幾冊(cè)化學(xué)方面的書籍以后，他在自家辦起了生產(chǎn)肥皂和復(fù)寫紙的手工作坊，然后拿著做生意賺的錢，辦起一座私立小學(xué)——“慕義學(xué)?！保赓M(fèi)招收貧困百姓家的孩子入學(xué)。

正是那一時(shí)期，希特勒決意滅殺猶太種族，很多國(guó)家怕惹禍上身，不許猶太人入境，而上海卻成了猶太人求生的“諾亞方舟”。當(dāng)時(shí)提籃橋地區(qū)一下涌入兩萬(wàn)多名前來(lái)避難的猶太人，林道志的學(xué)校也接收了一些猶太孩子。其間，猶太人卡爾·安格爾（Carl Anger）同他不斷接觸，兩人遂成知心好友。林得知卡爾曾在德國(guó)任校長(zhǎng)，于是請(qǐng)他到慕義學(xué)校任教。

1943年前后，一部分猶太人開始撤離上海，卡爾·安格爾校長(zhǎng)也在其中。臨走前，卡爾無(wú)奈地將2000余冊(cè)重要的英文、德文、希伯來(lái)文書籍，包括一些珍貴的宗教書籍全部寄存在林家?？柊萃辛窒壬骸罢?qǐng)好好保存這些圖書，我會(huì)回來(lái)取的！”

林道志看到，書上多有編號(hào)，很多蓋有“保羅中學(xué)”圖章。這些珍貴的藏書，大多是布面燙金精裝，有德國(guó)詩(shī)人歌德的作品，有《圣經(jīng)》故事，也有印刷精美的彩色童話繪本，有些畫冊(cè)中人物、動(dòng)物的肢體甚至可以活動(dòng)，制作十分巧妙。

就在猶太難民撤離不久，林道志帶著全家逃往家鄉(xiāng)浙江黃巖。他們來(lái)不及帶太多行李，卻雇傭了10名挑夫，用一個(gè)個(gè)大籮筐挑走了所有的書。

奇跡！不可思議的奇跡！

去黃巖要走水路。上船前，書一度被日本人扣下。林家人告訴對(duì)方這是猶太教會(huì)的書，終于過(guò)關(guān)。

在水上，小舢板上擠靠著林道志和他的全家老小，中間還擺放著裝有2000多冊(cè)書籍的幾個(gè)籮筐。林道志擔(dān)心小船超重傾覆，或書被大雨淋濕澆壞，他不斷用油布等物加蓋那些大籮筐。忽然，有汽船“嘟嘟”的引擎聲傳來(lái)，他尋聲望去，只見后面一艘強(qiáng)盜的小汽輪全速追來(lái)。強(qiáng)盜船步步逼近，書被搶只是時(shí)間問(wèn)題。林道志近乎絕望，情急之中，他拉著船長(zhǎng)，拼命喊道：“撐帆！撐帆！”

但船老大不肯，“你看這河上哪里有風(fēng)，桅桿上的繩子、小旗子都紋絲不動(dòng)。”林道志固執(zhí)地說(shuō)：“咳，你升嘛，帆升上去，風(fēng)就會(huì)來(lái)的。”

船老大拗不過(guò)他，在無(wú)風(fēng)的晴天扯起了滿帆。沒想到奇跡出現(xiàn)了：揚(yáng)帆的瞬間，水面上狂風(fēng)大作，小舢板終于逃出了盜匪的視線。

此后，這批書跟著林道志幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于回到了上海提籃橋家里的一個(gè)亭子間里。1966年夏，這批書再次險(xiǎn)遭不測(cè)。那天下午，紅衛(wèi)兵破窗而入。廂房、臥室、客堂間，被一一掃蕩，最后，他們的腳步停在了神秘的亭子間。

亭子間里的書沒有躲過(guò)他們的眼睛。這些大都泛黃、發(fā)脆的外文洋書被視作“淫穢黃色書”、“大毒草”。書被拉到門外的一處空地上。紅衛(wèi)兵挖了一大一小兩個(gè)坑，準(zhǔn)備將書扔進(jìn)去焚燒。一旁的小兒子林尚義已近乎絕望。

然而，奇跡再次出現(xiàn)：原本晴朗的天空突然下起了雨點(diǎn)。雨越下越大，紅衛(wèi)兵無(wú)奈地改變?cè)ㄓ?jì)劃。他們將書運(yùn)回房間，貼上封條，拋下一句：“過(guò)幾天再來(lái)！”然后匆匆離去。

第二天，年屆耄耋的林道志匆忙奔赴宗教局。他反復(fù)解釋，這批書絕不是“大毒草”，“這不是我的，是別人的”。宗教局下達(dá)了封存令。書被原封不動(dòng)封存于亭子間。亭子間里的餐桌被搬出，林家為此在走道上吃了一年的飯，直至封條被允許拆封。

“幸虧這場(chǎng)大雨及時(shí)而至，這批藏書再逃一劫。真是命中注定，這些猶太人的書不該被奪走。”林道志的小兒媳、65歲的潘碌女士激動(dòng)難平。

潘碌女士回憶說(shuō)：“從我嫁到林家開始，就時(shí)常聽我公公提起，那猶太人說(shuō)會(huì)回來(lái)拿書，就一定會(huì)回來(lái)?！憋L(fēng)雨幾十年，林道志一家每天都在擔(dān)憂這些書的安危，這樣的擔(dān)憂幾乎成了林家三代人的心病，不知何時(shí)才能去除。

“我們一直在等你”

1981年2月，92歲的林道志在睡夢(mèng)中辭世。大兒子早已去世，林道志希望小兒子林尚義繼續(xù)尋找和等待書的主人，這是他的遺愿。

此后，林尚義奔走不停，卻無(wú)功而返。2006年，林尚義突發(fā)疾病猝然離世。他的妻子潘碌和外甥孫禮德接過(guò)了接力棒。

林家二樓亭子間“書庫(kù)”的秘密最終被某些外人得知。這批書裝幀精美，凹凸印刷，封面還有燙金?！斑@可是二戰(zhàn)中遺留下來(lái)的東西，堪稱文物，值大錢了！”孫禮德說(shuō)。有人曾慫恿孫禮德拿出一些書當(dāng)古董賣掉。他聞聽后深為震驚，“虧你想得出！”

2013年10月11日，林家人原本打算尋找一張過(guò)去的稅單，在翻箱倒柜時(shí)，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)早已泛黃發(fā)脆的牛皮紙信封，信封上寫有林道志的親筆：“關(guān)于猶太人的書的說(shuō)明”。

歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨變故，大約連林道志自己都忘了有這份材料，直至晚年，他也不曾向家人提起。信封上面清楚地寫著，這位猶太校長(zhǎng)名叫卡爾·安格爾，材料最后還有他的地址。大信封里有十幾頁(yè)紙和3個(gè)信封，里面有一封1947年9月卡爾先生寫給林道志的信。這是一封用打字機(jī)打好的英文信，信中說(shuō)：“我已回到故鄉(xiāng)德國(guó)，現(xiàn)住在岳母的公寓里……食品供應(yīng)不是很好，回鄉(xiāng)的生活總算安定，也找了份不錯(cuò)的工作?！毙诺哪┪矊懙溃骸霸干褡８Ｄ愫湍愕募彝?，許你們富足。我很想得悉你們的消息?！毙欧饫镞€有卡爾夫婦合影和一沓圣誕賀卡。endprint

林家后人無(wú)比興奮。潘碌說(shuō)，那一刻，她流下了眼淚，覺得這些非常珍貴的外文書籍，離回家的路越來(lái)越近了。

潘碌和外甥寫了一封信，找了兩位在上海的德國(guó)留學(xué)生幫助他們譯成德文，按照猶太校長(zhǎng)留下的地址寄出去。信的抬頭是“卡爾·安格爾先生或他的后人”，潘碌寫道：“如果你還記得這一批書，請(qǐng)與上海的我們聯(lián)系，我們一直在等你?！?/p>

令人頗感遺憾的是，一番苦苦等待之后，寄出的信又被退了回來(lái)。德國(guó)郵局告知“收信地址查無(wú)此人”?！皯?yīng)該是他們已經(jīng)搬家了，畢竟好幾十年過(guò)去了?！迸寺嫡f(shuō)。

就在這時(shí)，上海舊區(qū)改造步伐正在加快，林家三代幾十年所居住的虹口區(qū)東長(zhǎng)治路805弄45號(hào)也在搬遷之列。拆遷在即，裝有2000余冊(cè)圖書的6個(gè)木制大書箱怎么辦？

無(wú)可奈何之下，潘碌匆匆寫信向上海猶太難民紀(jì)念館求助。擔(dān)任猶太難民紀(jì)念館館長(zhǎng)6年的陳儉聽到過(guò)許多猶太難民與上海的故事，但在收到潘碌的求助信時(shí)，他還是感到“被震了一下”?！斑@是我們遇到的最激動(dòng)人心的一件事。以往是猶太人找中國(guó)人，這次是中國(guó)人找猶太人。”

陳儉說(shuō)，“有德國(guó)歷史學(xué)者告訴我，猶太難民最感念的是，當(dāng)年兩萬(wàn)多人一下子涌入提籃橋，生活大受影響的當(dāng)?shù)鼐用?，卻自始至終沒有對(duì)他們?cè)斐梢黄饌??！币陨姓€把上海人救猶太人的事寫進(jìn)了小學(xué)課本。他們想讓下一代猶太人永遠(yuǎn)記住，上海人對(duì)猶太人有救命之恩。

更令陳儉感動(dòng)的，是林家信守諾言的執(zhí)著。在陳儉看來(lái)，林道志有一種“中國(guó)人骨子里的精神力量”。

很快，上海猶太難民紀(jì)念館和德國(guó)駐滬總領(lǐng)事館取得聯(lián)系，并向其尋求幫助。

2014年春天，央視《等著我》欄目和德國(guó)電視臺(tái)合作，對(duì)此事進(jìn)行跟蹤報(bào)道，一批歐洲志愿者加入尋找卡爾先生的行列。6月中旬，潘碌女士在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，前不久在德國(guó)北部什未林小鎮(zhèn)，志愿者們找到了卡爾先生和他夫人寶拉·安格爾的合葬墓。令人遺憾的是，經(jīng)反復(fù)調(diào)查得知，卡爾夫婦生前并沒有子女。這讓守護(hù)藏書70余載的林家難掩惆悵！

“這至少是一個(gè)安慰。至少對(duì)外公和媽媽有了一個(gè)交代?！绷值乐镜耐鈱O孫禮德語(yǔ)氣里仍有抑不住的欣喜，他說(shuō)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，這件事情終于有了突破性的進(jìn)展?！爱?dāng)時(shí)卡爾寄來(lái)的信里不是說(shuō)他寄居在岳父家嗎？說(shuō)不定還有其他親友，說(shuō)不定還有新的線索?！睂O禮德說(shuō)，他們不甘心就此放棄，要繼續(xù)尋找，“我們還是想把書親手還給卡爾的后人！”

（責(zé)任編輯 魏冉）endprint