胡多佳+胡海鴿

成長(zhǎng)的搖籃

胡序同生于1923年3月13日，因與父親農(nóng)歷同一天生日，故而得名。她出生在浙江上虞一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子家庭。胡序同的伯父胡愈之和父親胡仲持早年外出求學(xué)，受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，思想開明。胡愈之沒有子女，視序同如己出。他多次對(duì)序同說：“你這個(gè)名字還有一層意思，是男女相同?！?/p>

胡序同在家鄉(xiāng)念完小學(xué)，來到上海。父親性格內(nèi)向，沉默寡言，加之在報(bào)社工作繁忙，無(wú)暇顧及孩子。序同好不容易盼到一個(gè)星期天，父親答應(yīng)下午帶她到虹口公園玩。他們從公園出來，路過內(nèi)山書店，恰巧遇到了魯迅先生。父親向序同介紹了魯迅，序同畢恭畢敬地鞠了一躬，道一聲“先生好！”魯迅看著穿著還很土氣的序同，笑瞇瞇地問：“剛從鄉(xiāng)下來吧？”父親說：“是的?！濒斞刚f：“鄉(xiāng)下的孩子好！”序同讀過魯迅的文章，聽說魯迅是位了不起的大師，今天竟然見到了他，非常高興。

胡序同青少年時(shí)期在上海度過。在風(fēng)云激蕩的二三十年代，她的伯父和父親在上海左翼文化界和抗日救亡運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了積極作用。1927年，伯父胡愈之抗議國(guó)民黨右派發(fā)動(dòng)的“四一二”政變，參與魯迅、蔡元培、宋慶齡發(fā)起的民權(quán)保障同盟，營(yíng)救被當(dāng)局逮捕的進(jìn)步人士“七君子”。他的秘密身份是周恩來領(lǐng)導(dǎo)的“中央特科”成員。他長(zhǎng)期以民主人士的身份從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，后來見到已是共產(chǎn)黨員的序同，反而戲稱她為胡家最早入黨的“老革命”。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。14歲的胡序同，看到自家隔壁中德醫(yī)院里，接納了大批傷兵。伯父慷慨激昂地動(dòng)員全家投入抗戰(zhàn)，讓序同到婦女抗敵救援會(huì)去領(lǐng)取棉花布料，回來由母親為前方抗日的戰(zhàn)士及難民做棉衣、棉被、軍鞋等。

1939年，胡愈之及其兄弟從事的革命活動(dòng)引起了敵人的注意。一次，租界巡捕房來了六七個(gè)彪形大漢，搜捕胡愈之。因胡愈之聞?dòng)嵽D(zhuǎn)移，敵人就將胡仲持帶走（后由地下黨保釋），并將家里翻個(gè)底朝天。巡捕指著掛在墻上的一個(gè)外國(guó)人的畫像質(zhì)問：“這個(gè)羅宋（滬語(yǔ)對(duì)俄羅斯的稱呼）老頭是啥人？”胡序同沒有被他們的氣勢(shì)洶洶所嚇倒，嘲諷地說：“這是高爾基，你都不知道嗎！”在這種時(shí)代大背景和家庭氛圍潛移默化的影響下，胡序同走上革命的道路是順乎情理的必然選擇。

走向成熟的熱血女青年

胡序同上中學(xué)的時(shí)候，上海華界已經(jīng)淪陷，租界成為“孤島”。序同原已考取當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)學(xué)?！K省上海中學(xué)（當(dāng)時(shí)上海隸屬江蘇?。５?，伯父讓她轉(zhuǎn)學(xué)去由地下黨領(lǐng)導(dǎo)潘漢年籌建的中華女中。當(dāng)時(shí)該校的校長(zhǎng)是魯迅夫人許廣平，教職員大多是共產(chǎn)黨員或進(jìn)步人士。學(xué)校里活躍著地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“讀書會(huì)”、“學(xué)協(xié)”等學(xué)運(yùn)組織，在短短的4年時(shí)間里，全校近200名師生，就輸送了40名師生到抗日根據(jù)地。

在秘密舉行的入黨儀式上，她面對(duì)一個(gè)裝在火柴盒里的小小黨旗莊嚴(yán)宣誓。主持儀式的介紹人問她有什么話要說。胡序同想了想說：“我有4個(gè)弟妹，今后要帶領(lǐng)他們參加革命?！焙蛲皇吵兄Z，入黨后，首先發(fā)展了自己的大妹胡德華入黨。后來，大妹又發(fā)展二妹胡令升入黨。最終，他們姊妹、姐弟五人都相繼走上了革命道路。

1940年9月，黨組織因南方中學(xué)女黨員太少，要求胡序同轉(zhuǎn)學(xué)去南方中學(xué)，開展黨的工作。南方中學(xué)是教育界抗日救亡運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基地，胡序同待人真誠(chéng)隨和、平易近人，很快就和校內(nèi)女生打成一片。

一年后，胡家經(jīng)歷了最困難的時(shí)期。胡愈之和胡仲持在上海淪陷后輾轉(zhuǎn)內(nèi)地、香港，甚而遠(yuǎn)赴南洋。此時(shí)，大妹德華已先期到蘇北參加了新四軍。母親拉扯著4個(gè)孩子，失去了主要經(jīng)濟(jì)來源。雖有地下黨的接濟(jì)，作為長(zhǎng)女的序同還是自覺地在課余時(shí)間兼職做家教，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。臨近高中畢業(yè)，序同在黨組織安排下，奔赴淮南抗日根據(jù)地，正式成為革命軍隊(duì)中的一名女兵。

經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士

出操、訓(xùn)練、反掃蕩、夜行軍，在敵我反復(fù)拉鋸的根據(jù)地是家常便飯。起初，來自大城市的序同不太適應(yīng)。訓(xùn)練投擲手榴彈，她只能扔十多米。在上海，序同除了內(nèi)衣、手絹之外，從沒洗過衣服。到了部隊(duì)后，粗布軍裝又硬又厚，序同就學(xué)著老鄉(xiāng)到河里去洗衣服。生怕掉到河里，她讓另一位戰(zhàn)友按住自己的雙腿，自己趴在河邊洗。老鄉(xiāng)看了，奇怪那么大的姑娘怎么那么笨。

一次，她走路踩上了牛糞，因嫌臟就隨手把鞋丟棄了，結(jié)果被老鄉(xiāng)撿走，洗凈后照樣穿著。事后，胡序同深感羞愧，深刻反省自身的不足。

在新四軍二師，胡序同最初被分配到政工隊(duì)集訓(xùn)，隨后又調(diào)到政治部的組織部門做文秘干事。兩年后，胡序同覺得自己應(yīng)該去為抗日前線做一些更實(shí)際的工作，主動(dòng)要求調(diào)到女同志很少、工作又苦又累、危險(xiǎn)性大的軍工部做技術(shù)工作。二師的軍工部在新四軍中赫赫有名，軍工人員們?cè)谲姽げ抗?wù)科長(zhǎng)（后升任副部長(zhǎng)）吳運(yùn)鐸的帶領(lǐng)下不但能修理槍械，還能以簡(jiǎn)陋設(shè)備制造部隊(duì)急需的槍炮彈藥及平射炮等重型裝備。

1945年7月，日軍的汽艇在淮河活動(dòng)猖獗，為防止日軍從淮河上岸，羅炳輝師長(zhǎng)命令軍工部一周內(nèi)試制出水雷，用以封鎖淮河。當(dāng)時(shí)倉(cāng)庫(kù)里還存有一些地雷，吳運(yùn)鐸便想了個(gè)辦法，將這批地雷改制成水雷。吳運(yùn)鐸經(jīng)過親自試驗(yàn)后，做出大膽決定，將引信帽鋸掉一半后，用石棉布和蠟、火漆等將帽口封嚴(yán)，防止進(jìn)水，這樣便改制成了水雷。鋸鐵帽的危險(xiǎn)性最大，引信一發(fā)熱便會(huì)引起爆炸。若不這樣干，就無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)拿出水雷。胡序同和俞啟英接受改制的任務(wù)后，按照吳運(yùn)鐸的吩咐，把地雷夾在臺(tái)虎鉗上，一個(gè)人用鋼鋸鋸鐵帽，一個(gè)人用油壺不斷地向鋸口澆水，使之冷卻，以防爆炸，鋸下鐵帽再封口。幾天下來都很順利，誰(shuí)知就在任務(wù)即將完成時(shí)，一場(chǎng)事故發(fā)生了。

那是7月底的一個(gè)下午，胡序同在鋸鐵帽。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有個(gè)從分廠調(diào)來的車工徐玉才，他見序同慢慢鋸，心里著急，便拿了一個(gè)榔頭想把快鋸斷的鐵帽砸下來，以節(jié)省時(shí)間和鋸條。第一次成功了，第二次卻不慎引爆了地雷。在場(chǎng)的六七個(gè)人全被炸傷，徐玉才當(dāng)場(chǎng)犧牲。

胡序同被一股強(qiáng)大的氣流沖擊到身邊的一張床鋪底下，左耳膜被震破，落下終生殘疾。兩條腿被炸傷。她被立即送到醫(yī)院搶救。她在病床上躺了一個(gè)多月，不久便迎來了日本投降的盛大節(jié)日。那年胡序同剛滿22歲。

在經(jīng)歷了血與火的洗禮后，胡序同在回憶這段往事時(shí)，感慨地說：“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是常有的，危險(xiǎn)往往不期而至，猝不及防。但是，我并不感到后怕，相反我會(huì)比以往更加珍愛生活。唯一使我感到遺憾的是，犧牲的戰(zhàn)友未能看到抗戰(zhàn)勝利的到來，在歡慶勝利的前夜他們倒在了戰(zhàn)斗的崗位上。至于我自己，能夠聊以自慰的是，我也為神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)流了一點(diǎn)血，雖然不是在你死我活的前方戰(zhàn)場(chǎng)上。”

在新四軍二師政治部工作期間，胡序同經(jīng)組織介紹結(jié)識(shí)了時(shí)任宣傳部副部長(zhǎng)的鄭宇洪。鄭宇洪1938年參軍前，曾在日本留學(xué)，寫一手好字，頗有才華。他們?cè)诠ぷ髦兄鸩酱_立了戀愛關(guān)系，鄭宇洪當(dāng)時(shí)已符合團(tuán)級(jí)干部結(jié)婚的條件，但胡序同堅(jiān)持要到抗戰(zhàn)勝利后再考慮婚事。1946年6月，在短暫的和平日子里，胡序同和鄭宇洪共結(jié)連理。

（責(zé)任編輯 黨亞惠）endprint