嚴(yán)歌苓，1958年生于上海，美國哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院英文文學(xué)寫作碩士。著有小說《少女小漁》、《無出路咖啡館》、《白蛇》等多部。曾獲聯(lián)合報(bào)、中國時(shí)報(bào)、中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)，聯(lián)合報(bào)長篇小說評(píng)審獎(jiǎng)、中國時(shí)報(bào)百萬小說評(píng)審獎(jiǎng)等。

芝加哥的警察是全美有名的，再通過好萊塢電影好意與惡意地夸張，警察們就聞名了全球。他們以龐大的體積、易怒的脾性、不茍言笑（近乎兇狠）的面容、對(duì)人性邪惡的廣博知識(shí)而體現(xiàn)的冷嘲而倦怠的眼神等等這一切享以盛名。當(dāng)然，他們同上世紀(jì)三十年代兩位著名黑社會(huì)大佬奧克鵬與迪倫哲數(shù)次槍戰(zhàn)，以他們從這些戰(zhàn)役中建樹的傳統(tǒng)而聞名，逐漸演化成了今天的這類近乎猙獰的警察面目。

我第一次領(lǐng)教芝加哥的警察是在一九九〇年秋天，我剛剛到達(dá)芝加哥的第二周。我的學(xué)校在市中心，白天東南西北都是繁華。一到夜幕垂降，便只剩乞丐、酒鬼和警察了。偶爾見到一些行色匆匆的人，便是我們這類上晚間課的學(xué)生。這天我走出地鐵，發(fā)現(xiàn)白天的東南西北此刻都不算數(shù)了，我這邊突突，那邊撤撤，最后完全陷入了迷失。這時(shí)我看見馬路對(duì)面走來一位女士，下半截臉縮在豎起的大衣領(lǐng)子里，步子干脆迅捷。我馬上朝這位女職員模樣的年輕女子迎上幾步，用我膽怯的英文說：“Excuse me！”她倒退半步，大聲道：“Leave me alone！”（“別打擾我”或“請(qǐng)走開”）我看著已成為背影的她，被她無來由的發(fā)作弄得很委曲。我說：“對(duì)不起，我只想……”她頭也不回地說：“我也需要錢！我也還沒吃晚飯呢！”原來她把我當(dāng)作向她乞錢的人了。我潔白的羽絨服、淺藍(lán)牛仔褲、黑發(fā)披肩，算不上時(shí)髦，怎么也不該像個(gè)乞丐吧？我還想追著她為自己平反，但想到就要開始的課，就作罷了。早聽人說過芝加哥人的壞話，說他們暴躁無禮，這算有了驗(yàn)證。

原路又折回地鐵，見一個(gè)晦暗的人影斜在墻角，我以更像倒霉蛋的理虧聲音把我的問題向他提出。他說：“你已經(jīng)在你的學(xué)校門口了，拐過這個(gè)街角就是?！蔽铱匆娝麅蓚€(gè)銀白的眼珠在一片暗淡中忽閃，心想好心人怎么都去做了乞丐。

我順著乞丐指的方向往前走了幾步，突然感覺有人跟上來了?；仡^，正是那影子般的乞丐。他對(duì)我說：“我能給你買個(gè)漢堡包嗎？”我非常驚異，說：“什么？”他重復(fù)了他的話，也重復(fù)了那番快活語調(diào)。我告訴他我并不餓，謝謝他。他卻鍥而不舍了，追著我越來越快的腳步，話也越來越快。我想前面那位的不好客和這位的好客是否都正常?？斓焦战翘帲瑑蓚€(gè)彪形警察出現(xiàn)了，馬上注視起我們這場荒謬的邀請(qǐng)和謝絕。警察們真是高大呀，行走起來如兩座移動(dòng)的炮樓。

警察甲問我：“他想干什么？”

我說：（一臉要哭出來的笑）“他一定要請(qǐng)我吃一個(gè)漢堡?！?/p>

警察們面無表情地?cái)r下了他。我往前走了一截，聽見后面一聲金屬碰擊：“咔嗒”。回頭，那位乞丐已被銬上了。他還想解釋什么，警察請(qǐng)他閉嘴。警察的聲音不大，也不兇，是種被此類人和事煩透了的懶洋洋的語調(diào)。乞丐在兩個(gè)龐然大物的執(zhí)法者手里顯得毫無重量，像一堆碎布扎的。我想這不太公道，便忙折回來為他說情。我說：“他并沒有怎樣我，只是想給我買一個(gè)漢堡啊！”

警察乙說：“他打擾了你?！?/p>

我開始為他抱屈了，提高嗓音說：“假如我不是急著趕去上課，說不定我會(huì)吃他一個(gè)漢堡呢！”

警察甲說：“那你就趕你的課去吧?！?/p>

他們開始搜他全身，似乎并沒搜出一個(gè)漢堡的錢?，F(xiàn)在我看清乞丐的面貌了。一個(gè)很瘦的人，眼睛大得不近情理，里面竟有種近乎快活的目光。

我想我怎么也不能讓他就這么給銬走了，進(jìn)一步證明他的好意。警察甲卻說：“你閉嘴。我們可以決定他是否打擾了你?！蔽胰韵霃?qiáng)辯，但在他們那副殺人不眨眼的氣概下立刻灰溜溜地走了。不久聽到身后傳來乞丐的聲音：“芝加哥歡迎你！”……“保重啦！”……“回見！”……“噢！別弄疼我呀！”

這位乞丐居然看出我是芝加哥的客人，因此他那番未兌現(xiàn)的款待還是合邏輯的。比起那位叫我別打擾她的女職員，乞丐顯得動(dòng)人多了。我也同時(shí)理解了女職員歇斯底里的反應(yīng)，在這個(gè)時(shí)分的芝加哥，任何打擾都帶有點(diǎn)恐怖色彩。

一天傍晚，我結(jié)束了下午的課乘地鐵回住處。我租的公寓離地鐵站僅有十分鐘路程，并且在傍晚時(shí)分并不冷清。我走到離公寓十多米的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有人跟上了我。回頭一看，只見一個(gè)十七八歲的男孩溫和地沖我一笑。他個(gè)子不大，偏瘦削，氣質(zhì)中帶一點(diǎn)文弱。我立刻打消了戒備，拿出鑰匙打開公寓樓的大門。大門十分沉重，在我猛力拉它時(shí)，感覺自己的胳膊肘戳在了一個(gè)人身上。原來那個(gè)男孩也要進(jìn)這座公寓。我想我大概碰痛了他，就說：“對(duì)不起?！彼⑿χf：“沒事?！狈浅６Y貌的男孩。

這樣我們就一同進(jìn)了公寓，并一同步上昏暗的樓梯。我剛搬到此地不滿一個(gè)月，沒有閑暇了解左鄰右舍。我在上到二樓時(shí)問他：“你也住這里？”

他含糊地“唔”了一聲。

然而他并沒在二樓停住，一徑跟著我往三樓去。三樓的人我大致熟識(shí)，便問：“你是跟那個(gè)畫家學(xué)畫的？……”未等我得到答復(fù)，我的脖子已被一條胳膊從側(cè)后方扼住。我這才明白自己放進(jìn)來的并不是個(gè)溫雅男孩，而是個(gè)溫雅盜匪。我十分冷靜，拿出談判態(tài)度說：“你是想要錢吧？”

他說：“是?！彼麑⒁患黜斣谖已稀４蟾攀堑?。

我從書包里抽出一個(gè)信封，里面有五張二十元的鈔票。我把信封遞給他，說：“全在這兒了?；仡^你慢慢數(shù)?！?/p>

他接過信封，那件利器又抵得深一些，說悄悄話似的對(duì)我說：“不許嚷，等我下樓以后再嚷。”

我說：“好的?！?/p>

他輕盈敏捷，一步三格地下樓去了。我當(dāng)然不會(huì)等他逃遠(yuǎn)，馬上大喊“救命！”此樓充盈著溫暖燈光的家家戶戶全無反應(yīng)。正是晚餐時(shí)分，每個(gè)家庭都圍坐在餐桌邊息聲斂氣地聽著我凄厲的呼救聲，同時(shí)用眼神相互制止援助行為。這圖景是我事后想象的，它是我對(duì)芝加哥的一系列失望中較重大的一次失望。

年輕的搶劫者完成了逃亡之后，一位鄰居帶著一絲羞慚對(duì)我說：“應(yīng)該報(bào)警。”警察們?cè)谖宸昼姾蟮竭_(dá)，又是兩座大漢。又是那副見多識(shí)廣的慵懶模樣，他們問了三遁前因后果。一個(gè)問，一個(gè)躬身在寫字臺(tái)上做記錄。正常尺寸的寫字臺(tái)在他的身裁對(duì)比下，頓時(shí)發(fā)生了比例差錯(cuò)。我一面述說經(jīng)過，一面看那個(gè)伏在案上活受罪的巨人，那厚實(shí)龐大的臀部磐石一般，帶有粉碎性的摧毀力，緊緊繃住它的褲子隨時(shí)都有綻線的危機(jī)。endprint

警察們認(rèn)為錯(cuò)誤主要出在我這里：不該根據(jù)相貌、氣質(zhì)、衣著的體面程度來判斷人的好與歹，因此他們對(duì)我缺乏同情是為我好。我想他們是有道理的，我對(duì)芝加哥的險(xiǎn)惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有覺悟。

第二天我來到鄰里的警察站，從一本相冊(cè)里辨認(rèn)那個(gè)少年搶劫者。每一頁都貼滿了人的正面、側(cè)面，密密麻麻的五官弄得我頭暈眼花。我合上相冊(cè)，對(duì)他們搖搖頭。他們又拿來另一大冊(cè)。幾冊(cè)看下來我要虛脫了。這個(gè)五官的海洋把我對(duì)那少年搶劫者最后的一點(diǎn)記憶淹沒了。

那以后，我時(shí)而接到警方的電話，說新近逮捕了一批少年犯，問我可否配合他們，辨認(rèn)出那個(gè)獵獲過我的少年人。我正為各門功課忙得不可開交，支支吾吾地推托了。我漸漸感到那一百元給我換來的是一連串不得清靜的日子。搶劫者不知去向，警察們就只能逮住我。我第三次來到警察站，站在一扇玻璃窗后面看審訊，據(jù)說玻璃的那一面是看不見我的。這種所謂的“配合”使我忙碌的生活又添了許多忙碌。每次“配合”結(jié)束，我盡量讓自己想開：我至少拿警察們練了英語。

學(xué)期進(jìn)入了嚴(yán)冬，晚間課結(jié)束后已近深夜，腳步踩在厚雪上都有了異樣的聲響。一天夜里，四周靜得詭異，我總覺得靜謐中似乎不止我一個(gè)人的腳步聲。我卻不敢回頭去證實(shí)是否有個(gè)心存歹意的人在和我暗中做伴。我開始奔跑，越是跑越感到另一雙腳的足音。這時(shí)一輛汽車天降一般停在我面前。兩個(gè)巨人警察剎那間出現(xiàn)在我身左身右。他們中的一個(gè)問：“你跑什么？！”

我這時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)跟蹤者純屬我的臆想。警察們把一個(gè)無緣無故狂奔的人看成某種嫌疑者是很自然的。我大喘著說：“沒、沒跑什么?！?/p>

另一位說：“上車?！?/p>

我想，完了。他們冷漠地嚼著口香糖，為我拉開車門。我剛才一定跑得像個(gè)亡命徒在逃避捉拿。我知道跟警察強(qiáng)嘴是討苦頭吃，只能招來更糟的待遇。我在車上坐得很乖，眼淚死噙在眼里。眼淚在他們看來不是眼淚，是伎倆。開車的警察突然問我：“你住哪里？”口氣很硬。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說出地址。不一會(huì)，車停了。我一看，竟是我的公寓門前！“押”我的那個(gè)警察先下了車，替我拉警車門。他一尊金剛似的站在那里，直到我走進(jìn)公寓大門。他那不動(dòng)容的面孔使我連句感激的話都難以啟口。

我離開芝加哥后，常對(duì)人講芝加哥給我的感受。我突然發(fā)現(xiàn)在自己描述芝加哥時(shí)含有類似懷戀的情緒。尤其當(dāng)電影《絕命追殺令》在美國轟動(dòng)后，我這個(gè)仇恨動(dòng)作片的人也被Tommy Lee Jones扮演的警長震住了。他有著類似芝加哥警察的魅力。這魅力來自勇敢、冷酷、執(zhí)法如山，還有那種為執(zhí)法而殺人不眨眼的氣概。還有，就是知道自己很不討人喜歡而表現(xiàn)出的無奈的嘲意。

原來，我對(duì)芝加哥的感情，包括著我對(duì)于芝加哥警察的感情。

（選自臺(tái)灣三民書局股份有限公司《波西米亞樓》）endprint