楊亞麗

山姆·史沃普是位童書作家，受邀到紐約皇后區(qū)的一所小學(xué)教三至五年級的孩子寫作。班里的28位學(xué)生來自21個國家，說著11種母語，能力參差不齊。在他的引導(dǎo)下，孩子們手中的鉛筆成了開啟寫作魔法的鑰匙。他們歡樂地記錄生活、表達(dá)情感、放飛想象，寫出一個個精彩的故事、一篇篇優(yōu)美的詩文。畢業(yè)時，學(xué)生們有了屬于自己的第一本書，一本真正精美的書——《樹之書》。而同校別的班級的孩子，可能連像樣的句子都寫不出來，就更別提寫一個完整而精彩的故事了。

山姆·史沃普把這三年的經(jīng)歷寫成一本書——《我是一支愛寫作的鉛筆》。

習(xí)作教學(xué)是難啃的“硬骨頭”，為什么在史沃普的課堂上，學(xué)生能夠如此享受寫作的樂趣呢？史沃普老師難道具有某種神奇的、不可復(fù)制的能量嗎？從他的身上，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)或思考些什么呢？

做名兒童研究者

課堂上，當(dāng)老師拋出一個問題后，沒有人舉手，所有學(xué)生都把目光移開，不敢與老師對視?？諝饪煲塘耍钊瞬话驳募澎o。這樣的冷場是不是很令老師頭疼？

但是，山姆·史沃普應(yīng)對自如。他指名西蒙回答，因為西蒙“從來不怕說出他不知道”?；卮鹆⒓丛獾嚼碃柡桶⒙〉姆磳?。很快，每個學(xué)生都活躍起來，迫不及待地加入到這場討論中。學(xué)生的思維被點燃，爭辯像熱流在教室里涌動。

這一切正如史沃普所預(yù)料和期待的，因為他了解每一個學(xué)生——

米格爾非常自信，經(jīng)常冒出不同尋常的、有趣的想法，但懶散、易怒，不守紀(jì)律，不善于與人相處。

羅茜很聰明，有企圖心，愿意作新鮮的嘗試，但是缺乏耐心。

淑永內(nèi)心缺乏安全感，膽小，不善于溝通，卻對友情極度依賴。

阿隆擁有天馬行空的想象力，分不清事實和想象的區(qū)別，常常把想象中的事情當(dāng)作事實來講述，是大家眼中“愛說謊的孩子”。

法蒂瑪很注重隱私，和她交往需要保持一定的距離……

為了深入了解孩子，學(xué)校舉行親師會那天，史沃普利用一切時間與家長溝通。27位家長，一個緊接著一個，時間顯然不夠用，因為史沃普想要了解的內(nèi)容很多——家長移民前從事什么工作？受過什么樣的教育？有著怎樣的性格、怎樣的經(jīng)濟(jì)狀況？夫妻關(guān)系和親子關(guān)系如何？有著什么樣的宗教信仰？為什么移民到美國？美國是否和他們當(dāng)初所想象的一樣……親師會結(jié)束后，史沃普又走進(jìn)每個家庭進(jìn)行家訪。

在和孩子交往中，史沃普始終記得自己也曾經(jīng)是個孩子。

寫故事時，阿萊拉讓主人公把大象的鼻子砍下來賣錢，史沃普說：“這個恐怖的點子真棒！我們來想想這個點子，看能想出什么……”在羅茜的故事中，蛇把一家三口都咬死了：“蛇展開攻擊，結(jié)果他們?nèi)齻€人都死了?！笔肺制諌旱吐曇簦桃庵圃炜植赖臍夥?，還在故事結(jié)尾處加了一句“然后，蓬蓬頭的水撒在他們一動也不動的身體上”，令人毛骨悚然。米格爾的文章中經(jīng)常出現(xiàn)暴力事件，對此，史沃普并不急于展開道德教育，而是思考如何讓故事寫得更有趣。他認(rèn)為，殘酷的情節(jié)出現(xiàn)在孩子的幻想里，是一件極其正常不過的事情。格林兄弟的童話不正是隱晦而黑暗的風(fēng)格嗎？童年并非一切都是美好的，孩子們需要恐怖的情節(jié)來釋放壓力。長大成人后，自然會像施了魔咒般遺忘過去、美化童年，我們每個人不都是這樣成長過來的嗎？

正是由于對學(xué)生有足夠的了解與認(rèn)同，課堂上，當(dāng)史沃普引導(dǎo)學(xué)生寫作時，才知道故事接下來應(yīng)該出現(xiàn)一只老鼠，還是一頭大象；是該有一個喜劇的結(jié)尾，還是有一個悲劇的結(jié)尾。寫作不僅是技巧和能力的提升，還是師生心靈交流的途徑。學(xué)生在寫作中增加認(rèn)識自己、了解自己的契機(jī)和勇氣，也因此和史沃普老師建立非比尋常的默契。

教師應(yīng)當(dāng)是兒童研究者。教學(xué)應(yīng)該是建立在充分了解學(xué)生的基礎(chǔ)之上的，否則，再高超的技藝都有可能南轅北轍。正如成尚榮在《教學(xué)改革與兒童研究》一文中提到的：“‘學(xué)的問題說到底是‘學(xué)生的問題，關(guān)注學(xué)，必須關(guān)注學(xué)生；研究學(xué)，必須研究學(xué)生。忘掉了學(xué)生，甚至只是輕慢了學(xué)生，‘教學(xué)生學(xué)必定仍是一句空洞的口號。因此，課堂教學(xué)改革的起點與關(guān)鍵應(yīng)當(dāng)是關(guān)注學(xué)生、了解學(xué)生、研究學(xué)生?！?/p>

興趣是夸出來的

米格爾堅持認(rèn)為，同學(xué)講的故事是錯的。史沃普說：“大家講的故事永遠(yuǎn)不會相同，沒有對錯之分。既然你這么堅持，為什么不把你的故事寫出來？”

接著，史沃普不斷地引導(dǎo)米格爾：接下來會發(fā)生什么事呢？這些角色是誰？這個藝術(shù)家叫什么名家？是同一根羽毛嗎？主人公是怎么拿到的呢？很快，米格爾文思泉涌，他鏗鏘有力地說著故事，兩只手不停地做出各種手勢，就像演說家一樣。最后，史沃普和米格爾一起調(diào)整故事，挪動句子的位置，更換動詞，加進(jìn)細(xì)節(jié)。故事完成后，米格爾一臉驚訝地、靜靜地瞪著那張紙，說：“這是一個很棒的故事?！?/p>

米格爾急著向全班同學(xué)朗讀這個故事。當(dāng)他朗讀時，雙手因為過度興奮而顫抖。當(dāng)同學(xué)們?yōu)樗氖謺r，他露出自豪的神情，身體好像隨著音樂輕微擺動。他兩手抱著史沃普的腰說：“等我長大以后，我要當(dāng)一個作家。”

此前，米格爾是個不愛寫作業(yè)的學(xué)生，更不要說寫作文了。如此簡單，如此神奇，史沃普就這樣悄無聲息地、毫不費(fèi)力地在學(xué)生心里植下了一粒熱愛寫作的種子。

淑永很害怕寫作，史沃普多次啟發(fā)她編故事，她總是沉默。然而，當(dāng)史沃普第一次見到淑永的父親時說：“淑永非常聰明，她很認(rèn)真，以后有可能成為一個作家?！?/p>

“拿起你的筆，寫一個故事，任何故事都可以?！?/p>

“當(dāng)你不知道該寫什么的時候，只管下筆就對了?！?/p>

“棒極了，很好！”

史沃普經(jīng)常這樣贊賞和鼓勵學(xué)生。他認(rèn)為，孩子們想象力豐富，只要給他們足夠的贊賞，每個人都可以成為講故事的高手。

三到四年級，史沃普讓學(xué)生寫虛構(gòu)文章，即創(chuàng)作故事。他認(rèn)為，孩子想象力豐富，熱衷于關(guān)注情節(jié)，寫故事是再好不過的選擇了。三年級，他帶領(lǐng)孩子們到博物館看盒子展，再讓他們制作盒子，創(chuàng)作一本訴說盒子故事的“盒中書”；四年級，他讓孩子們把身體的輪廓畫成一座小島，寫出自己的小島故事。直到五年級，史沃普才開始指導(dǎo)孩子進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，即寫真實性的記敘文。三年來，他不是站在一個作家的角度給孩子大量的寫作技巧指導(dǎo)，而是不停地給予鼓勵，可以說，是贊賞放飛了孩子想象的翅膀，激發(fā)了孩子潛藏的創(chuàng)作欲望。

人天生就有表達(dá)的欲望，這個表達(dá)不僅包括口頭表達(dá)，還包括書面表達(dá)。寫作本來就是“我手寫我心”的自然呈現(xiàn)，把口頭表達(dá)轉(zhuǎn)化成書面表達(dá)固然需要一定的技巧，但這并不是小學(xué)階段的主要任務(wù)。小學(xué)階段的習(xí)作教學(xué)重在激發(fā)興趣，讓學(xué)生能夠在寫作中體會到快樂與成就感。葉黎明教授在《寫作教學(xué)內(nèi)容新論》一書中說：“小學(xué)階段的寫作教學(xué)，最重要的任務(wù)之一，可能不是寫作知識的教學(xué)，而是對學(xué)生寫作的創(chuàng)造力、真實表達(dá)的態(tài)度、寫作熱情等的保護(hù)。保護(hù)寫作熱情的意義，大于傳授寫作知識的意義?！狈从^我們的習(xí)作教學(xué)，如何開頭和結(jié)尾，如何審題和立意，如何運(yùn)用修辭寫出生動的句子，訓(xùn)練來訓(xùn)練去，指導(dǎo)來指導(dǎo)去，結(jié)果，孩子連最初的表達(dá)興趣都沒有了，寫作成了不得不面對的一項任務(wù)。

永葆創(chuàng)作的激情

山姆·史沃普是名童書作家。對于他的成功，可能會有老師說，人家是作家，教寫作當(dāng)然有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢嘛！其實，真正對習(xí)作教學(xué)有幫助的，并不是什么華麗麗的寫作技巧，而是他敏銳的觀察力以及對寫作由衷的熱愛。

“明天在上學(xué)的路上，發(fā)現(xiàn)一個新的東西，一個你從來沒有看到過的東西，一個會讓你開心的東西?！边@是史沃普——一個寫作老師，給學(xué)生布置的第一個家庭作業(yè)。

從習(xí)以為常的生活中發(fā)現(xiàn)不同、發(fā)現(xiàn)驚喜，是提高觀察力的第一步，是學(xué)習(xí)細(xì)節(jié)描述的基礎(chǔ)，是創(chuàng)作故事的源泉。史沃普說：“雖然走在一條已走過千百次的路徑，假如我的思緒沒有沉浸在想象里，而且記得要觀察周遭，我仍然會發(fā)現(xiàn)一些新鮮的東西，一些我從來沒有見過的東西?！蓖瑯幼鳛槔蠋煟覀?nèi)绱擞^察過周遭嗎？我們是否還擁有一雙好奇的眼睛和一顆敏感的心？

班里的成績單在公布前被人偷走，史沃普老師并不是急于調(diào)查真相，而是尋思著如何能夠?qū)懗鲆粋€精彩的故事——

“在這個事件發(fā)生后，我曾試著要寫一個名為《成績單失蹤事件》的短篇故事。唯一的問題是，我無法決定要從哪個角度切入來寫這個故事。

“有時候，我想仿照《東方快車謀殺案》的安排，一點一滴揭露，其實是全班學(xué)生共同謀劃了這個失竊案。

“又有時候，我想用回溯的方式講這個故事。在故事的一開始，諾莉雅（嫌疑最大的學(xué)生）已經(jīng)長大成人，而且是個成功的搞笑脫口秀演員。當(dāng)她哄女兒美心上床睡覺時，美心說：‘媽咪，再說一次你偷走全班成績單的故事。

“又或者，最好的方式是按照實情描述整個經(jīng)過，只有在最后安排一個令人意外的轉(zhuǎn)折。一直到故事的尾聲，我才讓讀者知道，嫌犯正是孩子們的寫作老師——史沃普老師?！?/p>

作為老師，我們還有這樣的創(chuàng)作激情嗎？什么樣的題材，才能夠讓我們有這種不吐不快甚至熱血沸騰的感覺？試想，一個不熱愛寫作的老師，怎么能教出熱愛寫作的學(xué)生？

當(dāng)學(xué)生寫出精彩的文章時，史沃普總是激動不已，他的聲音、他的表情、他的肢體，都呈現(xiàn)出萬分欣喜的狀態(tài)。正是這種欣喜在感染孩子，在向孩子傳遞這樣一個信息：寫作是一件多么令人開心、多么神奇的事情??！孩子們，拿起你的筆，一起來吧！